«Медный чек: Исследование американской журналистики»

JUSTICE, WHEN EXPELLED FROM OTHER HABITATIONS, MAKE THIS THY DWELLING-PLACE.

ГЛАВА XXVII АССИШЕЙТЕД ПРЕСС ПЕРЕД СУДОМ

Вернемся к вечеру понедельника и к нашей главной теме — Ассошиэйтед Пресс. Я усмотрел здесь давно жданный шанс призвать эту организацию к ответу. Я верил и по-прежнему верю, что это был безупречный случай сокрытия новостей. Здесь наблюдалось ближайшее за всю историю Америки приближение к социальной революции; здесь была классовая война, обнаженная и неприкрытая: с одной стороны — жизни тридцати или сорока тысяч наемных рабов, с другой — сто миллионов долларов инвестированного капитала, контролирующего правительство целого штата и использующего этот контроль для подавления каждого легального и конституционного права американских граждан и толкания их на вооруженный бунт. К этому заговору примкнуло Ассошиэйтед Пресс; оно использовалось точно так же, как детективное агентство Болдуина — Фелтса, точно так же, как марионетки правительства штата. Директора и управляющие Ассошиэйтед Пресс несли столь же прямую ответственность за последовавшее за этим голодание этих тысяч колорадских шахтеров-рабов, если бы они лично схватили их и задушили своими руками. Если бы речь шла о таких индивидуальных убийствах путем удушения, все общество сошлось бы на необходимости огласки. Я сделал своей жизненной задачей добиваться такой же огласки экономических преступлений хищнических социальных классов. Я посчитал, что пришло время для действий, и в качестве финальной проверки «А. П.» подготовил вторую телеграмму президенту Вильсону следующего содержания:

Президенту Вудро Вильсону, Вашингтон, округ Колумбия:

В сегодняшнем интервью губернатор Амонс клеймит меня лжецом за мое заявление вам о том, что комиссия по медиации не была предусмотрена. Теперь он признает, что слово «медиация» не фигурирует, но настаивает, что фраза «содействовать урегулированию забастовки» является эквивалентной. Никакая подобная фраза не встречается. Я настоятельно прошу вас получить полный текст этой резолюции и осознать, что означает то обстоятельство, что губернатор этого штата намеренно и сознательно пытается обмануть вас и общественность в этот кризисный момент.

Желая убедиться наверняка в этом жизненно важном вопросе, я потрудился записать свой план действий и отнес его личному другу, ведущему газетному редактору в Денвере. Он сказал: «Не делай этого». Я спросил: «Почему нет?» Ответ последовал такой: «Это наживет тебе столько могущественных врагов, что ты будешь не в состоянии сделать что-либо еще для передачи новостей». Я ответил, что никогда не был способен добиться чего-либо от Ассошиэйтед Пресс — оно всегда и неизменно закрыто для того, что я хочу сказать, и упоминает меня только тогда, когда у него есть что-то сочтенное дискредитирующим, например отправка меня в тюрьму. Мой друг ответил: «Что ж, если ты можешь вынести ненависть и замалчивание до конца своих дней, давай вперед».

Я мог это вынести. Поэтому я взял том Журнала палаты представителей и копию своей телеграммы президенту Вильсону и отправился в офис Ассошиэйтед Пресс в здании Эрнеста и Крэнмера, где повидался с мистером А. К. Раузи, с которым разговаривал по телефону накануне. Он был очень любезен и дружелюбен; и я хочу отметить, что позиция, проявленная Ассошиэйтед Пресс в этом испытании, никоим образом не была обусловлена какими-то личными трудностями или неприязнью. Мистер Раузи показал себя радушным хозяином, и у меня никогда не было более приятной беседы ни с кем.

Я показал ему Журнал палаты представителей, и он с интересом прочитал четыре страницы. Он прочел мою телеграмму президенту и затем заявил, что они откажутся ее передавать, так же как отказались передать ту, что они получили от «News» накануне. Его объяснение заключалось в том, что такова политика Ассошиэйтед Пресс — «избегать споров». Стоит им только начать, и они никогда не поймут, где остановиться.

Я сказал: «Но мистер Раузи, этот спор — важнейший элемент новостей о ситуации в Колорадо на сегодняшний вечер. Я представил вам неоспоримые документальные доказательства того, что губернатор Амонс солгал президенту Вильсону; и общественность наверняка захочет узнать этот факт. Общественность наверняка имеет по крайней мере право узнать об обвинении и самостоятельно решить, истинно оно или ложно». Ответ мистера Раузи был таков: «Наш провод из Колорадо в эти дни сильно перегружен, и этот спор не кажется нам новостью». Я сказал: «Очень хорошо, мистер Раузи; позволите ли вы мне теперь вручить вам это письмо, которое я составил, чтобы оно служило фиксацией обстоятельств».

Он взял письмо и прочел следующее:

Denver, Colo., May 18, 1914.

Correspondent Associated Press,

Denver, Colorado.

Dear Sir:

Вчера я отправил президенту Вильсону телеграмму, которая, как я считал и по-прежнему считаю, имеет жизненно важное общественное значение. Копия этой телеграммы была передана вам прошлой ночью редакцией «Роки маунтин ньюс», и вы отказались ее принять. Теперь я предлагаю вам вторую телеграмму, касающуюся этого предмета. Одновременно я предлагаю для вашего ознакомления экземпляр Журнала палаты представителей, чтобы вы могли проверить правдивость утверждений, содержащихся в моей телеграмме президенту Вильсону. Сначала я в ходе личной беседы вежливо попрошу вас пустить эту телеграмму по вашим проводам. Если вы откажетесь это сделать, я — чтобы зафиксировать вашу позицию — передам вам это письмо и попрошу подписать заявление ниже. Если вы откажетесь его подписать, я буду считать, что вы отказываетесь передавать эту телеграмму по вашим проводам, и сам разошлю ее в газеты, а впоследствии предприму шаги, чтобы сделать эти обстоятельства достоянием общественности.

Respectfully,

Upton Sinclair.

Mr. Upton Sinclair, City:

Уважаемый господин :- Нижеподписавшийся, корреспондент Ассошиэйтед Пресс в Денвере, согласен передать вашу телеграмму президенту Вильсону по своим каналам сегодня вечером.

........................................

Мистер Роузи прочитал это письмо и вернул его мне с улыбкой: «Вижу, вы добыли хороший материал». Я поблагодарил его и вышел. Я спустился в телеграфный офис и отправил копию своей телеграммы президенту Вильсону в избранные газеты по всей стране. Это были следующие издания: нью-йоркские «Таймс», «Уорлд», «Геральд», «Сан» и «Колл»; чикагские «Эгзаминер» и «Трибюн»; филадельфийские «Норт Америкэн» и «Пресс»; балтиморская «Сан»; вашингтонская «Таймс»; бостонские «Геральд» и «Джорнал»; топикский «Джорнал»; канзас-ситиский «Стар»; милуокский «Джорнал»; атлантский «Джорджиан»; новоорлеанский «Таймс-Демократ»; омахская «Ньюс»; питсбургский «Пост».

Теперь я утверждаю, что это является определенной проверкой работы Ассошиэйтед Пресс. Рассылает ли оно все материалы, которые хотят получить его газеты? Утаивает ли оно что-либо, что газеты с радостью опубликовали бы, если бы имели к этому доступ? Читатель может заметить, что эти газеты — далеко не только радикальные и прогрессивные издания; среди них есть и самые убежденные консервативные газеты страны, например нью-йоркские «Таймс» и «Геральд». Все они, за исключением двух или трех, являются газетами Ассошиэйтед Пресс. Чтобы сделать проверку автоматической, я отправил телеграммы с оплатой получателем. Редакторы имели право прочитать сообщение и, если оно им было не нужно, отказаться платить за него, отправив его мне обратно для взыскания оплаты. Из двадцати газет сколько пошло на этот шаг? Всего пять! Остальные пятнадцать приняли материал, который Ассошиэйтед Пресс отказалось передавать. Это поразительный результат, учитывая то обстоятельство, что я отправил телеграмму поздно вечером, слишком поздно для большинства восточных газет. Следует отметить, что редактор газеты гораздо менее склонен печатать депешу, которая исходит от неуполномоченного лица. Мое обвинение было ошеломляющим, и редактор естественным образом усомнился бы в нем. Он сказал бы: «Если это правда, почему Ассошиэйтед Пресс не передает это?» Мистер Роузи в Денвере имел перед собой журнал Палаты представителей; однако городские редакторы газет по всей стране не имели такого преимущества и закономерно были склонны полагаться на мистера Роузи.

Возможно, стоит добавить, что утверждения, сделанные в моих двух телеграммах президенту Вильсону, были полностью подтверждены последующими событиями. Комитет из шести карманных законодателей, назначенный для сбора компрометирующих материалов на забастовщиков и их лидеров, принялся реабилитировать губернатора и восстанавливать его репутацию путем имитации «посредничества»; однако общественность обратила на этот фарс столь мало внимания, что он заглох за два или три дня. Забастовка продолжалась еще семь месяцев, и все это время федеральные войска оставались на местах — именно то, чего президент Вильсон объявлял себя полным решимости избежать и к чему угольные магнаты были полны решимости его принудить!

ГЛАВА XXVIII. АССОШЕЙТЕД ПРЕСС И ЕГО ГАЗЕТЫ

Я уделяю много места в небольшой книге этой единственной проверке Ассошиэйтед Пресс. Я считаю эту тему важной, а документы по этому делу — заслуживающими того, чтобы быть доступными исследователям. В настоящей главе я привожу реакцию американской прессы на эту конкретную проверку. Если читатель не интересуется такими деталями, он может пропустить эту главу.

Я обсуждал это дело со многими юристами, показывал им документы и спрашивал: «Есть ли в них какой-либо юридический изъян?» Они так и не смогли указать ни на один. Также я обсуждал это дело с журналистами — некоторыми из наиболее видных журналистов капиталистической прессы, как я расскажу об этом вскоре, и просил их указать на изъян. Они указали на то, что считают изъяном: что, представляя в Ассошиэйтед Пресс свою телеграмму президенту Вильсону, я просил Ассошиэйтед Пресс обнародовать мое имя и мою личность, и Ассошиэйтед Пресс могло иметь основания отклонить эту просьбу.

Я отвечаю, что было множество способов, которыми «А. П.» могло бы осветить этот вопрос без упоминания моего имени — факт, на который я прямо указывал мистеру Роузи. Впервые я говорил с ним по телефону, выступая не от своего имени, а от имени сенатора Робинсон. Она, законно избранный представитель народа Колорадо, выступая в своем законодательном собрании, разоблачила ложь губернатора, и безусловным долгом мистера Роузи было сообщить о ее словах. Лишь когда я осознал, насколько полностью «А. П.» находится в руках угольных магнатов, я вообще «вмешался» в это дело. И когда моя телеграмма была отвергнута митером Роузи, я тщательно указал ему, что существуют иные способы подачи этой новости. Он мог преподнести историю как исходящую от сенатора Робинсон; он мог направить выдержки из передовой статьи «Роки Маунтин Ньюс»; он мог отправить депешу с текстом «В Денвере широко сообщают» или «В Денвере выражают протест». Все это я разъяснил, а он в ответ разъяснил, почему он этого не сделал. Любой, кто присутствовал бы на нашей длительной и отчасти юмористической беседе, понял бы, что это была не ошибка в суждении отдельного сотрудника «А. П.», а определенная политика великой машины. Мистер Роузи зашел так далеко, что заявил мне: он социалист, сочувствует моей точке зрения и лично был бы готов передать прямую новость.

Точно так же, когда я приносил эту историю в различные газеты и журналы, я старался преуменьшить собственную персону. Я говорил редакторам: «Если вы не желаете обсуждать жалобу Аптона Синклера, проведите собственное расследование. Направьте представителя в Денвер, возьмите интервью у сенатора Робинсон и напишите об усилиях прогрессивной женщины-сенатора во имя честной игры в этой забастовке. Возьмите телеграммы, которыми обменивались президент и губернатор Колорадо, возьмите предлоги фальшивой согласительной комиссии и лживые сообщения Ассошиэйтед Пресс об этом и опишите историю без упоминания моего имени». Но все подобные предложения были напрасны. В Соединенных Штатах не нашлось ни одного капиталистического журнала или газеты, которые взялись бы за поведение Ассошиэйтед Пресс во время забастовки в Колорадо.

В одном из своих опубликованных заявлений в «Нью-Йорк ивнинг пост» Ассошиэйтед Пресс объяснило свое суровое отношение к редакторам журнала «Массес»:

Ассошиэйтед Пресс не преследует это дело в каком-либо мстительном духе, но борется за общественное оправдание. В течение нескольких лет ассоциация хранила молчание под градом обвинений подобного рода, порочащих честность службы и личную честь ее ответственных должностных лиц, поскольку обвинения выдвигались либо с трибуны Конгресса, где какое-либо возмещение ущерба невозможно, либо лицами, которые проявили осторожность или удачливость в избежании юридических ограничений гражданской или уголовной клеветы. В ряде случаев лица, выдвигавшие обвинения, полностью от них отказывались. Наконец, у них появилось дело, содержащее состав клеветы сам по себе, и они намерены воспользоваться возможностью представить общественности факты, касающиеся работы службы.

Это, видите ли, звучит достойно и внушительно; достоинство и внушительность — добродотели, позволительные для великих капиталистических институтов. Но теперь примите к сведению: мой вызов Ассошиэйтед Пресс, опубликованный в газете «Аппил ту ризон», повторял те самые слова, за которые были арестованы редакторы «Массес»; и я отправил копию всем руководящим сотрудникам Ассошиэйтед Пресс; позже я видел письмо за подписью Мелвилла Э. Стоуна, генерального менеджера Ассошиэйтед Пресс, в котором тот подтверждал, что видел его. Здесь несомненно имелось обвинение, «содержащее состав клеветы сам по себе», причем такое, сделать которое максимально резким, безусловным и ущербным я приложил все усилия. Это был публичный вызов, появившийся на первой полосе газеты, тираж которой на той неделе составлял пятьсот сорок восемь тысяч сорок экземпляров. Тем не менее Ассошиэйтед Пресс не приняло вызов; оно проглотило оскорбление.

Мало того, так поступила каждая газета, пользующаяся услугами Ассошиэйтед Пресс; около девятисот газет по Соединенным Штатам хранили молчание и оставили этот вызов без ответа. Я поручил «Аппил ту ризон» разослать экземпляр этого номера с пометкой каждой из девятисот газет Ассошиэйтед Пресс и написал в свое бюро вырезок с просьбой следить специально за упоминаниями этого вопроса. Это бюро вырезок — лучшее в стране и редко упускает что-либо важное. Оно не смогло найти для меня ни единого упоминания моего вызова Ассошиэйтед Пресс.

Затем я отобрал список из сорока ведущих газет страны, включая те двадцать, в которые я отправил телеграмму из Денвера. Я разослал им отмеченные экземпляры статьи с письмом на имя ответственного редактора, в котором указывал на значение моего вызова: на то, что я публично предъявил обвинение источнику, из которого эта газета получала новости для общественности. Станет ли газета защищать честность своих новостей? Заставит ли она Ассошиэйтед Пресс объяснить этот инцидент? Три газеты ответили на мое письмо. Я рассмотрю их чуть позже. Остальные тридцать семь газет оставили мое письмо без ответа. И следует отметить, что сюда вошли все газеты, которые сильнее всего кичатся своим достоинством и честью, такие как «Бостон ивнинг транскрипт», «Спрингфилд рипабликан», «Нью-Йорк таймс», «Филадельфия публик леджер», «Балтимор сан», «Чикаго трибюн», «Луисвилл курьер-джернал», «Мемфис коммершл-апил», «Атланта конститушн». Также я испробовал журналы. Через неделю после публикации моего вызова Ассошиэйтед Пресс в «Коллиерс уикли» появилась передовая статья под названием «Справедливости ради по отношению к А. П.»:

Должностные лица и члены Ассошиэйтед Пресс были заняты в последнее время отражением нападок на эту организацию. Поскольку они защищают себя от обвинений в умышленном искажении новостей, мы сочувствуем им. Шесть или семь лет назад мы напечатали серию статей, посвященных общей теме «искаженных новостей», и с тех пор время от времени указывали на примеры этой коварной практики. За это время не менее двух десятков человек обращались к нам с предполагаемыми примерами манипуляций с новостями со стороны Ассошиэйтед Пресс. Все эти случаи мы тщательно и скрупулезно изучили, и многие из них исследовались другими изданиями и лицами. Мы никогда не находили случая, который оправдывал бы нас в публикации подробностей или в предъявлении каких-либо обвинений в умышленном искажении новостей Ассошиэйтед Пресс.

Теперь я написал в «Коллиерс уикли». Они исследовали два десятка случаев — вот еще один. Согласятся ли они расследовать его и опубликовать факты? На этот вызов «Коллиерс уикли» никак не отреагировало. «Коллиерс уикли» не провело расследование и никогда не опубликовало об этом ни строчки. Тогда я написал редакторам «Аутлук», крайне благочестивого орудия «клерикальной маскировки». В своем номере от 30 мая 1914 года «Аутлук» опубликовало две статьи об Ассошиэйтед Пресс. Теперь я написал им и пригласил заняться этим случаем, но «Аутлук» не ответило. Также я написал в «Индепендент», некогда либеральную газету, и она тоже отказалась от какой-либо огласки.

Возвращаясь к трем газетам, которые ответили на мое письмо: мистер Фредерик С. Форбс, исполняющий обязанности ответственного редактора «Филадельфия норт американ», ответил, что его газета «не раз имела повод критиковать агентства по распространению новостей в стране» и займется расследованием моей истории. Это было последнее, что я услышал по этому делу. Когда я написал, чтобы напомнить «Филадельфия норт американ», они не ответили. В течение года я писал несколько раз, но ответа не было.

А затем — «Нью-Йорк уорлд». «Уорлд» опубликовала вызов, бросая вызов любому указать, где она не напечатала важные новости. Теперь я принес это дело Ассошиэйтед Пресс в «Уорлд», и «Уорлд» ответила, что, опубликовав мою телеграмму президенту из Денвера, «Уорлд» опубликовала новости! Тот факт, что «Уорлд» получила эту телеграмму от меня, а не от Ассошиэйтед Пресс, — это не новость! Тот факт, что я опубликовал вызов, нарочито повторив слова редакторов «Массес», а Ассошиэйтед Пресс и все его газеты обошли мой вызов стороной, — это, по мнению «Уорлд», не новость!

Третьей газетой, ответившей мне, была «Нью-Йорк ивнинг пост»; единственной, подошедшей к делу в том духе, который я счел надлежащим. Мистер Джон П. Гавит, ответственный редактор «Ивнинг пост», написал следующее:

Настоящим подтверждается получение вашего письма от недавней даты вместе с материалом, помещенным на первой странице «Аппил ту ризон» за 30 мая. Я предпринял расследование этого вопроса, которое потребует значительного времени, и пишу сейчас лишь для того, чтобы у вас не сложилось ошибочного впечатления, будто ваше сообщение останется без внимания. Для вашей информации прилагаю копию письма с пояснением, которое я направил мистеру Мелвиллу Э. Стоуну, генеральному менеджеру Ассошиэйтед Пресс.

Дорогой мистер Стоун:

Я прилагаю к настоящему копию письма, полученного нами от мистера Аптона Синклера, а также страницу из «Аппил ту ризон», изданной в Жираре, штат Канзас, от 30 мая 1914 года. Меня не было в городе, чем и объясняется моя задержка с передачей этого вопроса на ваше рассмотрение.

Мне прекрасно известна репутация мистера Синклера среди газетчиков как ненасытного охотника за личной известностью; но мне кажется, что его телеграмма президенту Вильсону, содержащая конкретные утверждения в связи с вопросом величайшей общественной важности в критический момент, должна была быть передана сотрудниками Ассошиэйтед Пресс в Денвере. Разумеется, совершенно абсурдно для любого сотрудника Ассошиэйтед Пресс утверждать, что политика Ассошиэйтед Пресс заключается в том, «чтобы избегать споров»; эта теория работы службы давно устарела, и две трети его новостных сообщений тем или иным образом связаны со спорами. Я не изучал отчеты о событиях, на которые ссылается мистер Синклер, но внешне его статья несомненно создает видимость утаивания важных фактов относительно ситуации в Денвере. Я понимаю, что в то время, на которое он ссылается, денверский корреспондент находился в очень трудном положении во всей этой истории, но в данном случае, как мне кажется, он совершил очевидную ошибку.

При сложившихся обстоятельствах «Ивнинг пост», очевидно, необходимо заняться этой темой, и я буду рад получить при первой возможности любое заявление, которое вы соизволите опубликовать за своей подписью. Лично я считаю, что оно должно включать некоторое объяснение от денверского корреспондента относительно причин его отказа упомянуть телеграмму Синклера президенту; хотя, разумеется, это вопрос, полностью зависящий от вашего усмотрения.

Yours very truly,

John P. Gavit,

Managing Editor.

Приведенное выше письмо меня полностью устраивало. Меня не волновало, что думал мистер Гавит или мистер Стоун о моей репутации среди газетчиков. Все, что меня беспокоило, все, о чем я когда-либо беспокоился, заключалось в том, чтобы правда о социальном неравенстве была предана гласности. Мистер Гавит прислал мне копию ответа мистера Стоуна, в котором тот обещал провести немедленное расследование вопроса и доложить о результатах. Я был настолько уверен в исходе, что рискнул опубликовать в «Аппил» от 20 июня 1914 года заявление о том, что «А. П.» будет «выкурено из укрытия», что его заставят ответить на мои обвинения.

Но увы моим надеждам на честную игру, моей вере в рупор кабинетной респектабельности! Шло время, и я написал мистеру Гавиту, вновь напоминая о его обещаниях, а в ответ он попросил меня зайти к нему. Я зашел и уперся в глухую стену. Мистер Гавит был так вежлив, как я только мог пожелать; все, в чем он оплошал, — это действия. Он не стал называть мне результаты расследования, которое мистер Стоун провел или обещал провести. Он ничего мне не сказал, кроме того, что дело тонкое и трудное для оценки и что он не видит возможности им заняться. Я процитировал ему его письмо мистеру Стоуну: «При сложившихся обстоятельствах „Ивнинг пост“, очевидно, необходимо заняться этой темой»; мистер Гавит чувствовал себя неловко и смущенно, но он не стал подтверждать свои слова делом и не пожелал опубликовать в «Ивнинг пост» факты о моем вызове Ассошиэйтед Пресс. Он так и не опубликовал об этом ни строчки, и на основании вышеизложенных фактов я считаю себя вправе утверждать, что убедительно доказал: «Нью-Йорк ивнинг пост» не является тем, за что себя выдает, — газетой, служащей общественным интересам.

Я заявляю то же самое в отношении «Нью-Йорк таймс». «Таймс» не ответила на мое письмо, не обратила на меня никакого внимания; но так как я читаю «Таймс» и знаю некоторых ее редакторов, я снова и снова обращался к ней. Я процитирую последнее из своих писем, чтобы читатель мог увидеть, как отчаянно я пытался добиться хоть каких-то действий:

New York City, June 15, 1914.

Editor, the New York Times:

Некоторое время назад я написал вам письмо относительно обвинений, выдвинутых мной против Ассошиэйтед Пресс. Я просил вас рассмотреть эти обвинения, ознакомить с ними ваших читателей и дать им возможность вынести суждение об их правдивости. Не получив ответа, я написал во второй раз с просьбой оказать мне любезность и сообщить о ваших намерениях на этот счет. Все еще не получая ответа, я предполагаю, что вы намерены отнестись к моему сообщению с презрением. Я хочу обратить ваше внимание на тот факт, что, обращаясь к вам, я устраиваю проверку чувства чести вашего издания. Я заставляю вас занять определенную позицию, и я найду способы сделать ваше отношение достоянием общественности. Вы — газета Ассошиэйтед Пресс, и ваша честь неразрывно связана с честью организации, которая вас обслуживает. Вы продаете публике новости Ассошиэйтед Пресс. Если новости Ассошиэйтед Пресс являются фальшивыми новостями, вы продаете публике фальшивые новости и отказываете общественности в любой возможности вынести суждение по поводу крайне серьезного, тщательно документированного обвинения в том, что эти новости фальшивы. Верно, что вы опубликовали мою телеграмму президенту в одном из выпусков вашей газеты. Но верно и то, что вы опубликовали ее лишь потому, что я сам прислал ее вам. Ассошиэйтед Пресс вам ее не присылало. И я не могу вечно находиться в Колорадо и не могу всегда ставить своей задачей снабжать вас противоядиями от того яда, который вы получаете от Ассошиэйтед Пресс. Только сегодня, например, через посредство Ассошиэйтед Пресс вы несете ответственность за замалчивание важной новости из Колорадо, а именно того факта, что судья Линдси выступил с заявлением, в котором защищает себя и особенно сопровождавших его женщин от обвинений, выдвинутых против них «кругами» в Колорадо. «Нью-Йорк уорлд» отвела этому письму целую колонку от своего специального корреспондента. «Нью-Йорк колл», пользующаяся «Сервисом Лаффана», также поместила некоторое описание этого письма. У вас же, получающих сервис Ассошиэйтед Пресс, нет об этом ни слова. А ведь это жизненно важная и важнейшая новость.

Затем я перешел к рассказу об «Ивнинг пост» и ее обещании провести расследование. Я сказал:

«Таймс» замешана в этом деле точно так же и в абсолютно той же степени, что и «Ивнинг пост». «Таймс» опубликовала официально инспирированную защиту Ассошиэйтед Пресс в точности так же, как и «Ивнинг пост». Я считаю, что вы обязаны объяснить причины вашего молчания по этому поводу. Я полагаю, что если вы будете хранить молчание, я буду вправе заявить всему миру, что вы проявили себя в этом деле газетой, лишенной высокого чувства чести и изменившей девизу, который вы несете на своих страницах: «Все новости, достойные печати». Уверяю вас, что я буду выдвигать это обвинение против вас во многих случаях в будущем. Вы можете полагать, что еженедельный тираж «Аппил ту ризон» в пятьсот тысяч экземпляров — это фактор, которым вы можете пренебречь, но я верю, что со временем вы поймете: вы ошибались, позволив мне заставить вас официально зафиксировать свою позицию в этом вопросе.

На этом заканчивается история моей проверки Ассошиэйтед Пресс и его газет. Во второй части этой книги, посвященной причинам, я вернусь к этой теме и покажу в точности, почему происходят такие вещи: почему «Нью-Йорк таймс» лишена чести, когда речь заходит об Ассошиэйтед Пресс, и ровно в какую сумму в тысячах долларов обошлось бы «Нью-Йорк ивнинг пост», если бы ее ответственный редактор выполнил данное мне смелое обещание.

ГЛАВА XXIX. БЮРО СКАНДАЛОВ

Остается рассказать еще об одном инциденте, прежде чем покончить с темой Денвера, его преступного правительства и продажных газет. Я уже бывал в Денвере прежде, а также читал книгу Бена Линдси «Зверь», так что до своего прибытия знал, с чем мне предстоит столкнуться. Стоя на Пенсильванском вокзале и прощаясь с женой, я сказал: «Позволь мне дать тебе одно предупреждение: что бы ты ни читала обо мне, не беспокойся. Если возникнет какой-нибудь скандал, не обращай на него внимания, ибо таковы их методы борьбы в Денвере».

И по прибытии в пункт назначения у меня были основания порадоваться своей дальновидности. Джон Рид, только что приехавший из угольного края, рассказал мне о гнусных клеветнических измышлениях, которые были изобретены и распространены в отношении женщин угольных районов, активно защищавших свое дело. Сплетники не пощадили даже бедную, полупомешанную итальянскую женщину, трое малышек которой заживо сгорели во время бойни в Ладлоу! Луи Тикаса, молодого греческого идеалиста, выпускника Афинского университета, который пытался просветить свой народ и был зверски убит корпоративными головорезами, они оклеветали как «прихвостня борделей» еще до того, как его тело было предано земле! Самого же Джона Рида они ухитрились скомпрометировать с очаровательной молодой вдовой в Денвере; он встретился с ней дважды на званых обедах! (К слову, чтобы показать вам, насколько далеко продвинулся Колорадо к гражданской войне, я мог бы упомянуть, что эта дама, узнав о содеянном с забастовщиками, послала на Восток средства, приобрела два пулемета и спрятала их в своем подвале, готовая отправить их в зону забастовки для использования забастовщиками на случай, если ополчение попытается вернуться).

Каждый социалист и журнальный писатель, даже каждый автор консервативных изданий по прибытии в Денвер брался в оборот и обеспечивался скандалом. Насколько мне известно, единственным, кому удалось ускользнуть, был Харви О’Хиггинс — и то лишь потому, что он предусмотрительно захватил с собой жену. Я жену с собой не привез; к тому же я был «разведенным мужчиной» и легкой добычей. Нашлась одна молодая еврейка, надзирательница по делам несовершеннолетних в суде судьи Линдси, которую я имел неосторожность угостить бутербродом в молочной столовой; этого оказалось достаточно для бюро скандалов, которому в те горячие дни приходилось трудиться в поте лица. Я помню забавную сцену в доме Джеймса Рэндольфа Уокера, где несколько таких «духовных подруг» впервые узнали, за кем именно они были закреплены. Мы славно посмеялись над этим; однако тем временем на заседаниях Лиги за закон и порядок и в других местах, где дамы из «хорошего общества» Денвера собирались, чтобы поливать грязью забастовщиков, все эти скандалы со всей серьезностью принимались на веру и приводились в качестве доказательства испорченности «иностранных агитаторов» и поддерживавших их радикалов!

Что до меня самого, позвольте пояснить, что в течение трех недель пребывания в Денвере я целый день загружал работой двух стенографисток; я написал пару десятков статей, отправил сотни телеграмм и писем — работая под колоссальным прессингом, едва находя время на еду. Моя жена оставалась в Нью-Йорке, подвергая риску свое слабое здоровье посреди общественного галдежа и имея основания опасаться, что в любой момент она может подвергнуться нападению головорезов. Каждая свободная мысль была о ней, вся моя преданность принадлежала ей; однако денверское «хорошее общество» воображало, будто я увяз в грязной интриге! В нескольких интригах — эдакая Синяя Борода я! Пробыв в городе неделю или около того, я столкнулся с тем, что ко мне подошла молодая леди и заговорила следующим образом:

«Мистер Синклер, я представляю „Денвер пост“. У нас есть слух о вас, о котором я хотела бы расспросить».

«Какой именно?»

«Мы понимаем, что вы собираетесь съехать из своей гостиницы».

«У меня нет таких намерений. Кто вам это сказал?»

«Ну, надеюсь, вы не обидитесь; я передам вам этот слух ровно так, как он был передан мне».

«Очень хорошо, давайте».

Жаль, что я не могу вспомнить точные слова этой галиматьи; прошло пять лет, и у меня были более важные вещи для запоминания. Достаточно сказать, что это был новый скандал — не та еврейская надзирательница; я якобы произнес таинственную и зловещую фразу, выражающую мой испуганный страх; если бы моя жена узнала, почему я покинул отель, «все было бы кончено». Я посмотрел в глаза молодой леди из «Денвер пост» и ответил: «Стоя на Пенсильванском вокзале и прощаясь с женой, я сказал ей: „Позволь мне дать тебе одно предупреждение: что бы ты ни читала обо мне, не беспокойся. Если возникнет какой-нибудь скандал, не обращай на него внимания, ибо таковы их методы борьбы в Денвере“». И тогда молотая леди из «Денвер пост» удалилась и не стала публиковать этот ужасный «слух».

Есть люди, которые ведут честную и прямую жизнь и о которых никогда не проносится ни единого шепотка скандала; такие люди склонны думать, что все, что нужно для избежания скандала, — это вести честную и прямую жизнь, как это делают они. Они видят какого-нибудь мужчину, который знается сомнительными компаниями и склонен к «хитроумным» беседам; вокруг такого человека дурная молва укореняется легко; и они делают вывод, что если кто-то становится жертвой скандала, то он непременно именно такой человек. Но что, если скандал раздувается намеренно вокруг человека, который не сделал абсолютно ничего, чтобы его заслужить? Моя жена рассказывает об одной женщине в ее родном городе, которая могла уничтожить репутацию юной девушки одним взмахом бровей, движением веера на балу. Она делала это иногда из чистой злобы, иногда из ревности к собственной дочери. Вы можете понять, что среди изощренных людей такие методы могут превратиться в утонченное искусство; а что, если великим «кругам», чья власть оказалась под угрозой, придет в голову нанять таких мастеров? Уверяю вас, это практикуется по всему Соединенным Штатам; это практикуется по всему миру, везде, где привилегии защищают себя от общественного протеста.

В Америке жил определенный лидер профсоюза, который добивался победы в крупной забастовке. Его безуспешно пытались подкупить, и в конце концов к нему подослали женщину, искусную в соблазнении, и она заманила этого человека в номер отеля, а в час ночи дверь была взломана, и профсоюзного лидера поставили лицом к лицу с газетной статьей, готовой к печати через несколько минут. У этого человека были жена и дети, и ему пришлось выбирать между ними и забастовкой; он отменил забастовку, и профсоюз развалился. Эту историю рассказал мне не социалист, не профсоюзный агитатор, а хорошо известный чиновник Соединенных Штатов, видный католик.

Я привожу это, чтобы показать, до каких пределов дойдет крупный капитал ради достижения своего. В Сан-Франциско они собрали фонд в миллион долларов и с помощью своих газет преднамеренно принялись за то, чтобы отправить на виселицу пятерых совершенно невинных профсоюзных деятелей. В Лоренсе, штат Массачусетс, могущественный шерстяной трест подбросил динамит в дома штрейкбрехеров и с помощью своих газет постарался приписать это преступление профсоюзу; лишь случайно эти заговорщики были разоблачены, и все, кроме богача, преданы суду. Думаете ли вы, что «круги», способные на столь изощренные заговоры, остановятся перед изобретением и распространением скандалов о своих врагах?

Безусловно, они проделывали это в Денвере. Судья Линдси и Джеймс Рэндольф Уокер, в то время председатель реформистской организации Денвера, заверили меня, что у корпораций этого города существовало штатное бюро для такой работы. Возглавляла его женщина-врач, обеспеченная крупной субсидией, многочисленными агентами и систематизированной картотекой своих жертв. Когда требовалось кого-то сгубить, она изобретала историю, максимально соответствующую характеру и привычкам жертвы; а затем разрабатывалась схема, позволяющая газетам напечатать этот сюжет без риска исков о клевете.

Существует сотня способов добиться этого; понаблюдайте за «Таун топикc» в Нью-Йорке или за «Таун толк» и «Уосп» в Сан-Франциско, и вы все увидите. Жертву спросят, нет ли разлада между ним и его женой; когда он это отрицает, появится заметка о том, что он это отрицает — причем заметка будет сформулирована так, чтобы заставить людей понимающе ухмыляться. Я знаю радикала, чья жена чуть не умерла от аппендицита; пока она все еще была прикована к постели, ее увезли в санаторий мать и семейный врач, мужчина, годившийся ей в дедушки. На следующий день после ее отъезда ее мужу пришлось «опровергать» слух о том, будто его жена «сбежала с евреем».

Или, может быть, человеку донесут, будто кто-то другой выдвинул против него обвинения; он вполне естественно возмущается, а когда его спрашивают, намерен ли он подать иск о клевете, он отвечает, что подумает об этом; тогда у газеты появляется материал о том, что этот человек размышляет над иском о клевете. Или кто-то будет нанят, чтобы оклеветать его прямо в лицо, и когда он сбивает клеветника с ног, у газеты появляется новость об общественном беспорядке, сформулированная так, чтобы выставить жертву виноватой и в то же время обнародовать саму клевету.

В крайних случаях они заходят так же далеко, как в ситуации с судьей Линдси — нанимая лжесвидетелей и организуя фальшивую реформистскую организацию для придания им авторитетности. Линдси, как вы понимаете, сделал дело своей жизни основанием детского суда, который должен действовать через любовь, а не через страх. Любовь к детям — о да, все бюро скандалов знают, что это значит! И вот у них нашлась подборка аффидевитов, обвиняющих Линдси в содомии. Они предъявили обвинения, пока он находился на Востоке; репортер явился в денверский отель, где останавливалась его молодая жена, и когда она отказалась видеть репортера или слушать обвинения в адрес мужа, репортер встал в коридоре и выкрикивал обвинения ей через фрамугу, а затем удалился и написал интервью!

Или, возможно, Бюро скандалов будет содержать для своих грязных целей специальное издание, неуязвимое для исков о клевете; один из тех «однодневочных» листков, чьим главным редактором числится мальчик на побегушках, а из мирского имущества имеются лишь телефонный адрес и три предмета мебели. Такова была часть их плана в Денвере. Издание называлось — о, какое прелестное искушение! — «Полли При»! Не знаю, издается ли оно до сих пор, но я видел его экземпляры во время угольной стачки, и оно было полно жесточайшей клеветы на каждого, кто выступал в поддержку забастовщиков.

Я помню одну полностраничную статью о «матушке Джонс», белокудрой старухе восьмидесяти двух лет, которую несколько месяцев продержали в тюрьме без ордера и обвинений лишь за то, что она упорно возвращалась в зону забастовки каждый раз, когда ее депортировали. И что, по-вашему, они говорили о «матушке Джонс»? Что в юные годы она содержала публичный дом! Они предавались самым замысловатым деталям; называли имена лиц, знавших об этом, приводили адрес дома — а затем заставили своего «карманного» конгрессмена, некоего Киндела, огласить этот номер «Полли При» на заседании Конгресса и внести в «Конгресс рекорд»! Так что он, разумеется, обрел «парламентский иммунитет»; все «карманные» газеты по всему штату Колорадо и за его пределами могли цитировать эту историю без угрозы наказания! Могли цитировать ее не из «Полли При», а из «Конгресс рекорд»!!

Я взял на себя труд расспросить «матушку Джонс» об этой истории. Оказывается, в те ранние дни она была швеей; зарабатывала на жизнь с трудом и считала себя вправе работать на любого, кто ей заплатит. Она шила для уличной девки, и та умерла от туберкулеза, а католическая церковь отказалась отпевать ее, и «матушка Джонс» написала в газету протест против этих действий — это было ее первое появление на публичной арене, ее первое выражение радикализма. И это помнили все эти годы, это припоминали ей в одной трудовой борьбе за другой; только ее сделали «мадам» дома, где жила та бедная уличная девчонка!

Мы, сочувствующие делу труда, привыкаем к подобному и не заботимся о себе. Что ранит нас — так это то, что во время кризиса, когда нужда труда столь велика, наше влияние на общественность уничтожается этими клеветниками. Средний законопослушный и доверчивый обыватель не имеет ни малейшего представления о существовании такого механизма воздействия на его сознание. Он принимает правду этих историй на веру и заключает, что дело, которое представляют такие защитники, не может иметь к нему никакого отношения. Пока я был в Денвере, «Лига за закон и порядок» провела несколько заседаний в гостиных грандиозных отелей. Я предложил выступить перед этими дамами и знаю, что, если бы мне разрешили, я смог бы открыть глаза некоторым из них. Но лига проголосовала против, и я не сомневаюсь, что причиной тому было Бюро скандалов и его труды. Вместо меня лига выслушала священника, преподобного Пингри, который заявил, что, будь на то его воля, он подорвал бы все дома забастовщиков динамитом! После этого я неизменно именовал эту организацию «Лигой за закон и убийство».

Но главное достижение Бюро скандалов было еще впереди. В стремлении убедить президента Вильсона вмешаться в забастовку я вынашивал, как мне казалось, чудесную идею — чтобы судья Линдси с женой сопроводили трех жен шахтеров в Вашингтон для изложения их истории президенту. На это ушли дни и ночи дипломатии, ибо Линдси предстояла избирательная кампания, а его жена была в деликатном положении; однако чрезвычайная ситуация требовала жертв, и наконец «наш маленький Бен», как звали его дети, решился на этот шаг. Детище тронулось в путь, выступило на многолюдных митингах в Чикаго и Нью-Йорке, провело интервью с президентом в Вашингтоне и предоставило Ассошиэйтед Пресс еще одну возможность продемонстрировать свою полнейшую услужливость по отношению к «Колорадо фьюэл энд айрон компани».

А тем временем в Денвере газеты изливали нескончаемый поток ругани на Линдси. Бюро скандалов реанимировало старую басню о том, что он — «безумный сын безумных родителей». (Я знал его мать, превосходную старушку, такую же здравомыслящую, как и я). На всех этапах этой поездки Линдси сопровождал его молодая жена, на которой он женился всего за несколько месяцев до того; тем не менее в колорадских газетах прямо утверждалось, и в денверском «обществе» всеобще верилось, будто три жены забастовщиков составляли часть гарема. Если бы вы только могли их увидеть — трех жалких, растерзанных бедных женщин, две из которых были в глубоком трауре! И когда миссис Линдси из-за тягот поездки перенесла выкидыш и ее пришлось нести с поезда в больницу в Чикаго, несколько газет Колорадо сообщили, что причиной тому стали издевательства ее мужа! На собрании Денверской биржи недвижимости было предложено назначить комитет, который будет «плевать на туфли Линдси», когда он вернется; и вот такого рода новости сочли достойными передачи из Денвера!

Я пишу судье Линдси, чтобы вы получили эти невероятные инциденты из его уст, а не из моих. Он подтверждает каждое мое слово. Он рассказывает о женщине-детективе, нанятой Бюро скандалов,—

Женщина по фамилии Льюис распространяла слух, будто моя жена вышла из публичного дома, а ее мать была «мадам»; и корпорации заплатили этой женщине за работу. В этом нет никаких сомнений, и это может быть доказано.

Судья Линдси продолжает описывать чрезвычайные обстоятельства, при которых эти доказательства стали доступны. Один из членов легислатуры штата, некий Хауленд, был пойман на получении взятки в легислатуре. Он внес «стачечный законопроект» против Табачного треста, и мальчик-рассыльный передал ему конверт с деньгами, предположительно от агента Табачного треста. Чтобы спасти этого Хауленда, глава Бюро скандалов, д-р Мэри Элизабет Бейтс, выступила вперед и свидетельствовала перед комитетом легислатуры, будто она сама передала эти деньги Хауленду для оплаты детективов, чтобы «достать Линдси». Пишет Линдси в своем письме ко мне:

Подумать только, она свидетельствовала о своем участии в этом безобразии, и ее поддерживали некоторые из наших богатых граждан, чувствовавшие себя в полной безопасности от преследования — каковой она и была. Но Хауленд был признан виновным в лжесвидетельстве по этому делу, поскольку поклялся, что деньги поступили для совершенно иных целей. Из-за всеобщей уверенности законодателей в том, что все это было частью спланированной против меня провокации, и страха, что это приведет к огласке правды о борьбе против меня, они пошли на компромисс по делу Хауленда, который заключался лишь в изгнании его из легислатуры за лжесвидетельство. Его никогда не судили за лжесвидетельство или заговор с целью погубить меня и мою судебную работу, что несомненно входило в его планы.

И как обстоят дела сегодня? Пусть Линдси расскажет об этом своими словами:

Во время войны я был абсолютно отлучен от любой возможности оказать здесь хоть какую-то патриотическую услугу кликой привилегированных и особых интересов, которая контролирует весь патриотизм, особенно в министерствах продовольствия и прочих. Когда я вернулся из Франции, мне позволили выступить в поддержку Займа свободы, но председатель собрания сказал мне, что один из старых подручных босса Эванса пригрозил «исключить его из Республиканской партии» за дерзость позволить мне принять участие в том патриотическом празднестве. Четырехугольник законопроектов в защиту женщин и детей был зарублен в последней легислатуре благодаря открытым заявлениям некоторых ее членов, бывших орудиями Интересов: «Если Линдси имеет к этому хоть какое-то отношение — громить это». Все это, как вы понимаете, мое наследие ненависти за то участие, которое мы с женой приняли в той забастовке, а также против крупных жуликов в целом, когда они раз за разом пытались грабить наш город. После историй со «Зверем и Джунглями» и моего участия в колорадекой угольной стачке мне стало почти невозможно выступать перед такими аудиториями, как старшие школы, Женские клубы, Мамские конгрессы и тому подобное. Как откровенно сказала мне одна женщина: «Муж такой-то дамы является крупным спонсором нашего клуба, и если мы позволим вам появиться в программе, она будет крайне возмущена и отменит свою поддержку». Я уверен, вы прекрасно поймете, что это за влияние и как коварно оно действует.

Когда я вычитываю гранки этой книги, разражается великая угольная забастовка, и шахтеры южного района Колорадо снова бастуют, а федеральные войска охраняют шахты. Но на этот раз Бюро скандалов и Ассошиэйтед Пресс нет необходимости затыкать рты забастовщикам и сочувствующим. На сей раз эту работу выполнило судебное предписание федерального суда!

ГЛАВА XXX. ГЛУХАЯ СТЕНА

Я вернулся в Нью-Йорк и на собрании в Беркли-холле рассказал о положении дел в Колорадо. Однако я не позволил себя арестовать, поэтому нью-йоркские газеты напечатали лишь несколько слов о том, что я сказал, а Ассошиэйтед Пресс не передало ничего. Это снова была глухая стена, непроницаемая, непреодолимая: по одну сторону — я с моими фактами о бесчинствах против шахтеров, а по другую — общественность, столь же недосягаемая, словно она находилась на Луне.

Величайшим бесчинством забастовки был ранее изложенный факт того, что ополчение штата в угольных районах было укомплектовано штрейкбрехерами и боевиками Болдуина-Фелтса. В фактах отказывали даже легислатуре штата; пока наконец легислатура не назначила комитет, который должен был явиться к генералу ополчения и не покидать его кабинет до получения списка личного состава стражи. Так выяснилось, что в роте А ополчения штата насчитывалось сто двадцать два человека, и все они, кроме трех, были служащими угольных компаний, получавшими жалование от угольных компаний, пока они носили форму и несли знамя штата!

Это было невероятное надругательство над государственным управлением; и что сделали с этой историей газеты? Что сделало с ней Ассошиэйтед Пресс? Я не смог обнаружить эту историю ни в одной газете за пределами Денвера. Я привез с собой в Нью-Йорк вырезанную из «Роки Маунтин Ньюс» полосную статью, пытался предложить ее крупным нью-йоркским ежедневным изданиям и не смог добиться ее публикации ни в одном из них.

«Чикаго трибюн» полностью опубликовала мое письмо Джону Д. Рокфеллеру-младшему, где эти факты излагались подробно. Кроме того, «Трибюн» опубликовала очень беспристрастную и справедливую передовую статью под заглавием «Вся правда», из которой я цитирую:

Мистером Синклером — а также другими, надо признать — выдвигаются обвинения в фактах, которые, если они правдивы, являются позором для лиц, ответственных за них, и для общины, в которой они существовали. Выяснение правды и урегулирование ситуации — обязанности, которые необходимо выполнить... Давайте получим факты об этой ужасной промышленной трагедии, причем все факты. Давайте узнаем виновных, и всех виновных.

Три дня спустя «Чикаго трибюн» обратилась к моим конкретным обвинениям относительно стражи. В ней говорилось:

Если, как он утверждает, отчет генерал-адъютанта свидетельствует о подобных злоупотреблениях в страже, ситуация требует незамедлительного осуждения и эффективных мер, если таковые возможны в рамках наших законов... Мы предлагаем Национальной гвардии принять к сведению вышеуказанные утверждения Синклера и, если они подтверждаются генерал-адъютантом Колорадо, потребовать от гвардии публичного протеста против этих злоупотреблений.

Пять дней спустя «Чикаго трибюн» опубликовала письмо П. А. Витинга из Денвера следующего содержания:

Ссылаясь на вашу передовую статью «Злоупотребления в страже» в номере от 5 июня. Если Аптон Синклер заявлял, что официальные отчеты генерал-адъютанта Чейза показывают, будто подавляющее большинство колорадского ополчения состояло из охранников шахт и других служащих угольных компаний, он нагло солгал. Записи мистера Чейза ничего подобного не содержат и не могли содержать, ибо это утверждение абсолютно ложно и абсурдно. Национальная гвардия Колорадо формируется, как и в других штатах, из молодых деловых людей и профессионалов, студентов, крестьянских парней и тому подобных и включает в себя сыновей многих наших лучших семей.

Удивительно, что газета такого уровня, как «Трибьюн», бездумно принимает столь нелепое обвинение против великого штата, выдвинутое профессиональным макгрекером. Если вы все еще питаете хоть малейшую веру в глупое обвинение Синклера, любой банкир, любой уважаемый деловой человек, любой президент колледжа в Колорадо скажет вам, как и я, что человек, сделавший процитированное заявление, солгал и знал, что лжет.

Здесь возникал прямой вопрос факта. Если П. А. Витинг был реальным человеком, жившим в Денвере, штат Колорадо, и если он читал утреннюю газету, то он непременно читал «Роки маунтин ньюс», потому что это была единственная утренняя газета, издававшаяся в Денвере. И на самой первой полосе «Роки маунтин ньюс» был опубликован список роты А колорадского государственного ополчения, переданный прессе комитетом легислатуры штата, а также отчет этого законодательного комитета, содержащий все факты относительно этих бойцов роты А, о том, на каких должностях сто девятнадцать из ста двадцати двух из них были наняты угольными магнатами или детективным агентством Болдуина — Фелтса, и какое жалование им платили эти структуры. Сведения были настолько исчерпывающими и авторитетными, насколько это вообще возможно для доказательств; и поэтому, когда П. А. Витинг написал это письмо в «Чикаго трибьюн», сознательно обвиняя меня в сознательной лжи, он сам сознательно лгал.

Я, конечно, думал, что «Трибьюн», заняв смелую позицию и призвав к правде, действительно жаждет правды и доведет этот спор до конца. Поэтому я отправил в «Трибьюн» заказным письмом экземпляр «Роки маунтин ньюс», содержащий факты, и рассчитывал увидеть, как этот отчет на целой странице перенесут на полосу «Чикаго трибьюн». Или я рассчитывал, что у «Трибьюн» найдется представитель в Денвере, который разберется в фактах, как это можно было сделать с такой легкостью. Вместо этого я не увидел ни единой строки по этому поводу. Какие ниточки дергали в редакции «Трибьюн», мне знать не довелось. Все, что я знаю, — это то, что я несколько раз писал с протестом и что на мои письма не обратили никакого внимания. Теперь, готовя эту книгу, я пишу в «Трибьюн» — на тот случай, если «Трибьюн» все же опубликовала что-то в каком-то номере, который я упустил и который пропустило мое бюро вырезок, — но «Трибьюн» оставляет мое письмо без ответа!

Также я пишу в Денвер, чтобы узнать о П. А. Витинге — является ли он реальным человеком. Я выясняю, что он — помощник кассира в компании «Колорадо фьюэл энд айрон», предприятии мистера Рокфеллера, которое подавило забастовку!

Все это время, поймите же, «прикормленные» писаки по ту сторону бетонной стены творили с общественностью все, что им вздумается. Артур Брисбен, например, чья передовая против забастовщиков была представлена мистеру Рокфеллеру пресс-агентом мистера Рокфеллера как доказательство квалификации этого пресс-агента! И Элберт Хаббард из Ист-Авроры — вы найдете в этой книге специальную главу, посвященную «Фре», и в ней можете прочитать о том, как он пытался предать колорадских забастовщиков. И преподобный Ньюэлл Дуайт Хиллис, церковный джентльмен, которого мы видели презирающим Джорджа Д. Херрона на публике и со слезами на глазах извиняющимся перед своей паствой за то, что его жажда денег привела его к череде судебных разбирательств. Этот церковный джентльмен произнес проповедь, в которой назвал наших бродвейских «пикетчиков» «кучкой глупых людей» и попутно насказал с два десятка лживых историй о забастовщиках. Кто-то, имя неизвестно, распространял эту проповедь в виде дорогих брошюр сотнями тысяч экземпляров; поэтому Джордж Крилл написал Хиллису — но тщетно. Если вы находитесь рядом с библиотекой, поищите «Открытое письмо» Крилла в «Коллиерс уикли» от 29 мая 1915 года и посмотрите, сколько лжи жадный проповедник способен уместить в одну проповедь. Я тоже написал этому преподобному джентльмену и добился от него ответа. Цитирую свое последнее письмо, которое, по-моему, исчерпывает этот вопрос:

Rev. Newell Dwight Hillis,

Brooklyn, New York.

My Dear Sir:

Я получил ваше письмо и заметил, что вы едете на Запад, в Колорадо, и что если вы найдете какие-либо ошибки в своей проповеди, то исправите их. Я бы сказал, что определенные и конкретные ошибки указаны в письмах Джорджа Крилла — ошибки, для обнаружения которых вам не нужно ездить в Колорадо. Они доказаны в показаниях под присягой, данных перед Комитетом по расследованию Конгресса и на слушаниях Комиссии по промышленным отношениям. Хотя вы, конечно, не можете помнить, кто дал вам ту или иную подробность информации, вы совершенно точно знаете, из какого источника вы взяли те определенно ложные утверждения о цифрах и фактах, на которые обращает ваше внимание мистер Крилл. Более того, самые важные вопросы как в письме мистера Крилла, так и в моем вы полностью проигнорировали. Я хочу спросить вас перед поездкой на Запад: ответите ли вы на следующие конкретные вопросы?

Кто распространяет и оплачивает издание вашей проповеди в виде дорогой брошюры?

Второе: получил ли этот человек ваше разрешение на ее распространение в таком виде?

Третье: получали ли вы какое-либо вознаграждение за разрешение на такое распространение?

Четвертое: если после расследования пунктов мистера Крилла в Колорадо вы обнаружите, что были неправы, а он прав, заставите ли вы лицо, распространяющее эту брошюру, обеспечить вашим исправлениям такой же объем распространения?

У меня, конечно, нет права настаивать на том, чтобы вы отвечали на любые из этих вопросов. Я лишь скажу, что, не ответив на них — и не ответив оперативно и недвусмысленно, — вы оставите свое имя открытым для весьма серьезных подозрений.

Это письмо осталось без ответа; однако столь крайнее пренебрежение к собственной репутации ничуть не повредило пастору Плимутской церкви в Бруклине в глазах главных органов капиталистического мнения! Совсем недавно «Маклюрс мэгэзин» выбрала его своим главным антибольшевистским лжецом. Пожалуйста, сделайте для себя пометку для памяти, чтобы обратиться к ней, когда мы дойдем до антибольшевистских лжецов и их лжи.

Мы все еще надеялись, что президента Вильсона удастся убедить вмешаться в забастовку и заставить Рокфеллеров пойти на какой-то компромисс. Поскольку чиновники обычно действуют лишь в ответ на общественный шум, мы были вынуждены продолжать биться головой о бетонную стену. Наша демонстрация «траурного пикета» собрала вокруг нас группу молодых радикалов, которые не могли вынести вида угасающих усилий и завершения удушения забастовки. Каждый день кто-нибудь приходил к нам с новой идеей. Одна группа хотела отправиться к дому Рокфеллера на Мэдисон-авеню и ходить взад и вперед перед ним. Мы возражали против этого, потому что нападали не на мистера Рокфеллера лично, а на его деловую политику, и его офис казался более подходящим местом. Тем не менее один парень отважился пойти на Мэдисон-авеню и был тут же арестован и отправлен в тюрьму на шестьдесят дней.