Мистер Брисбен ответил, что сейчас находится в Чикаго и больше не имеет никакого отношения к «Нью-Йорк ивнинг джорнал», но что это дело несомненно будет расследовано мистером Херстом.
Один мой друг, старый журналист, написал мне по этому поводу: «Даже на секунду не воображайте, что по этому поводу что-то будет предпринято; не сомневайтесь: Ван Хамм — это Херст. Херст точно знает все, что делает Ван Хамм, а если бы Ван Хамм этого не делал, он лишился бы работы». Это звучало несколько цинично, но подтверждалось линией поведения самого мистера Херста. Он предпочел укрыться в олимпийском молчании. Я написал ему второе вежливое письмо, в котором предупредил, что если не получу ответа и каких-либо объяснений, то буду вынужден считать, что он берет на себя ответственность за действия своих подчиненных. Он не ответил на то письмо, так что, полагаю, я имею полное право на такое предположение. И этот человек желает стать сенатором США от Нью-Йорка!
Несколько лет назад он хотел стать губернатором, и тогда поднялась такая буря общественного гнева, такой хор разоблачений и осуждений, что он был сокрушен; не будь у него столь толстой кожи, он бежал бы из политической жизни навсегда. Бесспорно, изрядная доля этих осуждений исходила от имущих классов, которых он напугал своим радикализмом; но с другой стороны, в них проступала нота личного отвращения, которую невозможно было спутать ни с чем. Тогда я удивлялся этому; теперь же, кажется, понимаю.
История с мисс Бранч забыта, но другие истории наполняют страницы газет Херста день за днем. Добываются ли они все с тем же пренебрежением ко всяким соображениям порядочности, ко всем правилам, регулирующим отношения цивилизованных людей друг с другом? Уясните же смысл этой моей истории — причину всего этого лжешь, трусости, подделки радиограмм, подкупа швейцаров, попрания чести и доброго имени. Ради того ли, чтобы раздобыть сенсацию? Нет — «Джорнал» преподнесли историю на серебряном блюде! Причиной всего этого мошенничества было желание не платить триста долларов несчастной и растерянной женщине — только это, и ничего больше! И если таково отношение Херста к собственному кошельку, если таковы методы его газетной машины там, где замешаны его деньги, то в Нью-Йорке должны быть тысячи и десятки тысяч людей — политиков, журналистов, писателей, дельцов, — которые столкнулись с этой машиной точно так же, как я, и были сброшены в канаву избитыми и окровавленными. Когда мистер Херст баллотируется на пост, все эти люди выходят на арену и получают свой реванш!
ГЛАВА XXIV. ТРАУРНЫЕ ПИКЕТЧИКИ
Этой зимой мне предстояло написать книгу, да и о здоровье жены нужно было подумать. Мы забрались от газет так далеко, как только умели, — в небольшой коттедж в одной из самых глухих частей Бермудских островов, вокруг которого тянулись песчаные дюны да коралловые утесы, а впереди расстилалась гладь Южного океана. Там мы прожили несколько месяцев и думали, что в безопасности. Я никуда не ходил, кроме как поиграть в теннис — так что уж в безопасности-то я должен был быть! Но не был.
Внезапно мое бюро вырезок начало присылать мне статьи из газет со всех концов Соединенных Штатов. Оказывается, я открывал в Неваде ранчо для перевоспитания неисправимых мальчишек! Сначала я был в Чикаго за партией мальчишек; мне нужны были самые дикие и кровожадные из всех возможных; я отобрал нескольких юных преступников, от которых отказались исправительные учреждения. Затем, чуть позже, я был уже в Неваде, где открывал это «Ранчо последнего шанса» с двумя десятками мальчишек. А потом один из мальчишек сбежал; он жаловался, что я кормил его вегетарианской пищей, и он не смог этого вынести. Как назло, я уже давненько не был вегетарианцем; кроме того, как назло, я находился на Бермудах, а вовсе не в Неваде; но какое это имело значение для газет? Вскоре я обнаружил себя скачущим верхом по пустыне в погоне за этим беглым мальчишкой, Джоном Фарго. Я скакал уже три дня, и в моих седельных сумках не было ничего, кроме арахиса и консервированной фасоли.
И на этом меня бросили. По сей день я не знаю, что со мной случилось: поймал ли я «Джона Фарго» или что стало с моим «Ранчо последнего шанса»? Существует ли призрачный Аптон Синклер, который все еще преследует «Джона Фарго» по невадской пустыне и питается арахисом и консервированной фасолью?
Конечно, возможно, что кто-то выдавал себя за меня. Какая-то моя знакомая школьная учительница на днях рассказала мне, что один из ее учеников совершенно серьезно уверял ее, будто хорошо меня знает: мол, я калека и передвигаюсь в инвалидном кресле. Кроме того, официант в лос-анджелесском отеле рассказал мне, что некий лысый мужчина заказал столик на мое имя и устроил пышный ужин, и что персонал гостиницы был уверен, будто принимает меня. Интересно, что бы написали в газетах, если бы этот лысый мужчина напился шампанского и запустил бутылкой в одно из зеркал столовой?
Я вернулся в Америку, провел расследование угольной забастовки в Колорадо, и так начался один из самых громких эпизодов моей жизни. История эта долгая, но я расскажу ее целиком, поскольку это история не личная, а история одиннадцати тысяч шахтеров с их женами и детьми, которые жили в рабстве в одиноких горных крепостях, вели отчаянную борьбу за человеческие права и были загнаны обратно в свои рабские бараки всеми силами капиталистического подавления.
Я побывал в Колорадо и близко знал обстановку. Теперь же забастовка была в разгаре, и на палаточные колонии шахтеров и их семей совершались набеги, их избивали и расстреливали наемники. В конце концов по ним открыли огонь из пары пулеметов, их палаточный лагерь в Ладлоу сожгли, а три женщины и четырнадцать детей задохнулись насмерть. Я сидел в Карнеги-холле в Нью-Йорке среди трехтысячной аудитории и слушал рассказы очевидцев об этих условиях; на следующее утро я раскрыл газеты и нашел заметку в социалистической газете «Нью-Йорк колл» да две строчки в «Нью-Йорк уорлд» — и ни единой строчки ни в какой другой нью-йоркской газете!
Я обсудил эту проблему с женой, и мы сошлись на том, что нужно что-то предпринять, чтобы прорвать этот заговор молчания. У меня были достоверные сведения о том, что происходящим в Колорадо руководил молодой Рокфеллер, хотя в то время он яростно все отрицал и продолжал отрицать до тех пор, пока комиссия Уолша не опубликовала его письма и телеграммы своим представителям в Денвере. Очевидно, следовательно, мистер Рокфеллер был той самой мишенью, по которой мы должны были ударить. Так получилось, что одной из выступавших на митинге в Карнеги-холле была миссис Лора Г. Кэннон, чей муж был организатором Объединенного союза шахтеров и был брошен милицией в тюрьму, где содержался значительное время без ордера и предъявления обвинений. Поэтому мы попросили миссис Кэннон пойти с нами в приемную мистера Рокфеллера.
Нас принял вежливый секретарь, которому мы вручили тщательно составленное письмо с просьбой к мистеру Рокфеллеру встретиться с миссис Кэннон и из первых уст услышать о том, чему она лично стала свидетелем во время забастовки. Нам предложили вернуться за ответом через час, и мы пришли, после чего нам сообщили, что мистер Рокфеллер нас не примет. Тогда мы передали второе письмо, заготовленное заранее, о том, что если он продолжит упорствовать в отказе встретиться с нами, мы будем считать себя обязанными предать его суду общественного мнения по обвинению в убийстве. На это письмо вежливый секретарь сообщил нам — уже не столь вежливо, — что «ответа не будет».
Что теперь делать? Из опыта я усвоил, что потребуется сделать что-то экстравагантное. Митинга протеста в Карнеги-холле, собравшего три тысячи человек, было недостаточно. Сначала я думал отправиться в офис молодого мистера Рокфеллера, подкараулить его в холле и выпороть арапником. Но для меня самого это было бы тяжело, поскольку я по убеждениям противлюсь насилию, да и мистер Рокфеллер не казался мне сто́ящим такой жертвы моих чувств. Мне хотелось чего-то живописного и драматичного, но без насилия; и наконец меня осенила идея: призвать группу людей повязать на руки траурные повязки и в глубоком молчании расхаживать взад и вперед перед зданием 26 по Бродвею, чтобы символизировать нашу скорбь по погибшим женщинам и детям Ладлоу. Я созвал группу радикалов для обсуждения этого проекта; также я вызвал газетных репортеров.
Пикетирование, если не считать забастовок, было в то время новым делом, хотя суфражистки впоследствии сделали его привычным. Новизна этого шага плюс то обстоятельство, что его предпринимала группа известных людей, обеспечили тот элемент сенсации, который необходим, чтобы протащить радикальные новости в газеты. С десяток репортеров посетили нашу встречу в Либеральном клубе, и на следующее утро газеты подробно описали происходящее.
Итак, в десять часов, когда я явился к дому 26 по Бродвею, я обнаружил огромную толпу любопытствующих, прочитавших об этом деле; а также множество репортеров и операторов. Репортеры обступили меня со всех сторон и умоляли об интервью, но по уговору я отказался произнести хоть слово и просто начал ходить взад и вперед по тротуару. К мне присоединились три дамы, присутствовавшие на вчерашней встрече, одна из них — Элизабет Фриман, известная суфражистка. Целый ряд других обещали прийти, но, по-видимому, передумали в холодном свете наступившего утра. Впрочем, нехватку людей восполнила дама, незнакомая никому из нас, которая прочитала об этом деле тем утром и в спешке смастерила белый флаг с кровоточащим сердцем, после чего встала на ступенях дома 26 по Бродвею, во весь голос выкрикивая мое имя. Было условлено, что все «траурные пикетчики» будут хранить молчание и не устраивать никаких демонстраций, кроме согласованной траурной повязки. Но увы, мы не могли контролировать действия этой странной дамы!
Разумеется, на месте присутствовало множество полицейских, и очень скоро они заявили мне, что я должен прекратить хождения туда-сюда. Я вежливо пояснил, что навел справки и выяснил, что не нарушаю никаких законов, прогуливаясь по тротуару в молчании; а потому прекращать не намерен. Так что меня арестовали, равно как и четырех дам. Нас доставили в участок, где я оказался лицом к лицу с дежурным сержантом в окружении дюжины репортеров с блокнотами. Сержант оказался понимающим и позволил мне рассказать всю историю колорадской угольной стачки и то, что я о ней думаю; карандаши репортеров застрочили, и пара часов спустя, когда на улице появились первые издания вечерних газет, в каждом из них красовалось по три-четыре колонки моих слов. Видите, какая мелочь! Стоит только дать себя арестовать, как бетонные стены мгновенно превращаются в каналы новостей!
Относительно этой конкретной акции новостных каналов следует зафиксировать одну деталь. «Юнайтед пресс», являющаяся либеральной организацией, передала абсолютно правдивый отчет о случившемся. «Ассошиэйтед пресс», будучи реакционной организацией, выдала ложное сообщение, заявив, что арестована моя жена. Моя жена, зная, как этот слух шокирует ее семью и друзей на Юге, отправила заказное письмо в «Ассошиэйтед пресс», привлекая их внимание к ошибке, но «Ассошиэйтед пресс» не исправила ошибку и не ответила на письмо. Мать моей жены, южная дама старой закалки, села на первый же поезд из Миссисипи, чтобы вырвать своего ребенка из тюрьмы и из почета... то есть из позора; но к тому времени, как добрая леди доехала до Нью-Йорка, она настолько заболела от горя и стыда, что даже если бы ее ребенок и впрямь сидел в застенках, вряд ли смогла бы сильно помочь. Все, что ей оставалось — это сообщить дочери, что хоть она и не в тюрьме, отец лишил ее наследства после прочтения утренней газеты. Юристы сообщили моей жене, что она имеет все основания взыскать крупную компенсацию с «Ассошиэйтед пресс» и с каждой газеты, опубликовавшей лживое сообщение. Было подано около тридцати исков, но здоровье жены не позволило ей довести их до конца.
Нас доставили в тюрьму Томс, где дамы пели «Марсельезу», а я написал стихотворение под названием «Марсельеза в Томсе» и снова обнаружил возможность публиковать свои стихи в нью-йоркских газетах! Судивший нас магистрат оказался приятным маленьким джентльменом, который позволил нам говорить без ограничений — причем все речи аккуратно записывались репортерами. Обвинение против нас гласило: «использование угрожающего, бранного и оскорбительного поведения». Свидетелями выступали полицейские, которые показали, что мое поведение было «поведением совершенного джентльмена». Тем не менее нас признали виновными, оштрафовали на три доллара, а мы отказались платить штраф и вернулись в Томс.
Газеты разнесли меня в пух и прах за «клоунское поведение», но я умудрялся сохранять бодрость духа, видя, что они публикуют новости об угольной забастовке в Колорадо, которые прежде изгнали со своих страниц. «Нью-Йорк уорлд», например, разразилась ехидной передовицей под названием «Мученичество под чаепитие». «К ним движет вовсе не искреннее стремление осуществить реформу, а лишь болезненная жажда скандальной славы». Но в то же время «Уорлд» направила на угольные прииски специального корреспондента, и на протяжении всей нашей демонстрации и пару недель после нее они публиковали ежедневно от половины колонки до целой колонки новостей о стачке.
Я провел в Томсе два дня и часть третьего. Каждый день репортеры приходили навестить меня, и я давал интервью и писал специальные статьи — все новости о Колорадо, до каких мог дотянуться. И каждый день перед домом 26 по Бродвею собиралась толпа в десять тысяч человек, и молодой Рокфеллер бежал в свое загородное поместье, а «Стандард ойл» впервые в своей истории выпустила публичные заявления в защиту своих преступлений.
После моего ареста жена продолжила демонстрацию, и меня позабавило то обстоятельство, что полиция ее не арестовала и газеты не стали над ней смеяться. Было ли это из-за того, что она женщина? Нет, ибо я видел, как полиция избивала и лупила дубинками женщин, выполнявших пикетные дежурства — трудящихся женщин, понимаете ли. Я видел, как газеты лгали о работающих женщинах-пикетчицах; в ходе этой колорадской кампании я наблюдал, как они печатали самую грязную и трусливую клевету на жен некоторых забастовщиков, отправившихся в Вашингтон с воззванием к президенту Вильсону. Нет, дело было не в том, что моя жена женщина; дело было в том, что она «леди». Дело было в том, что в архивах нью-йоркских газет покоилась вырезка, фиксирующая тот факт, что ее отец — «один из богатейших людей этого края и контролирует крупные банковские интересы».
Пожалуйста, простите эти переходы на личности, ибо они существенны для тезиса этой книги: американская журналистика — это классовый институт, служащий богатым и попирающий бедных. Так уж вышло, что М. К. С. разительно и неотвратимо является тем, что именуется «леди»; она не просто выглядит соответствующе, она ведет себя и говорит с теми неуловимыми деталями, которые значат больше всего. Всю свою юность она провела в качестве того, что на Юге называют «белль» — разумеется, попутно будучи нечестивой маленькой снобкой. Она переросла это; но в случае чрезвычайной ситуации вроде нашей истории на Бродвее она естественным образом пустила в ход все имевшееся у нее оружие. Против нью-йоркских репортеров и нью-йоркского полицейского управления она применила оружие снобизма — и это сработало.
Видите ли, на Юге «леди» воспринимает как должное раболепную психологию тех, кого считает своими «социальными нижестоящими». Она не просто ожидает немедленного повиновения от всех представителей цветной расы; она точно так же чувствует себя по отношению к полицейским в форме — ей и в голову не придет думать о полисмене иначе как о слуге, готовом вести себя соответствующим образом. Я заверял ее, что с поднаторевшими сынами святого Патрика, которые помыкают нью-йоркскими толпами, это может не пройти. Но М. К. С. ответила, что еще посмотрим.
Упаси бог меня гадать, до какой степени она делала это осознанно; советов в таких делах у меня не спрашивают, и мне дозволено созерцать лишь результаты. То, что я увидел в данном случае — или скорее узнал позже, — заключалось в том, что М. К. С. появилась перед домом 26 по Бродвею с часовым опозданием, облаченная в мягкое и изысканное белое сукно, с военным кейпом и всем прочим; и при виде этого наряда нью-йоркская полиция пала ниц.
В течение двух недель «леди» с глубокого Юга руководила демонстрацией, шагая рука об руку с выдающимися поэтами из Калифорнии, полуголодными русскими евреями из трущоб Ист-Сайда и гигантскими лесорубами из орегонских лесов. Если бы эти русские евреи и орегонские лесорубы попытались в одиночку проделать такой трюк на Бродвее, им бы раскроили черепа в первые же пять минут. Но дама в белой военной пелерине была там — не говоря ни слова, но глядя прямо перед собой; и потому полиция Нью-Йорка две недели подряд посвятила тому, чтобы отгонять всех остальных от тротуаров перед домом 26 по Бродвею, дабы у наших поборников «свободного молчания» было пространство для беспрепятственных прогулок туда-сюда. Они даже выставили конную полицию для расчистки полос на улице, чтобы могли проехать автомобили; а когда кто-то нанял головорезов попытаться затеять с нами ссору и устроить беспорядки, полиция фактически разогнала этих бандитов. Чувствую себя вполне уверенно в том, что это был первый случай в истории Нью-Йорка, когда бандиты, нанятые крупной корпорацией для устрашения забастовочных пикетчиков, встретили противодействие со стороны полиции.
И чтобы вы не подумали, что М. К. С. все еще снобка и испытала чувство торжества от всего этого, я должен добавить унизительную правду: каждый день после прохождения через это испытание она приходила домой вечером и плакала! Она говорила спокойно и твердо с репортерами, которые приходили в нашу квартиру, но после их ухода впадала в нервную лихорадку ярости из-за того, что нам пришлось устроить такой «номер», чтобы донести правду до паршивых газет.
Дамы на Юге, конечно, не привыкли к тому, что их мужья оказываются в тюрьме; поэтому на третий день М. К. С. собрала всех наших самых респектабельных на вид «плакальщиков» — Леонарда Эбботта, Джорджа Стерлинга, Фрэнка Шея, а также мистера и миссис Райан Уокер — и назначила их дежурными. Затем она отправилась в Здание уголовных судов, где причинила немало смущения нескольким джентльменам в высоком положении. Окружной прокурор сказал ей, что делать, и помог составить необходимые бумаги; после чего она отправилась на поиски судьи. Но Здание уголовных судов сбивает с толку незнакомых людей: там есть центральный балкон, и все четыре его стороны выглядят совершенно одинаково, и М. К. С. заблудилась. Она остановила джентльмена, выходившего из зала суда, и спросила, где она может найти судью такого-то. «Он в семнадцатой комнате», — был ответ. «Но я не могу найти семнадцатую комнату, — сказала М. К. С. — Пожалуйста, покажите мне». «Что вам угодно от судьи такого-то?» — вежливо поинтересовался джентльмен. «Видите ли, — сказала М. К. С., — какой-то слабоумный судья отправил моего мужа в тюрьму». «Мадам, — сказал джентльмен — всё так же вежливо, — я и есть судья».