«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Херрон основал христианско-социалистическую организацию и был одним из самых популярных радикальных ораторов в стране. Он был опасным человеком для «интересов», и здесь представился шанс погубить его. На него обрушилась настоящая буря поношений и оскорблений. Заявляли, будто он сторонник «свободной любви», что служило доказательством утверждения, будто все социалисты верят в «свободную любовь» и практикуют ее. Преподобный Ньюэлл Дуайт Хиллис отказался пожать ему руку, повернувшись к нему спиной на публичной трибуне: Ньюэлл Дуайт Хиллис, чья жадность до денег привела его к череде отвратительных скандалов и заставила в конце концов склонить голову в стыде и исповедать свои финансовые грехи перед своей паствой! Преподобный Томас Диксон написал роман «Единственная женщина», в котором изобразил Херрона этаким человекоподобным гориллой: Диксон, торговец сленгом с амвона, который с тех пор переключился на кино как на средство прославления расовой ненависти и милитаризма и изливания своего яда на все гуманное и благородное в жизни.

У меня много друзей, которые присутствовали на свадьбе Джорджа Д. Херрона и Кэрри Рэнд. Их повенчал конгрегационалистский священник Уильям Терстон Браун, и я видел свидетельство о браке. И тем не менее по всей этой стране и фактически по всему миру газеты изображали эту церемонию как «свадьбу в духе свободной любви», как ненастоящий брак, а лишь как устное заявление, которое может быть расторгнуто по желанию. Рассказывались самые ужасные истории, публиковались самые ужасные фотографии — Херрона, его первой жены, его «родственной души» и матери его «родственной души».

Видя, что этот стресс убивает Херрона, я уговорил его уехать жить и заниматься писательством за границу. Три или четыре года спустя старая миссис Рэнд умерла, оставив часть своих денег на создание Школы Рэнд; Херрон и его жена вернулись домой, чтобы похоронить ее, и буря разразилась снова. Он купил ферму в Метачене, штат Нью-Джерси, намереваясь жить там; явился репортер под предлогом того, что «Космополитен магацин» желает опубликовать серию статей о женах выдающихся американских писателей. Под этим предлогом репортер добыл фотографию картины, которую Херрон заказал с изображением своей жены и ребенка, и неделю спустя в журнальном приложении газеты «Нью-Йорк санди америкэн» появилась ужасная сенсационная статья о «колонии свободной любви», которую Херрон основывает посреди элитного жилого пригорода в Нью-Джерси. Там были помещены фотографии жены свободной любви и ребенка свободной любви, а также Херрона, стоящего на стремянке и прибивающего к стене свое отречение от института брака. Заголовки гласили:

ELEVEN MILLION DOLLARS TO PROMOTE THIS DOCTRINE

Как огромное состояние покойной миссис Рэнд, выделившей брошенной жене проф. Херрона 60 000 долларов на развод с ним, используется в удивительной войне против брака и религии под руководством Херрона и дочери миссис Рэнд.

Эта история обошла всю страну, и недавно, когда президент Вильсон назвал Херрона одним из делегатов для переговоров с русскими советами, эту историю снова пересказали в наших газетах, сделав предметом возмущенных протестов со стороны религиозных кругов. Посетив этот дом в Метачене и наблюдая всю историю с самого ее зарождения, я нахожусь в положении, позволяющем заявить, что метаченская «колония свободной любви» была целиком и полностью порождением похабных умов редакторов «санди елллоуз». О моральном облике этих «желтых» редакторов вы можете судить по тому факту, что вскоре после этого один из редакторов «Санди уорлд» был арестован Энтони Комстоком и отправлен в тюрьму на год или два за хранение нескольких тысяч непристойных фотографий, которые он использовал для развращения мальчиков. В таких умах и родилась метаченская история; а семнадцать лет спустя ее гнилой труп эксгумирует «Черчмен», орган «церкви благопристойного общества» в Нью-Йорке, и делает основой для злобной насмешки над президентом Вильсоном. Цитирую:

Имея дело с русскими либералами, может оказаться необходимым выбрать в качестве посредников людей, разделяющих их политические идеи. Нет необходимости выбирать людей, разделяющих их моральную практику. Мы читаем, что Пресвитерианский союз Ньюарка принял резолюцию, протестующую против назначения Джорджа Д. Херрона представителем Соединенных Штатов для переговоров с большевиками. Резолюция осуждает Херрона как человека, вопиюще нарушившего законы Бога и человека, и призывает президента Вильсона аннулировать его назначение. Они вдаются в прошлую историю и утверждают, что г-н Херрон некогда пытался основать колонию свободной любви в Метачене, штат Нью-Джерси.

Трата времени! Предупреждаем ньюаркских протестующих. Назначение г-на Херрона не будет аннулировано. Что такое супружеский обет среди строителей тысячелетнего царства?

И чтобы вы не думали, что это лишь odium theologicum, я приведу пример комментариев светской прессы из «Харвис уикли»:

Почему бы не сделать Херрона турецким мандатарием? Супружеские взгляды Херрона широки и всеобъемлющи. Его птицеводческий стандарт морали, возможно, был бы чуточку свободнее турецкого, но он, без сомнения, соответствовал бы в теории и практике более узким турецким матримониальным предрассудкам.

Интересно, какое из явлений неприятнее — сексуальная распущенность или продажное лицемерие. Этот вопрос встает передо мной, когда я читаю осуждения морали радикалов в капиталистических газетах. Я знал мужчин и женщин в самых разных мирах; я разговаривал с ними и сравнивал их половую этику, и я знаю, что газетчики не могут позволить себе бросаться камнями в остальных.

Для этого, конечно, есть причины. Их работа нерегулярна и изнурительна; они выжимают соки из своих нервных центров, они работают под высоким давлением, в условиях яростной конкуренции. Такие люди склонны злоупотреблять табаком и алкоголем и искать утехи там, где придется. Но это относится лишь к рядовым сотрудникам газетного мира, к репортерам и поденщикам; это не относится к крупным фигурам наверху. Эти люди обеспечены и находятся в безопасности, и уж от них-то мы вправе ожидать соблюдения тех моральных законов, которые они предписывают остальному человечеству!

Я имею в виду одного редактора. В этой книге, где я никого не щажу, мне следовало бы, пожалуй, назвать его имя; но я поддаюсь человеческой слабости, ибо был гостем в его доме. Достаточно сказать, что этот редактор — один из величайших в Америке, один из тех, к кому массы американцев обращаются ежедневно за просвещением. Этот человек написал и опубликовал чудовищную передовицу о сексуальной морали Херрона. И какова же была его собственная половая жизнь в то время?

Когда «Джунгли» были опубликованы, этот редактор написал мне, что у него есть друг, который очень хочет со мной познакомиться. Я согласился и пришел на обед в красивую квартиру в Нью-Йорке, роскошно обставленную, где встретил очаровательную и образованную даму, которую назову миссис Смит. Там было двое прелестных детей и мистер Смит, тихий, довольно невзрачный джентльмен. Я провел приятный вечер и ушел без малейшего подозрения о чем-либо необычном в семье Смит. Но впоследствии, когда я упоминал об этом другим людям, знавшим этого редактора, я узнал, что редактор был отцом тех детей, а мистер Смит содержался в роскоши как ширма, прикрывающая положение дел. Я едва верил своим ушам; но обнаружилось, что все, кто близко знал этого редактора, прекрасно все это знали, и что редактор не делал из этого тайны среди своих друзей. Позже я познакомился с одной блестящей и прекрасной молодой суфражисткой, ныне покойной, которая рассказала мне, как она воспользовалась привилегией современной эмансипированной молодой женщины и предложила этому редактору жениться на ней. Его ответом было то, что он очень сожалеет, но он не свободен, поскольку миссис Смит дала ему понять: если он когда-нибудь уйдет от нее, она покончит с собой.

Здесь мы снова сталкиваемся с законом штата Нью-Йорк, навязанным общественности Римско-католической церковью и делающим основаниями для развода измену плюс скандал. Подгоняемые страхом перед скандалом, тысячи и десятки тысяч людей шли на устройство таких вот порядков, какие я здесь описал. Полагая, как и я, что этот закон о разводе — мерзость, порождение порочного поповства, я колеблюсь, прежде чем обвинять этих мужчин; но никто не должен колеблется в их осуждении, когда, зная, каков закон и к чему они сами были принуждены, они публично плеют в лицо и топчут образ современного пророка, подобного Джорджу Д. Херрону.

И чтобы вы не думали, что этот случай исключителен, я приведу вам другой. Есть в Нью-Йорке газета, оплот капиталистической респектабельности, краеугольный камень храма буржуазной власти. Эта газета, разумеется, безмерно клеймила Херрона; недавно она вновь возобновила свои нападки, в своей торжественной и тяжеловесной манере упрекая президента в непонимании нравственных чувств американского народа. Эта великая газета принадлежит еврейскому джентльмену, тесно связанному с крупными финансовыми интересами Нью-Йорка. Он — один из самых респектабельных еврейских джентльменов, каких только можно вообразить. И каковы же его половые привычки?

Я знаю одну даму, одну из популярных американских романисток. Она очаровательная женщина, лишенная хоть какого-то намека на ту внешность и манеры, которые в свете называют «легкомысленными»; напротив, она из тех женщин, про которых точно знаешь, что они прямы и самоуважительны, из тех, кого вы выбрали бы в сестры. Она приехала в Нью-Йорк молостой и неопытной, желая заработать на жизнь. Естественно, она подумала в первую очередь об этом крупном издателе, с которым была знакома в светском плане в своем родном городе. Она пришла к нему и сказала, что добилась определенных успехов в писательстве и хочет писать для великой столичной газеты. Он ответил, что будет рад, и договоренность была достигнута. Они были одни в кабинете, и при прощании она подошла к его столу, чтобы пожать ему руку, а он притянул ее к себе и посадил к себе на колени; на что она влепила ему пощечину, вышла из кабинета и больше никогда ничего не писала для великой столичной газеты.

Приведенный выше анекдот, разумеется, является слухом, поскольку меня это не касается. Меня не было в кабинете издателя, и я не видел, как он сажал даму-романистку к себе на колени; но мы с женой хорошо знали эту даму-романистку, и у нее не было абсолютно никаких мотивов говорить нам неправду. Эта история всплыла случайно в ходе разговора и была рассказана спонтанно и с юмором, ибо дама воспринимает жизнь бодро и уже перестала сердиться на издателя — довольная, полагаю, тем, что столь основательно влепила ему пощечину. Я написал ей, чтобы убедиться, что я все понял правильно, и в ответ она попросила меня не использовать эту историю даже без ее имени. Цитирую:

Ты знаешь, конечно, что я была бы рада сделать сразу и свободно все, что в моих силах, чтобы помочь твоим делам. Я обдумала это, и в моем сознании все выглядит примерно так. Я живу жизнью, у которой свои цели — нечто отдельное от публичных нападок и защит. Если бы я решила предать огласке — после всех этих лет — какое-либо оскорбление, в котором —— был виновен передо мною, мое собственное чувство ясно подсказывает мне, что я должна сделать это сама, открыто и по соображениям, которые казались бы мне убедительными... Так что оставь меня вне этого дела, мой дорогой Аптон.

И вот я сталкиваюсь с проблемой совести или, во всяком случае, этикета. Имею ли я право рассказывать эту историю, даже не называя имен? Я должен определенную преданность этой подруге; но затем я думаю о великом издателе и о бесчисленных фальшивках, которыми, как я знаю, он пичкал публику. Я думаю о престиже таких людей, об их торжественном лицемерии, об их тяжеловесной респектабельности. Взвесив все, я рискую дружбой и рассказываю эту историю. Я надеюсь, что со временем эта дама поймет мою точку зрения и простит меня.

Проблема иного рода встает передо мной в связи с другой историей, которую я услышал три или четыре года назад, сразу после того, как она произошла. У меня тогда уже была на уме эта книга, и я сказал себе: «Я назову этого человека по имени и приму последствия». Но тем временем, увы, этот человек умер; и теперь я спрашиваю себя: «Могу ли я рассказывать эту историю о мертвеце, о человеке, который не может предстать передо мной и заставить меня принять последствия?» Я думаю о пожизненной проституции правды этого человека, о его бесконечном предательстве общественных интересов, и ожесточаю свое сердце, и пишу эту историю, называя его имя. Но затем я слабею и прошу совета. Я спрашиваю женщин, и они говорят: «Назови его!» Я спрашиваю мужчин, и они говорят: «Нельзя рассказывать такую историю о мертвеце!» Кто прав?

Все, что система извлечения прибылей могла сделать для одного из своих любимцев, было сделано для этого человека. Миллионы книг, миллионы журнальчиков выходили с его именем; богатство, власть, известность, аплодисменты — все это было у него; его жизнь была одним долгим триумфом — и одним долгим предательством общественной пользы. И какова же была частная жизнь этого человека? Как он распорядился своей славой и, в особенности, своим богатством?

Эту историю рассказала мне писательница — не та, о которой я только что упомянул, а столь же отличная от нее, насколько одна женщина может отличаться от другой: яркая и дерзкая особа, созданная самой природой и телом и умом для потрясения мужских умов. Эта дама стояла на углу Пятой авеню, ожидая омнибус, когда к ней подошел мужчина и процедил сквозь зубы: «Я дам тебе пять долларов, если ты пойдешь со мной». Дама никак не отреагировала, и голос снова произнес: «Я дам тебе десять долларов, если ты пойдешь со мной». Снова никакой реакции, и голос сказал: «Я дам тебе двадцать пять долларов, если ты пойдешь со мной». Подошел омнибус, и аукцион прервался. Но так случилось, что в тот вечер даму пригласили на званый обед, где должен был присутствовать великий литературный селебрити, любимец системы прибыли — и о чудо, им оказался тот самый человек, что торговался с ней на улице! «Мы с мистером —— уже встречались», — произнесла дама ледяным тоном; и, как она пишет мне, «это парализовало его».

Я спрашиваю эту даму, могу ли я рассказать эту историю. Она отвечает: «Иди до конца!» Так что здесь, по крайней мере, моя совесть чиста!

ГЛАВА XXI. ЖУРНАЛИСТИКА И КРАЖА СО ВЗЛОМОМ

Я был вынужден вернуться в Америку, чтобы дать показания по поводу автомобильной аварии, свидетелем которой я стал. Я сидел на заднем сиденье машины моего друга, которая двигалась с весьма умеренной скоростью по улице в деловой части города, когда из-за фургона с мороженым выскочил разносчик фруктов. В руке у него была связка бананов, и он смотрел на женщину в окне; он находился менее чем в двух футах перед машиной, когда бросился наперерез ей, и был сбит до того, как находившиеся в автомобиле успели пошевелить пальцем. Рассказ в колонке новостей «Нью-Йорк таймс» ясно давал понять, что я был лишь пассажиром в машине другого человека, и тем не менее «Таймс» нашла на своей странице редакторских колонок место для письма какого-то корреспондента, издевательски называвшего меня социалистом, который давит бедняков на автомобилях!

Во время возвращения в Америку я женился во второй раз. Церемония проходила в Виргинии, в доме родственников семьи моей жены, и мне было любопытно заметить, что «Таймс», так преследовавшая меня, напечатала совершенно почтительный отчет о свадьбе без каких-либо редакторских насмешек. Это меня не удивило, ибо я заметил, что «Таймс» утрудила себя телеграммой в Миссисипи, чтобы навести справки о женщине, на которой я женился, и отчет их корреспондента гласил, что отец невесты — «один из богатейших людей в этом районе и контролирует крупные банковские интересы». Как же много, много раз я наблюдал, как этот великий орган американской плутократии приходит в благоговейный трепет перед богатством! Когда Фрэнк Уолш, будучи председателем Комиссии по промышленным отношениям Соединенных Штатов, произнес радикальную речь в Нью-Йорке, «Таймс» отправила телеграмму в Канзас-Сити и узнала, что Уолш — адвокат с годовым доходом в пятьдесят тысяч долларов. Было комично наблюдать за борьбой между ее желанием разнести в пух и прах человека, произнесшего радикальную речь, и ее раболепством перед человеком, зарабатывающим пятьдесят тысяч долларов в год!

Точно так же я наблюдал отношение нью-йоркских газет к моему другу Дж. Г. Фелпсу Стоуксу, социалисту, который считается миллионером и принадлежит к одному из старейших семейств нью-йоркского «высшего света». Так что не имеет значения, что он говорит или делает, вы никогда не увидите ни единого неуважительного слова о нем в нью-йоркской газете. Помню, как-то раз он и его жена произнесли социалистические речи с пожарной лестницы в трущобном районе Нью-Йорке — и даже к этому отнеслись с уважением! Аптон Синклер, не считающийся миллионером, прочел совершенно благопричинную лекцию о социализме по просьбе своих попутчиков на океанском лайнере — и, высадившись в Нью-Йорке, он прочел в «Ивнинг уорлд», что выступил с «тирадой». Могу добавить, что вышесказанное ни в коем случае не должно восприниматься как умаление заслуг Стоукса, который никоим образом не виновен в том, что газеты избавляют его от того обращения, которому подвергают других американских социалистов, включая миссис Стоукс.

В это время от десяти до двадцати тысяч рабочих шелковой промышленности в Патерсоне, штат Нью-Джерси, объявили забастовку, представляя привычное зрелище — орду плохо оплачиваемых, полуголодных наемных рабов, которых полицейские дубинки загоняют обратно в подчинение при поддержке пропаганды лживых газет. Владельцы шелковых фабрик Патерсона, разумеется, владели городской администрацией и использовали полицию для предотвращения собраний бастующих; но так получилось, что в соседнем селении Халедон был мэр-социалист, и не было способа помешать бастующим прийти туда пешком для проведения массовых митингов под открытым небом. Раздавались требования ввести войска штата для предотвращения таких собраний, и газеты были призваны представить их как преддверие беспорядков. Мы с женой отправлялись на место и присутствовали на совершенно мирном собрании, перед которым выступали такие люди, как Эрнест Пул и Хачинс Хапгуд, а затем возвращались в Нью-Йорк, покупали экземпляр «Ивнинг телеграм» и читали на всю первую полосу устрашающие заголовки о беспорядках, динамите и убийствах. У меня перед глазами вырезка из «Нью-Йорк уорлд» за понедельник, 19 мая 1913 года. «Сегодня ждут ожесточенной битвы в Патерсоне», — гласит заголовок.

В этот же день моя старая знакомая «Нью-Йорк таймс» создала маленький шедевр тонкого коварства. Цитирую:

UPTON SINCLAIR IS HEARD

Вслед за Молем появился еще один новичок в том, что касается Патерсона, — Аптон Синклер.

«Я просто-напросто больше не мог этого выносить, — сказал Синклер, — и бросил свои книги и приехал сюда, чтобы поздравить вас. Ваша — это самая прекрасная демонстрация солидарности, которую когда-либо видели в восточных штатах».

Синклер заявил, что полиция находится во власти бастующих, но добавил, что они, возможно, этого не осознают.

Это, пожалуйста поймите, было частью кампании, призванной заставить широкую публики рассматривать патерсонских рабочих шелковой промышленности как анархистов и отчаянных головорезов. «Бастующие держат полицию в своей власти», — говорит Синклер; и какой вывод делает читатель из этих слов? Очевидно, Синклер советует бастующим схватиться за дубинки и булыжники и сокрушить полицию. Вы сделали бы такой вывод, не правда ли? Быть может, вы один из читателей «Таймс» и действительно сделали такой вывод! Так получилось, что, прочитав эту заметку, я не поленился записать то, что сказал на самом деле, и сохранить эту запись вместе с вырезкой. Цитирую:

Вы, ребята, выходите на пикетную цепь, и полиция нападает на вас с дубинками, они топчут вас конями, они устраивают облавы на ваши офисы, и запрещают ваши газеты, и бросают ваших лидеров за решетку, а вы думаете, что беспомощны. Вы не осознаете, что полиция находится в вашей власти. Все эти полицейские назначены городской администрацией; они получают приказы от городской администрации, и каждый год или два вы идете к избирательным урнам и заявляете, нравится ли вам то, чем они занимаетесь. Иными словами, вы голосуете за республиканских или демократических политиков, вместо того чтобы избирать социалистов на посты и иметь городскую администрацию, которая обеспечит вас вашими законными правами.

Чтобы понять всю значимость вышесказанного, вы должны осознать, что это была забастовка Индустриальных рабочих мира; я ходил на митинг, который проводили Билл Хейвуд, Карло Треска и Элизабет Герли Флинн, и мне было позволено проповедовать доктрину политической борьбы, которую эти лидеры презирали. Я, всю жизнь призывавший рабочих Америки к тщетности одной лишь забастовки и к необходимости политической борьбы, вышел и сказал свое слово посреди кампании «прямого действия»; и посмотрите, сколько понимания я встретил со стороны великих столичных газет за свою защиту политических методов! Год спустя, после угольной забастовки в Колорадо, маленькие мальчишки в деревне Кротон-на-Гудзоне, где я жил, бывало, преследовали меня на улице и кричали: «Я не буду работать!» Я думал о том, что наши великие органы гласности — «Нью-Йорк таймс», «Уорлд», «Геральд», «Трибюн» и «Сан» — стоят на абсолютно том же уровне развития, что и эти маленькие деревенские мальчишки.

В это время газеты пытались раздобыть у меня фотографию дамы, которая ходила со мной на забастовочные митинги, несмотря на то что ее отец был «одним из богатейших людей в этом районе и контролирует крупные банковские интересы». Фотографию они не получили, так что оказались в отчаянном положении. Репортер одной филадельфийской газеты — у меня есть вырезка, но, к сожалению, не сохранилось названия издания — отправился в Арден разыскать меня и услышал от моего друга Дональда Стивенса, что меня там нет. Дома в Ардене разбросаны по лесу, и жизнь там неформальная; я запер двери своего дома, но окна не были заперты на шпингалеты. Я не нахожусь в положении, позволяющем доказать, что репортер филадельфийской газеты залез в мой дом и украл фотографию моей жены. Я не могу утверждать с уверенностью, что курс по взлому домов является частью подготовки газетных репортеров в Городе братской любви. Все, что я могу утверждать, — это следующий набор фактов:

1. В моем письменном столе в доме лежала кодаковская фотография меня, моей жены и младшей сестры моей жены.

2. Этот снимок был единственным в своем роде, будучи сделанным моей невесткой в глухом месте и проявленным фотографом, который ничего о нас не знал.

3. По моему возвращении в Арден было обнаружено, что эта фотография пропала из моего письменного стола.

4. Эта пропавшая фотография была опубликована в филадельфийской газете.

ГЛАВА XXII. МИЛЛИОНЕР И ПИСАТЕЛЬ

Тезис этой книги заключается в том, что наши газеты представляют не общественные интересы, а частные; они представляют не человечество, а собственность; они ценят человека не за то, что он велик, добр, мудр или полезен, а за то, что он богат или полезен имущей собственности. И предположим, вы захотели бы поставить эксперимент для проверки этого тезиса, эксперимент строжайшего научного характера — что бы вы сделали? Вы выставили бы двух людей, один из которых представляет собственность, а другой — человечество. Вы постарались бы строго исключить все прочие факторы; вы нашли бы одного человека, который олицетворяет собственность в ущерб человечеству, и нашли бы другого человека, который олицетворяет человечество в ущерб собственности. Вы выставили бы этих двух людей перед публикой, заставив их делать одно и то же, насколько это человечески возможно, а затем стали бы вести учет результатов в газетах. Эти результаты дали бы вам математически, в колоночных дюймах, относительную важность для каждой газеты человека собственности и человека человечества. Такой точный научный эксперимент мне теперь и предстоит описать.

Я представляю двух персон. Во-первых, человек человечества: на момент проведения эксперимента в декабре 1913 года ему было тридцать пять лет; он был известен повсюду в Соединенных Штатах и, за возможным исключением Джека Лондона, являлся самым известным из живущих американских писателей во всем мире. Во время эксперимента он не владел суммой, превышающей пару сотен долларов.

Во-вторых, человек собственности. Ему в то время исполнилось двадцать два года, и он совершил четыре поступка, которые широко анонсировались: во-первых, он родился. Во-вторых, он решил провести кое-какие эксперименты в сельском хозяйстве. В-третьих, он решил жениться на знакомой молодой даме. В-четвертых, он унаследовал шестьдесят пять миллионов долларов. Три из этих вещей вовсе необычны; многие деревенские парни совершали их и не удостоились того, чтобы газеты посвящали им колонки пространства. Но вторая вещь совершенно уникальна; с начала американской истории никакой другой человек никогда не наследовал шестьдесят пять миллионов долларов. Так что можно с уверенностью утверждать, что репутация этого молодого человека зависела от собственности и ни от чего иного, кроме собственности; он был идеальным образцом, который потребовался бы социологу для его эксперимента, — человеком собственности pur sang.

А теперь перейдем к действиям этих двух людей. Оказывается, «Нью-Йорк таймс», великий орган мирового капитализма, в своих попытках закамуфлировать свои истинные функции прибегла к извечному средству благотворительности, используемому Христианской церковью с тех пор, как она продалась императору Константину. В начале декабря каждого года «Таймс» публикует список, который она называет «Сто наиболее нуждающихся случаев», и собирает деньги для этих ста семей, находящихся в бедствии. «Таймс» никогда не вдается в вопрос о социальной системе, которая порождает эти душераздирающие случаи, и не позволяет никому другому углубляться в этот вопрос; все, что она делает, — это вручает ста жертвам системы достаточно денег, чтобы продержаться до следующего декабря, дабы они могли вновь вступить в состязание за упоминание в списке, а их страдания были бы снова эксплуатированы «Таймс».

В дополнение к этому «Таймс» публикует каждое воскресенье иллюстрированное приложение с фотографиями для развлечения разношерстных читателей; и так совпало, что в воскресенье, когда были опубликованы «Сто наиболее нуждающихся случаев», было опубликовано и фото «здания для отдыха», которое молодой мистер Винсент Астор возводил в своем загородном поместье стоимостью в один миллион долларов. Это здание предназначалось для пользования Астором и его друзьями; для публики в нем места не было. Оно было посвящено теннису, плаванию и гимнастике; там не было места литературе, музыке, искусству, науке или религии — это был типичный продукт режима частной собственности. И тогда человек, представлявший человечество, уселся и написал «рождественское письмо» миллионеру, по сути вопрошая его, как он может наслаждаться Рождеством, как он может быть доволен игрой в миллионном «здании для отдыха», когда перед ним столь неоспоримые доказательства того, что миллионы его сородичей голодают. Это письмо было живописным, интересным и хорошо написанным; как новость оно было во всех отношениях «живым».

Так состоялся первый тест. Это «рождественское письмо» Винсенту Астору было предложено каждой газете Нью-Йорка в тот же день с пометкой «Городскому редактору» и с доставкой экспрессом. Оно было разослано как в утренние, так и в вечерние газеты. И сколько же его опубликовали? Всего одна — нью-йоркская «Колл», социалистическая газета. Никакая другая газета в Нью-Йорке, утренняя или вечерняя, не напечатала ни строчки из него и никоим образом на него не сослалась. Оно было предложено каждому крупному новостному агентству в стране. И сколько его передали по каналам? Ни одно. За пределами Нью-Йорка оно было опубликовано в «Аппел ту ризон» и в одной чикагской газете, редактором которой случайно оказался личный друг автора. Так что перед вами первый вердикт капиталистической журналистики Нью-Йорка; письмо, написанное человеком человечества, представляет собой общую новостную ценность, равную ровно 0.

На этом дело могло бы и завершиться, эксперимент мог бы остаться незавершенным, если бы не тот факт, что миллионер не согласился с мнением редакторов своей газеты; он счел письмо автора важным и ответил на него.

Как это произошло, я понятия не имею. Быть может, совесть миллионера была задета; быть может, у него возникла амбиция быть кем-то еще, а не просто человеком собственности pur sang. Быть может, он сам написал ответ; быть может, его написал какой-нибудь пронырливый семейный адвокат; быть может, его написал его секретать или какой-то другой служащий — все, что я знаю, это то, что две или три недели спустя миллионер написал автору и одновременно передал свое письмо в газеты.

Письмо автора было, разумеется, нападкой на капитализм. Письмо миллионера было его защитой. И так состоялся второй тест. Каждой нью-йоркской газете была предоставлена возможность опубликовать письмо миллионера автору. И сколько из них воспользовались этой возможностью? Каждая, абсолютно каждая! Каждая опубликовала письмо и опубликовала его целиком! Большинство поместило его на первой полосе вместе с портретом миллионера; некоторые добавили колонки интервью по этому поводу и передовицы с обсуждением. Представление нью-йоркских газет о новостной ценности человека собственности составляло ровно сто процентов!

Вышесказанного было бы достаточно для любого социолога; но так вышло, что эксперимент был доведен еще до одной стадии. Автор не был полностью подавлен доказательствами своей незначительности по сравнению с миллионером; он был социалистом, а социалистов, как известно, трудно заставить замолчать. Он написал второе письмо миллионеру, отвечая на аргументы миллионера; и снова предложил его каждой газете и каждому новостному агентству в Нью-Йорке — тем же самым, которые развернули аргументы миллионера во всей полноте. И сколько напечатали его? Сколько напечатали его полностью? Только одна — «Колл», социалистическая газета. Сколько напечатали части его? И сколь велики были эти части? Давайте посмотрим.

Первое письмо автора составляло в газетных колонках шестьдесят три дюйма; ответ миллионера составлял девятнадцать, а ответ автора на него — шестьдесят один. Если возразить, что автор требовал больше своей справедливой доли, следует указать на то, что автор нападал на устоявшийся институт, чего нельзя сделать в нескольких предложениях. С другой стороны, самый глупый человек может ответить: «Я с вами не согласен» — и претендовать на достоинство краткости. Также следует заметить, что вопрос здесь не в том, чего автор требовал, а в том, что он получил. Вот таблица, показывающая то, что он получил в колоночных дюймах от ведущих утренних газет Нью-Йорка:

Author Millionaire Author

Times 0 19 0

Herald 0 19 0

Press 0 19 0

Tribune 0 19 0

American 0 19 2

World 0 19 2¼

Sun 0 19 4½

Call 63 19 61

Следует заметить, что вышеприведенное не учитывает заголовки, которые были крупными для миллионера и мелкими для автора; оно не включает передовицы, интервью и фотографии, а также не принимает в расчет преимущество позиции на первой полосе.

Чтобы сделать значение цифр совершенно ясным, давайте сведем их к процентам. Каждой газете было предложено 124 дюйма автора и 19 дюймов миллионера. Начнем с «Таймс»: эта газета напечатала все дюймы миллионера — а также несколько дополнительных, которые она разыскала сама; она не напечатала ни единого дюйма автора. Отсюда мы видим, выражаясь математически, что «Таймс» считает автора абсолютным ничто по сравнению с миллионером. Совершенно то же самое справедливо для «Геральда», «Пресс» и «Трибюн». «Уорлд» напечатала 100 процентов возможных дюймов миллионера и менее 2 процентов возможных дюймов автора, предоставив тем самым миллионеру более чем пятидесятикратное преимущество. Аналогично, «Америкэн» отдала ему предпочтение шестьдесят к одному. «Колл» поставила их на один уровень — иными словами, «Колл» напечатала новости.

Я завершаю изложение этого небольшого эпизода цитатой из опубликованных «Мемуаров» мудрого старого китайского джентльмена Ли Хунчжана, который оказался человеком не только собственности, но и человечности:

Бедняк всегда находится в невыгодном положении в вопросах общественного значения. Когда он поднимается, чтобы говорить, или пишет письмо своим начальникам, они спрашивают: «Кто этот малый, что раздает советы?» И когда становится известно, что у него нет ни гроша, они отплевываются на него и используют его письма для кухонных печей. Но если заговорить, написать или обличить желает человек богатый, пусть даже у него мозги годовалого дромедара или столь же кривой и неприглядный позвоночник, весь город прислушивается к его словам и объявляет их мудрыми.

ГЛАВА XXIII. «ЖЕНА СЕРДЦА»

Следующий рассказ связан с феноменом, известным как «журналистика Херста». Это совершенно необычайная история; по своим сенсационным элементам она затмевает самые мрачные детективные романы, она затмевает все, что публикуется в самих газетах Херста. Сначала читателю может показаться, что в это трудно поверить; если это так, пусть он помнит, что эта история была полностью опубликована в «Нью-Йорк колл» от 9 августа 1914 года и что никто из названных лиц не подал иск о клевете и даже не пикнул по поводу этих обвинений. Я могу смело утверждать, что эту историю о «журналистике Херста» сами мистер Херст и его редакторы признают истинной.

Уильям Рэндольф Херст в разное время был кандидатом на высокие посты в Америке и мог оказывать большое влияние на курс Демократической партии — в Нью-Йорке, Иллинойсе и даже по всей стране. Что представляют собой газеты Херста? Как они делаются? И каков характер людей, которые их создают? Эти вопросы кажутся мне достаточно важными, чтобы ответить на них подробно.

Чтобы прояснить ситуацию с самого начала, позвольте мне указать читателю на то, что на сей раз я имею дело не с собственной обидой. На протяжении всего этого дела моей целью было получить немного денег от газеты Херста, но я пытался заполучить их не для себя; я пытался добыть их для несчастной и растерянной женщины. Все причастные к этому стороны знали об этом и знали несомненно. Обиду нанесли не мне, а несчастной и растерянной женщине, и поэтому я могу представить читателю случай, в котором он никак не сможет приписать мне какой-то скрытый мотив.

История началась на Рождество 1913 года. В нью-йоркских газетах однажды появилось сообщение о смерти юриста по фамилии Кауч в небольшом городке Монтичелло, штат Нью-Йорк. Этот человек был почти шестидесяти лет от роду, калека и чудак; большую часть времени он жил в своем маленьком офисе в деревне, а раз в неделю отправлялся в дом на холме, где жили его жена и семья. Известие о его смерти посреди ночи принесла врачу странная, перепуганная женщина, которая впоследствии исчезла, но на следующий день была обнаружена вдовой и дочерью миссис Кауч прячущейся в дальней части его кабинета, которую отгородили, чтобы сделать отдельную комнату.

Было проведено расследование, и открылся чрезвычайный круг обстоятельств. Мужчина и женщина были любовниками на протяжении пятнадцати лет, и последние три года женщина провела все свое время в этой отгороженной стеной комнате, никуда не выходя и даже не осмеливаясь днем приближаться к окну. Эту жертву она принесла ради старика, потому что была необходима для его жизни, а другого способа сохранить в тайне положение дел, которое погубило бы его, не существовало.

Эта история произвела на публичное мнение глубокое впечатление, судя по крайней мере по газетам. День за днем из Монтичелло шли длинные репортажи. Женщину описывали как убитую горем, испуганную внезапным столкновением с миром. Ее отвезли в окружную тюрьму и продержали там до похорон покойного. Никаких обвинений ей не предъявили, но она оставалась в тюрьме потому, что ей больше некуда было идти и потому, что ее положение было настолько жалостным, что власти не решались выставить ее вон. Она была беспомощна, одинока, и у нее была лишь одна мысль — тоска по смерти. Ее осаждали газетные репортеры, антрепренеры варьете и создатели кинохроники, от всех которых она отгораживалась, отказываясь делать капитал на своем горе. Ее описывали как человека утонченного и образованного, и все, что она говорила, подтверждало этот взгляд на ее характер. По-видимому, это была зрелая женщина, которая сознательно пожертвовала всем остальным в жизни ради того, чтобы заботиться о несчастном старике, которого она любила и за которого не могла выйти замуж из-за суровых законов Нью-Йорка о разводе.

Однажды утром газеты сообщили, что родственники этой «скрытой женщины» отказались предоставить ей кров. Моя жена написала ей, предлагая помощь, при условии, что это удастся сделать без какой-либо огласки, но прошло время, а ответа не последовало. Моя жена лишь три или четыре недели как вышла из больницы после операции на позвоночнике. Мы планировали провести зиму на Бермудских островах, чтобы дать ей возможность восстановить силы, и наш пароход должен был отплыть в полночь в понедельник. В воскресенье утром, когда меня не было дома, моей жене позвонила по телефону мисс Бранч и объявила, что она ушла из тюрьмы округа Салливан и находится на пароме в Нью-Йорке, совершенно не представляя, что делать, кроме как броситься в реку. Моя жена велела ей взять кэб и приехать к нам домой, а мне передала весть о том, что она сделала.

Чтобы излишне не затягивать рассказ, скажу коротко: мисс Бранч оказалась женщиной утонченной и к тому же с замечательным умом. Она много читала и мыслила самостоятельно, и у меня хранятся несколько ее ранних рукописей, которые показывают не только то, что она умеет писать, но и то, что она выработала для себя точку зрения и отношение к жизни. Она была одной из самых жалостных и трагических фигур, с какими нам доводилось сталкиваться, и те сутки, которые мы провели, пытаясь утешить ее и дать ей силы снова встретить жизнь, ни один из нас забудет нескоро.

Мы привлекли к этому делу наших друзей, доктора и миссис Джеймс П. Варбассе, и они очень великодушно предложили поместить мисс Бранч в санаторий. Перед отъездом она умоляла меня исправить определенные ложные утверждения о ней, появившиеся в газетах. Она глубоко скорбила из-за позора, который навлекла на своего брата и его семью, и думала, что их страдания отчасти уменьшатся, если они и другие прочтут правду о ее характере и мотивах.

В то время, следует понимать, мисс Бранч была главной газетной загадкой часа. Она исчезла из Монтичелло, и в понедельник утром у газет не было по этому делу ничего, кроме собственных выдумок. Я обратился за советом к другу, известному редактору Дж. О’Харе Косгроу, который предположил, что эта история должна стоить денег. «Раз вы говорите, что мисс Бранч осталась без гроша, почему бы одной из газет не купить ее и не выплатить деньги ей? „Ивнинг джорнал“ каждый день мусолит эту историю на первой полосе. Продайте ее им».

Я ответил: «Нельзя продать газете наводку, предварительно не рассказав им, в чем суть истории, — а разве можно им доверять?»

Он ответил: «Я лично знаю Ван Хамма, ответственного редактора „Ивнинг джорнал“, и если вы обставите это как личное дело с ним, ему можно доверять».

«Вы уверены?» — спросил я.

«Абсолютно», — ответил он.

Я обсудил этот вопрос с женой, которая была категорически против этого предложения, отказываясь верить, что кому-то из людей Херста можно верить. Они предадут меня, используют мое имя, и мы окажемся втянуты в неприятную огласку. Более того, мисс Бранч никогда не получит денег, если я не добьюсь письменного контракта. Я возразил, что времени на оформление письменного договора нет. Было около часу дня, и дело нужно было уладить по телефону немедленно, если оно должно было принести пользу вечерней газете. В конце концов моя жена согласилась на то, чтобы предпринять эту попытку, с четким условием: она будет стоять рядом со мной у телефона и слушать, что я говорю, а я буду повторять каждое слово собеседника на другом конце провода так, чтобы его слышали и он, и она. Таким образом она стала бы свидетелем разговора.

И теперь, поскольку все зависит от того, что было сказано, заранее заявлю, что этот разговор был записан по памяти нас обоих несколько часов спустя и что мы готовы при необходимости дать аффидевит в том, что каждое его слово было произнесено не единожды, а несколько раз; что различные затронутые в нем пункты повторялись настолько часто и недвусмысленно, что собеседник на другом конце провода разо или два выказал раздражение из-за задержек. Разговор был следующим:

«Это мистер Ван Хамм, ответственный редактор „Ивнинг джорнал“? Мистер Ван Хамм, я позвонил вам, потому что Джек Косгроу сказал мне, что вы человек, которому можно доверяться. Я хочу спросить, дадите ли вы мне честное слово обойтись со мной честно в одном деле. Я хочу предложить вам информацию, которая потянет на громкую сенсацию. Я предлагаю продать ее за определенную цену, и я хочу, чтобы с самого начала было совершенно и безоговорочно понятно: вы получите эту историю, если согласитесь заплатить эту цену. Если вы не захотите платить эту цену, у меня есть ваше честное слово, что вы никоим образом не используете ни единого слога из того, что я вам расскажу».

Это было повторено и согласовано, после чего я рассказал ему, что у меня есть. «Я не волен говорить вам, где сейчас находится мисс Бранч, — сказал я. — Я предлагаю вам историю и заявление, которое она желает от ее имени обнародовать. Цена за это — триста долларов для мисс Бранч. Мне самому эти деньги не нужны — я даже не стану брать их в руки. Вас устраивает эта цена?»

Ответом было: «Да, я сейчас же отправлю человека».

Я сказал: «Совершенно понятно, что вы не должны публиковать ничего об этом деле, пока мисс Бранч не будет выплачена сумма в триста долларов?»

«Да. Где она, чтобы я мог передать ей деньги?»

«Я назову вам имя человека, который знает, где она. Этот человек возьмет деньги и принесет вам ее расписку. Я хочу назвать вам имя этого человека конфиденциально, ибо он не желает, чтобы его имя как-либо фигурировало в этом деле».

Ответ был таков: «Положите имя этого человека в запечатанный конверт и передайте репортеру, который передаст его мне. Я лично прослежу, чтобы деньги были отправлены ему, а затем забуду его имя».

«Очень хорошо», — ответил я и добавил: «Я написал статью объемом в тысячу слов, где разбирается это дело. Я отдам вам эту статью вместе с остальной информацией. Но вы не должны печатать ни эту статью, ни единого слова об этом деле, если не выплатите триста долларов мисс Бранч. Вам это абсолютно понятно?»

Он ответил: «Понятно. Через полчаса к вам придет человек».

Через пятнадцать минут после разговора раздался телефонный звонок; резкий и решительный голос на другом конце провода спросил: «Здесь мисс Бранч?» Моя жена отвечала на звонок и поманила меня. Мы уставились друг на друга, не зная, что ответить или что и думать.

«Мисс Бранч? — сказала моя жена. — Нет! Разумеется, мисс Бранч здесь нет».

«Тогда где она?» — последовал следующий вопрос, властный и неотложный.

«Я не знаю, — ответила моя жена. — Кто вы?»

«Меня прислал шериф Кинни из тюрьмы округа Салливан, у которого есть важное послание, подлежащее немедленной доставке мисс Бранч».

Я сказал (взяв трубку): «У вас есть верительные грамоты от шерифа Кинни?»

«Нет, — последовал ответ, — нету».

«Тогда, — сказал я, — вы не можете видеть мисс Бранч».

«Но, — произнес голос, — я должен увидеть ее немедленно. Это действительно очень важно».

«Приходите сюда и повидайте меня», — сказал я.

«Нет, — был ответ, — я не могу. Пожалуйста, скажите мне, где мисс Бранч. Это дело чрезвычайной важности для самой мисс Бранч».

Это продолжалось несколько минут, и в конце концов, убедившись, что ничего больше добиться не удастся, человек на другом конце провода назначил мне встречу на 17:30.

Как только я повесил трубку, жена сказала: «Это газетный репортер. Какая-то другая газета знает о ней».

Но как такое могло быть? Мисс Бранч заверяла нас, что никому не называла наших имен и не показывала письмо, которое мы ей написали; что никто в Монтичелло не имеет ни малейшего понятия, куда она направляется, даже добрый шериф; что никто не садился в поезд на ее станции. Она была предельно осторожна, потому что моя жена в своем письме делала такой акцент на том, как сильно она избегает огласки.

Конечно, если бы у других газет была история о том, что она приехала к нам, мисс Бранч не получила бы денег от мистера Ван Хамма. Я продал эксклюзивную историю, и было бы заявлено, что я не выполнил обязательств. Я тут же позвонил мистеру Ван Хамму, чтобы рассказать об этом инциденте, но мне ответили, что его нет на месте, и я оставил велел передать, чтобы он перезвонил мне в ту же минуту, как вернется.

Прибыл его репортер, по фамилии Торп. Отдам должное мистеру Торпу: я думаю, он старался вести себя порядочно во всей этой неприглядной истории. Прежде чем все закончилось, я заметил в нем манеру человека, которого послали выполнять работу, которая ему не по душе. Я объяснил ему, что мне только что звонил человек, в котором я подозреваю репортера, а потому я не отдам ему историю, пока снова не побеседую с мистером Ван Хаммом и не объясню ему обстоятельства. Так что мистер Торп некоторое время посидел со мной в беседе. Моя жена вышла и заговорила с ним — к моему великому удивлению, ибо она испытывает страх перед репортерами. Впрочем, вскоре я обнаружил, что именно моя жена ведет интервью. Она позвала меня из комнаты и сказала: «Этот телефонный звонок был из редакции „Джорнал“».

«Откуда ты знаешь?» — спросил я.

«По всему, что говорит этот молодой человек, и по его манерам. Я пыталась заставить его ответить мне, мог ли мистер Ван Хамм нести ответственность за тот телефонный звонок, и он ушел от ответа».

«Но, — сказал я, — какая у них могла быть цель?»

«Возможно, они пытались нас прощупать. Они считают, что мисс Бранч все еще у нас. Этот человек пытается выяснить это прямо сейчас, потому что он вытягивает шею и вглядывается каждый раз, когда я открываю дверь».

Я думал, что этого быть не может, но был как никогда полон решимости снова поговорить с мистером Ван Хаммом. Однако этот джентльмен продолжал загадочным образом отсутствовать. Подытожу эту сторону вопроса: его продолжали «ждать с минуты на минуту» в офисе и дома до 12 часов той ночи. Я предпринял не менее двадцати попыток дозвониться до него, но он даже не позволил мне услышать его голос.

Поскольку я по-прежнему отказывался отдавать свою историю, мистера Торпа внезапно охватило желание купить сигарет, и он вышел. Я не могу утверждать, что он позвонил в редакцию и слил ту информацию, которую успел получить в ходе нашего разговора. Я лишь скажу, что эта информация появилась час или два спустя на страницах «Ивнинг джорнал».

Мистер Торп вернулся, а мистер Ван Хамм все так же загадочно отсутствовал. В конце концов мне надоело ждать, и я передал мистеру Торпу интервью и статью, а также письмо на имя мистера Ван Хамма, в котором подробно повторил условия нашего телефонного разговора. Я зачитал его мистеру Торпу и жене.

Пришло время появиться таинственному незнакомцу, но излишне говорить, что он не сдержал обещания. Завершу эту часть истории цитатой письма шерифа Франка Кинни из округа Салливан, штат Нью-Йорк.

Ваше письмо, касающееся мисс Бранч, получено сегодня утром, и хочу заявить, что это заявление является абсолютной ложью, так как я не имел ни малейшего понятия о местонахождении мисс Бранч, и если вы встретите мисс Бранч, она скажет вам, что никто здесь из тех, кому она доверяла, не знал, куда она направляется. Надеюсь, добрая Провидение защитит ее и позаботится о ней.

Продолжая рассказ: в тот вечер я должен был присутствовать на приеме в честь делегатов Межвузовского социалистического общества, который проходил в доме моего друга, содержащего школу-интернат для девиц. Ни капли не подозревая, какую лавину я обрушу на голову этого несчастного друга, я оставил в редакции распоряжение, чтобы мистер Ван Хамм позвонил мне в эту школу в 8 часов вечера.

Мы с женой приступили к укладке вещей на пароход — это была первая возможность сделать это за всю суматоху. К нам подошел управляющий многоквартирным домом и спросил, не сможем ли мы уехать на час раньше, чем планировали, так как двое джентльменов арендовали квартиру и хотят въехать немедленно. Моя жена сказала: «Конечно, никто не может въехать в квартиру в том беспорядке, в котором мы ее оставляем!»

«Кажется странным, — был ответ, — но именно этого они и хотят. Они не желают ждать, пока ее приведут в порядок. Они ждут и хотят войти в ту самую минуту, как вы уйдете».

Если бы я имел дело с газетами Херста достаточно долго, я заранее понял бы значение этого феномена. А так я просто пожалел двух бедных молодых людей, которым придется провести ночь посреди хаотичной массы порванных рукописей, обрывков писем и конвертов, устилавших пол. Позже я был рад, что женился на дочери адвоката, — когда жена сообщила мне, что она перерыла весь этот мусор и сожгла каждый клочок бумаги, касающийся мисс Бранч и ее дел!

Я отправился на прием, и около 8 часов вечера мне позвонили из «Джорнал» — у телефона был «мистер Уильямс», — чтобы сообщить: мистер Ван Хамм рассмотрел мою статью и с сожалением вынужден заявить, что не может ее использовать. Информация, которую я ему предложил, не сочтена стоящей суммы в триста долларов. Я спросил, чего она стоит, и мне ответили: двадцать пяти долларов. Я сказал: «Так не пойдет. Я предложу ее в другом месте». Я потребовал права поговорить на эту тему с самим мистером Ван Хаммом, но мне ответили, что его «нет». Мне пришлось довольствоваться тем, что я внушил «мистеру Уильямсу» тот факт, что ни единый слог из доверенного мистеру Ван Хамму не должен быть использован «Джорнал». «Мистер Уильямс» торжественно заверил меня, что мое требование будет выполнено — и это перед лицом того факта, что последний выпуск «Ивнинг джорнал», содержащий всю историю, уже находился в фургонах «Джорнал» и развозился по городу! Я позвонил другу из «Уорлд», чтобы предложить ему эту историю, и читателю понадобится живое воображение, чтобы представить мои эмоции, когда этот друг воскликнул: «Да ведь эту историю „Джорнал“ уже использовала!»

«Это невозможно!» — воскликнул я.

Он ответил: «У меня на столе лежит ее экземпляр».

Лишь поднимаясь на борт парохода, я раздобыл экземпляр «финального экстренного выпуска» «Нью-Йорк ивнинг джорнал» за понедельник, 29 декабря 1913 года. Вверху первой полосы красными буквами высотой более чем в полдюйма красовался заголовок:

«ДЖОРНАЛ» НАХОДИТ МИСС БРАНЧ ЗДЕСЬ

с двумя указывающими перстами, привлекающими внимание читателя к этой удивительной новости. Значительную часть остального пространства первой полосы занимала статья со следующими подзаголовками:

HEART-WIFE IS IN NEW YORK

Found Here by Journal.

Miss Branch Traced to Well-Known Writer’s Home After Secret Flight.

Аделаида М. Бранч, на протяжении трех лет бывшая женой-сердцем Мелвина Х. Кауча, бывшего окружного прокурора округа Салливан, сегодня находится в Нью-Йорке. Она уединилась в доме известного социолога и писателя, который заинтересовался ее делом и предложил ей кров, по крайней мере до тех пор, пока она не сможет выстроить определенные планы на будущее.

Мисс Бранч была выслежена до ее убежища в этом городе силами «Ивнинг джорнал». Бывшая «любовная рабыня» Кауча заявила социологу, что желает абсолютного покоя и отсутствия помех. Так что в настоящее время назвать ее адрес не представляется возможным.

И так продолжалась длинная статья, содержащая практически все, что я сообщил мистеру Торпу, порой используя даже те самые фразы, которые я произносил в присутствии своей жены.

Я не стану утруждать читателя описанием нашего душевного состояния, когда наш пароход отправился на Бермуды. Я просто приведу краткую сводку того, что еще произошло в этой невероятной истории:

Во-первых, кто-то раздобыл — или сделал вид, что раздобыл, — у швейцара в доме, где я останавливался, подробный и полностью вымышленный рассказ о том, как прибыла мисс Бранч, как она упала в обморок, и моя жена подхватила ее на руки, и как какие-то другие люди пришли и увезли ее на автомобиле. Этот рассказ был опубликован целиком.

Затем были проверены записи моих телефонных звонков, и травле подвергся каждый, кому я звонил за последние два дня пребывания в квартире. Мою бедную матерь довели почти до отчаяния. В списке наших телефонных звонков обнаружилось имя доктора Варбассе, который увез мисс Бранч, и впоследствии доктор Варбассе получил с Бермудских островов радиограмму следующего содержания:

«Отдайте историю о Бранч газетам».

Вскоре после этого доктору позвонили из «Ивнинг джорнал» и сообщили, что «Джорнал» получила от меня радиограмму с указанием обратиться к нему за информацией о мисс Бранч. Цитирую письмо доктора Варбассе ко мне:

Я полагал, что единственный способ, которым они могли узнать о моей связи с этим делом, — это вы, и поэтому предоставил им краткое изложение фактов, но утаил местонахождение мисс Бранч. Они опубликовали крайне искаженные версии того немногого, что я им сообщил. Они особенно домогались ее местонахождения. Несколько дней спустя я получил от вас еще одну радиограмму с просьбой прислать вам адрес Бранч. К тому времени я уже начал подозревать неладное и вместо этого отправил вам свой собственный адрес. Теперь я задаюсь вопросом, были ли радиограммы от вас или это газетная фальшивка. Если последнее, то сработано мастерски, поверьте мне, и делает большую честь беспринципности прессы.

Излишне говорить, что никаких подобных посланий я не отправлял. Что еще более показательно, я не получил отправленную доктором Варбассе радиограмму с его адресом! Неужели «Ивнинг джорнал» способна перехватывать телеграммы? Я не знаю; но вскоре после прибытия на Бермуды я получил письмо от своей подруги, которая руководит школой для девиц, в котором она отчитывала меня за те страшные неприятности, в которые я ее вверг. «Джорнал», по ее словам, уверовала в то, что мисс Бранч спрятана в школе, и лишь отчаянными усилиями ей удалось удержать этот крайне сенсационный слух от выхода в свет. Я, конечно, думал, что сам виноват в своей беспечности, назвав ее телефонный номер «Ивнинг джорнал» накануне отъезда из Нью-Йорка, и написал униженное извинение за это. Каково же было мое смятение, когда я получил письмо, заверявшее меня, что разгневало ее вовсе не это, а то, что я додумался прислать ей радиограмму с указанием передать историю о мисс Бранч в газету и телеграфировать «Джорнал» с требованием предоставить информацию!

Мистер Артур Брисбен — это человек, который, как я всегда понимал, являлся редактором, заведующим «Ивнинг джорнал». Я написал ему с просьбой расследовать это дело; и отправил заказную копию письма мистеру Херсту, который, как я полагал, должен ревностно относиться к журналистской чести своих газет. Я указал на тот факт, что в тот самый понедельник во второй половине дня у каждой газеты в Нью-Йорке была история о том, что мисс Бранч отправляется на Запад к своему брату. Во всех изданиях «Ивнинг джорнал», кроме финального, появлялось следующее заявление:

Жена-сердце бежит в приют. Мисс Бранч скрывается в санатории в десяти милях от Монтичелло. Как только она восстановит силы, она, вероятнее всего, воссоединится с братом.

Я заявил, что желаю узнать, что скажет мистер Ван Хамм относительно того, откуда у «Джорнал» взялась информация, опубликованная в ее финальном издании. Если это была независимая наводка, то кто ее дал? И если телефонный звонок, якобы исходивший от шерифа, поступил из какой-то другой газеты, а не из «Джорнал», почему эта газета не использовала историю?