«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Я останавливаюсь и задаюсь вопросом: неужели мои читатели сочтут возможным поверить в эти россказни? Столько, столько всего случается с одним человеком! Здесь есть что-то подозрительное — раз столько дыма, наверняка должен был быть хотя бы крошечный огонек! Разве я действительно не устраивал скандал, хотя бы самый малюсенький скандал — такой, от которого люди за соседним столом оторвались бы от беседы и посмотрели на меня?

Все, что я могу сделать, — напомнить читателю об обещании, данном в начале этой книги: я говорю правду, всю правду и только правду. Мало того что я не устраивал скандала в обеденном зале отеля «Сан-Франциско», я за всю свою жизнь никогда не устраивал скандалов в общественных ресторанах или в любом другом публичном месте, насколько я себя помню. Единственным поступком, который можно назвать «скандалом», было то, что я совершил перед зданием конторы Джона Д. Рокфеллера-младшего во время забастовки шахтеров в Колорадо; это заключалось в том, что я расхаживал взад и вперед в абсолютном молчании с траурной повязкой на рукаве. В нескольких других случаях я выступал с социалистическими речами, и газеты сочли нужным преподнести их так, будто это были беспорядки; но я за свою жизнь никогда не ввязывался ни в какие перепалки или споры в общественных местах. По инстинкту я застенчив и вообще не выхожу на публику, если меня не увлекает какое-то убеждение. В детстве я ввязывался в пару драк и каждый раз получал раскровяненный нос, но с одиннадцати или двенадцати лет я никогда не бил человека и могу вспомнить лишь один случай, когда угрожал сделать это, — в общественном парке, когда я увидел, как старый чистильщик обуви избивает совсем маленького мальчика. Что же касается скандалов с официантами, то могу сказать лишь одно: когда бедный наемный раб в отеле для праздного класса приносит мне неправильный счет, у меня возникает импульс прочитать ему не нотацию, а лекционный буклет Индустриальных рабочих мира. Мой гнев зарезервирован для администрации отеля, которая меня грабит, и этот гнев я изливаю в вежливом письме, заставляющем администрацию грабить меня еще изощреннее. Как говорит Шекспир:

Who steals my purse steals trash;

But he that filches from me my good Name,

Robs me of that which not enriches him,

And leaves me poor indeed.

Моя жена читает этот рассказ и смеется; она говорит, что мир сочтет меня комичным за то, что я так убийственно серьезно защищаюсь от комичного обвинения. Что ж, чувство юмора мне не чуждо; оглядываясь назад, я немало веселюсь над своими днями «обезьяньей диеты». Но в этой книге я серьезен, и если вы дотерпите со мной до конца, то поймете почему; вы увидите ту же хищническую журналистику, которая сделала из меня «обезьяну», занятую разрушением лучших надежд человечества и увековечением рабства и мучений для сотен миллионов людей.

ГЛАВА XVI. ИНТЕРВЬЮ О БРАКЕ

Два или три дня спустя после истории с овсяными хлопьями меня навестила приятная дама, которая представилась подругой моей давней знакомой. Она хотела задать мне несколько вопросов; и поскольку я как раз собирался обедать, а сразу после этого у меня была назначена встреча, я предложил этой даме пообедать со мной. Выяснилось, что некие мужчина и женщина в городе объявили об окончании пятилетнего или десятилетнего «пробного брака». Не мог бы я высказать свое мнение об этой паре и о «пробных браках» в целом? Я всегда был готов высказать свое мнение по любому вопросу, поэтому я объяснил, что хотя я и не являюсь сторонником «пробных браков», очевидно, что эта пара искренна, и следует уважать людей, которые отстаивают свои убеждения перед лицом предрассудков и насмешек.

Я продолжил беседу с этой дамой на тему современных браков. Я, конечно, не могу воспроизвести слово в слово то, что сказал, но я знаю свои взгляды, которые никоим образом не изменились, поэтому могу практически дословно повторить это интервью.

В любом конкурентном обществе женщина в силу бремени материнства неизбежно обречена на положение подчиненной; поэтому ей приходится либо подавлять свою любовную природу и желание иметь детей, либо искать мужчину, который станет о ней заботиться. В обществе, где стандарты носят меркантильный характер, то есть в обществе, где члены ценятся пропорционально количеству их материальных ценностей, среднестатистическая женщина вынуждена занимать меркантильную позицию по отношению к любви и браку. Взвешивая различные кандидатуры предлагающих себя мужчин, ей обычно приходится сопоставлять деньги и любовь; и чем более коррумпированным становится общество — то есть чем больше экономическое неравенство, — тем более меркантильной становится позиция женщин, тем сильнее они взвешивают на чашах весов деньги и тем меньше — любовь. Особенно это касается женщин в возрасте, которые знают свет и нравы этого мира и стремятся контролировать браки, заключаемые их молодежью.

В ходе этого отвлеченного рассуждения я привел несколько примеров. Я рассказал о двух матерях, за которыми наблюдал и которые выдавали своих дочерей за так называемых «подходящих» мужчин — то есть мужчин, способных обеспечить дочерям роскошную жизнь. Я сказал: «Эти девушки были практически проданы». Я рассказал о молодой девушке, выданной замуж за черствого и тупого старого бизнесмена. Я рассказал о другой молодой девушке, выданной замуж за богатого человека, больного сифилисом. Я рассказал о еще одной молодой девушке, лично знакомой мне и моей жене, которая оказалась в положении учительницы — то есть сталкивалась с перспективой пожизненной каторжной работы и окончательного подрыва здоровья, — и которая вышла замуж за немолодого коррумпированного политика. Мы наблюдали за развитием этого брака. Мы знали, что муж изменял жене, мы знали, что жена знала об этом, и мы знали, что ради дома и модной одежды она расстается с лучшими качествами своей природы. Я сказал: «Мы видели, как характер этой женщины деградирует шаг за шагом; и когда мы видим подобное, нам становится почти стыдно за то, что мы женаты».

Конечно, это было глупое замечание; но оно было не более чем глупым, не так ли? Оно не было откровенно преступным. Но посмотрите, что из него сделали!

Я распрощался с дамой, которая была моей гостьей за обедом, а на следующее утро, 30 января 1909 года, член моей небольшой театральной труппы позвонил мне в возбуждении и расстройстве чувств и спросил, видел ли я утренний «Эгзаминер». Я раздобыл номер и на первой полосе увидел свою фотографию и фотографию своей жены — ту самую украденную фотографию, о которой я рассказывал ранее. Статья сопровождалась кричащим заголовком:

UPTON SINCLAIR SORRY HE WED. SAYS CEREMONY IS FARCE

Под фотографиями шла подпись:

Аптон Синклер и жена, на которой, как он заявил вчера, он сожалеет, что женился.

Я процитирую несколько абзацев из этой статьи; вы сможете оценить ее жизнерадостный тон:

Аптон Синклер говорит, что сожалеет о своем женитьбе.

Он произнес это напрямую, спокойным, будничным тоном, и официант чуть не уронил тарелку с маслом, насколько это вообще возможно для того конкретного официанта, который как раз наклонился над спинкой стула мистера Синклера с этой конкретной тарелкой масла.

Разговаривая, мистер Синклер бросил горсть калифорнийского изюма в свою тарелку с салатом «Вальдорф» и с явным удовольствием наблюдал за контрастом тускло-пурпурного изюма с бледным серебром сельдерея и золотом майонезного аспика.

«Почему я так предвзято отношусь к браку? Почему бы мне не относиться к нему предвзято? Вы с тем же успехом можете спросить меня, почему я так предвзято отношусь к рабству — или к воровству — или, если на то пошло, к убийству. Брак в наши дни — это не что иное, как узаконенное рабство; это самое вежливое слово, которым его можно назвать, полагаю. Среднестатистическая замужняя женщина куплена и продана точно так же, как покупается любая лошадь или любая собака. Брак — тьфу! Это действительно не та тема, которую стоит обсуждать за столом!»

Излишне говорить, что это был еще один случай, когда глухая стена превратилась в новостной канал. Эту историю передали телеграфом во все газеты Херста и опубликовали с теми же фотографиями в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Атланте и Лос-Анджелесе. Суть ее была передана по телеграфу за рубеж и представлена читателям моих книг не только в Англии, Франции, Германии, Норвегии и Швеции, но и в Южной Африке и Австралии, в Йокогаме, Гонконге и Бомбее. Пожалуйста, не думайте, что я просто даю вам урок географии; в свое время я сделал заметку об этой конкретной истории, которая задела меня сильнее всего, что когда-либо со мной случалось.

Так получилось, что премьера трех моих одноактных пьес должна была состояться в Сан-Франциско тем же вечером. Поэтому, когда меня вызвали на сцену произнести речь, я развернул номер «Эгзаминер» и рассказал о том, что произошло. На следующее утро «Эгзаминер» взял в руки дубинку и опубликовал статью «Энни Лори», той самой интервьюировавшей меня дамы, в которой она упрекала меня в том, что я «разыгрываю плаксу» и отказываюсь отвечать за слова, которые произнес. Обдумав этот вопрос, я понял, что «Энни Лори», вполне возможно, была отчасти искренна; она могла думать, что написанное ею интервью отражает мои слова! Она была настолько вульгарна, что не видела разницы между использованными мной фразами и тем извращением, которому она их подвергла.

Подобные искажения цитат невежественными и вульгарными репортерами случаются не только с макгрекерами и социалистическими агитаторами; это случается с самыми респектабельными людьми. Например, вот профессор Дж. Лоуренс Лафлин из Чикагского университета; он прячется в тени своих классических вязов и изо всех сил старается сохранить свое достоинство, но всё тщетно. В обращении к выпускникам он призвал их «стремиться к чувству формы — в одежде, манерах, речи и интеллектуальных привычках. В противовес было отмечено, что мы слишком долго жили в царстве неряшливости».

Виляющие, покачивающиеся движения американских женщин на улицах и на сцене сделали их посмешищем для всей Европы. У них такая походка и виляние, которые делают их одновременно лишенными достоинства и грации.

После чего ужаснувшийся профессор пишет в «Нью-Йорк нейшн»:

Конечно, я никогда ничего подобного не говорил, но газеты во всех частях страны не могли знать, что этот репортаж — глупая выдумка, а кавычки абсолютно фальшивы. Тем не менее в таком виде вышеуказанные вульгарные абзацы разнеслись по всей стране как мои собственные высказывания.

Чтобы понять подобные инциденты, вы должны знать экономику репортерского труда. Тот, кто исказил слова профессора Лафлина, вероятно, был студентом, который перебивался копеечными заработками на оплату пансиона на следующей неделе и знал, что за сенсационную историю он получит два-три доллара, а за правдивую — ровно ничего; ее сочтут «скучной» и «выбросят в корзину». В моем собственном случае виноватой была «звездная писательница»; она получала роскошное жалованье, которое зарабатывала своим умением стряпать сенсации, удерживать свое имя и портрет на первой полосе. Если бы эта «звезда» вернулась к своему городскому редактору и сказала: «Аптон Синклер — славный малый; он рассказал мне много интересного о коррупции в современных браках», — редактор почуял бы занудную проповедь и сказал бы: «Ну, дайте ему две строчки». Вместо этого она вбежала в редакцию с воплем: «Черт побери, у меня горячая штучка! Этот дурацкий макгрекер разорвал свое свидетельство о браке у меня на глазах! Он говорит, что замужних женщин продают как лошадей и что он сожалеет, что женат на своей жене!» Тогда городской редактор воскликнул: «Черт побери!» — усмотрев материал, который можно отправить по телеграфу в главные офисы в Нью-Йорке и Чикаго, привлекая тем самым к себе внимание руководителей империи Херста.

Ибо вы должны понимать, что, хотя городской редактор «Сан-Франциско экзаминер» получает три или четыре тысячи долларов в год, над ним стоят высокие должности, связанные с ответственностью и властью, — Артур Брисбен, получающий девяносто или сто тысяч, Имзен, Карвальо, фон Хамм и остальные, получающие пятнадцать или двадцать тысяч. Чтобы подняться в эти высшие сферы, вы должны продемонстрировать одну-единственную вещь; это называется «чутьем на новости», и это означает чутье на те миллионы пенни, которые ежедневно вливаются в казну Херста. Сверху донизу каждый человек в огромной машине Херста — мужчина, женщина и рассыльный — изо всех сил напрягает каждый нерв и мускул ради задачи притока этого денежного потока; каждый борется за крошечную крупицу престижа, за крошечную прибавку к своей личной доле этого потока. И всегда, конечно, сверху донизу единственное, что принимается во внимание, — это многоглавая публика: что пощекочет ее фантазии, какие именно слова, напечатанные крупными красными и черными буквами, заставят ее ежедневно выкладывать как можно большее количество пенни.

В конфликте с такими мотивами соображения чести, правды и справедливости не имеют абсолютно никакого значения. Мужчины и женщины, создающие газеты Херста, были готовы не просто уничтожить мою репутацию, они снова и снова были готовы доводить совершенно невинных людей до разорения и самоубийства, лишь бы медный поток продолжал течь. Они были готовы посредством преднамеренных и позорных лживых измышлений, вымышленных от начала и до конца, подстрекать нации к вражде и толкать их на кровопролитную войну. Газетная машина мистера Херста передала по телеграфу это гнусное искажение моих слов по всему миру; мое опровержение этого они не передали никуда, и я был бессилен в этой ситуации. Миллионы людей стали воспринимать меня как вульгарного и самодовольного глупца — и некоторым из них даже позволили осуждать меня на страницах собственных газет мистера Херста! Следующая статья достопочтенного Чарльза Х. Паркхерста, сенсационного нью-йоркского священнослужителя, была опубликована в «Нью-Йорк ивнинг джорнал» на видном месте с крупными заголовками и портретом достопочтенной физиономии:

Аптон Синклер представляется человеком, настолько развитым в животной части своей натуры, что брак не может мыслиться им иначе как чисто коммерческое дело между двумя сторонами противоположного пола, а секс — просто принцип, который начинается и заканчивается на физическом уровне, никогда не поднимаясь до сферы интеллекта и духа.

Свинья будет созерцать даже сад цветов свиным глазом, и вместо того, чтобы составить из этих цветов букет, она зароется в них своим рылом.

Доктрина мистера Синклера — это свободная любовь, а супружество — физическая роскошь и мимолетное удобство.

Это опасно близко подводит его к единению со скотом и делает брачные узы элегантным воспроизведением пастбищного совокупления.

Также я процитирую несколько разрозненных предложений из длинной передовой статьи в «Коммершл-апел» из Мемфиса, штат Теннесси, чрезвычайно консервативной семейной газеты, широко читаемой по всему Югу:

Несколько лет назад некий молодой человек по имени Аптон Синклер написал роман о Пэкингтауне. Мы не помним название книги; но она должна была называться «Боенка». Это был едва ли не самый тошнотворный роман из всех, когда-либо написанных американцем. Он представлял собой смесь крови, грязи и бойни, переплетенную с пороком и позором. Это была книга, которую следовало брать в руки только щипцами.... Но недавно мистер Синклер высказал свои взгляды на супружество, и то, что он говорит, просто шокирует приличия.... Порядочному человеку трудно понять такое отношение. Если и есть что-то одно, что отличает человека от кошек, собак и прочих животных, так это супружество... Если бы оскорбительная философия Аптона Синклера была принята, это означало бы полное разрушение семейной жизни... Философия Синклера — это философия похоти и животного начала, и она могла исходить только из больного и извращенного ума.

Я процитировал вышесказанное потому, с этим связана «человеческая» история, которая, возможно, заставит вас прочувствовать тот вред, который причиняет нечестная журналистика. Вот уже около тридцати лет «Мемфис коммершл-апел» читает почтенный и высокоморальный старый южный джентльмен, который ныне является моим тезкой по свойлоку — моим тестем. Как и все хорошие американцы, этот джентльмен верит тому, что читает в утренней газете; как и большинство занятых американцев, большую часть своих представлений об окружающем мире он черпает из утренней газеты. Он прочитал эту передовицу и составил определенное впечатление об Аптоне Синклере; и вы можете себе представить его чувства, когда два или три года спустя он узнал, что его любимая дочь собирается выйти замуж за обладателя этого «больного и извращенного ума». Он снял прекрасную картину масляной краской с изображением своей любимой дочери, висящую в гостиной, и повернул ее лицом к стене. И это может вызвать у вас улыбку, но это не вызвало улыбки у вовлеченных лиц; ибо на Юге, как вы должны понимать, принято, чтобы дочери были преданно привязаны к своим отцам, а также беспрекословно им подчинялись. Если бы вы видели те слезы, которые видел я, вы бы знали, что дочь этого старого джентльмена не была исключением из правил.

И раз уж мы завели эту тему, пожалуй, я завершу эту человеческую историю тем, что после того, как все слезы были пролиты, а со дня свадьбы прошло уже пару лет, я поехал навестить этого старого южного джентльмена. Это было странное знакомство, потому что старый джентльмен был ужасно смущен, а я, будучи человеком отстраненным и привыкшим к ругани в свой адрес, даже не подозревал об этом. Поболтав с часок-другой, я уединился, и дочь спросила: «Ну, папа, что ты о нем думаешь?»

Старый джентльмен отличается трогательной застенчивостью и сдержанностью и, вероятно, за всю свою жизнь никогда раньше не извинялся. Он выразил всё одной фразой: «Я вижу, что сболтнул лишнего».

ГЛАВА XVII. «АЗАРТНЫЕ ИГРЫ» В СУББОТУ

Я перевез себя и семью в небольшую коммуну сторонников единого налога в Ардене, штат Делавэр, и провел зиму, живя в палатках. Газеты Филадельфии и Уилмингтона использовали Арден точно так же, как газеты Нью-Йорка использовали Хеликон-холл — в целях комической разрядки. По большей части это была не особенно вредная публичность; она касалась концертов-представлений, средневековых костюмов, теннисных турниров и хоровых фестивалей. Но неизменно присутствовало высмеивание, пусть даже мягкое; а это был не самый подходящий свет для представления группы людей, которые несли в массы серьезное и полезное послание. Я заметил, что в своих материалах об Ардене газеты тщательно воздерживались от каких-либо намеков на то, что означает единый налог или почему сторонники единого налога отправились жить в коммуну. Широкую огласку получил тот факт, что один из арденских парней построил себе оборудованное сеткой спальное место среди ветвей большого дерева. «Жители Ардена ночуют в верхушках деревьев!» — гласили заголовки. Сам я не ночевал на верхушках деревьев, но газетам нужны были фотографии для этой разворотно-страничной истории, а моя фотография как раз оказалась под рукой, так что она туда и пошла.

Я писал книгу, старался поддерживать здоровье и изо всех сил честно пытался держаться подальше от «лучей славы»; но судьбы, казалось, пребывали в особо шутливом настроении и явились, чтобы вытащить меня из моего укрытия.

Неподалеку от Ардена жил философ-анархист, сапожник-отшельник, величайшим удовольствием в жизни которого было вставать на публичных собраниях и в присутствии молодых девушек объяснять свои идеи о физиологии пола. Небольшой экономический клуб Ардена предложил ему замолчать, а когда он потребовал соблюдения привилегии «свободы слова», клуб исключил его из своих рядов, и когда он упорствовал в своих визитах, добился его ареста. Так получилось, что члены этого экономического клуба одновременно были членами бейсбольной команды и играли в игру воскресным утром; поэтому анархист-сапожник отправился в Уилмингтон и выписал ордера на их арест на том основании, что они нарушили древний статут от 1793 года, запрещающий «азартные игры» в субботу. Так вышло, что я не состоял в экономическом клубе и не имел никакого отношения к этой неприятности; но я играл в теннис тем воскресным утром, поэтому анархист-сапожник включил меня в свои ордера. Позже он признался мне, что знал: я добавлю этому приключению огласки и «перчинки».

И вот представьте нас, одиннадцать молодых людей, вызванных однажды вечером в кабинет мирового судьи Уилмингтона и обнаруживших, что улица забита битком на целый квартал, а люди даже взбираются на телеграфные столбы и фонарные столбы, чтобы заглянуть в окно и понаблюдать за происходящим. Меня обвиняют в стремлении к скандальной известности, но в данном случае я по крайней мере могу быть оправдан по этому пункту. Констебль явился ко мне домой и прервал мои литературные труды с предписанием явиться на это публичное зрелище под угрозой суровой кары закона!

Члены Атлетической ассоциации Ардена назначили меня своим представителем, и в течение часа или двух я убеждал местного магистрата, что «азартные игры» означают пари на деньги, а не игру в теннис и бейсбол. Но магистрат настаивал на существовании другого статута, направленного против азартных игр, и заявлял, что у него нет иного выбора, кроме как признать нас виновными и оштрафовать на четыре доллара каждого плюс судебные издержки, что в сумме составило сто тридцать два доллара. Значительная часть этой суммы досталась бы магистрату и констеблю, и мы подозревали, что именно это лежало в основе его решения; поэтому мы отказались платить штрафы и приняли альтернативу в виде тюремного заключения. Максимальный срок по закону составлял двадцать четыре часа. Нам дали восемьнадцать, причем милостиво предусматривалось, что наши сроки начнутся незамедлительно — в девять часов вечера. Мы пригласили констебля в кафе-мороженое и отбыли часть срока там, а другую часть — совершая поездку на трамвае до исправительного учреждения округа Ньюкасл. По дороге мы пели песни, и вагоновожатый заметил, что мы самая счастливая компания осужденных, которую он когда-либо возил в это заведение.

Это книга о журналистике, а не о тюремной реформе, поэтому я буду краток. Мы провели ночь в камерах, кишевших паразитами и имевших грязные, вонючие туалеты; нам подавали пищу, непригодную для животных, и мы потратили семь или восемь часов на работу на каменоломне под началом надсмотрщиков, некоторые из которых были жестокими и нечестными. Это была государственная тюрьма штата Делавэр, а также окружная исправительная колония, в которой содержалось три-четыре сотни человек, белых и черных, около двадцати из которых отбывали пожизненные сроки и работали на швейной фабрике у подрядчика потогонной системы. Тюрьма была построена недавно и рекламировалась как образцовая, однако в ней не было прогулочного двора или места, где отбывающие пожизненное заключение люди могли бы хоть на мгновение увидеть солнечный свет или вдохнуть свежий воздух!

Когда мы вышли из тюрьмы, нас встретили двадцать два газетных репортера и три оператора, и всё, что мы имели сказать, попало на первую полосу, на самый верх колонки. Между тем я сделал для себя любопытное открытие. Годами я писал стихи и никогда не мог добиться их публикации; но теперь я обнаружил, что с помощью простого приема — написания их в тюрьме — я могу поместить их на первую полосу любой газеты Филадельфии и Нью-Йорка! Этим стихотворением был «Зверинец», который вы можете найти в книге «Крик о справедливости», если интересуетесь этим. Я пролежал на полу своей камеры всю ночь, прислушиваясь к звукам, эхом разносившимся по длинным стальным коридорам. Цитирую две строки:

And then in sudden stillness mark the sound—

Some beast that rasps his vermin-haunted hide.

Когда мой сокамерник Беркли Тобеи прочитал эти строки, он заметил: «Это про меня!» На что я ответил: «Тобеи, это про тебя!»

То, что мы рассказали об условиях в этой тюрьме, вызвало бурю в Делавэре. Шум стал еще больше из-за того, что анархист-сапожник грозил арестовывать нас каждое воскресенье, если экономический клуб продолжит исключать его из своих собраний; а мы провели расследование и выяснили, что члены Уилмингтонского загородного клуба, включая генерального прокурора штата и председателя Верховного суда, привыкли играть по воскресеньям в гольф. Мы направили уведомление о том, что наймем детективов и заставим их всех арестовывать и отправлять в исправительную колонию округа Ньюкасл каждый понедельник, чтобы они смогли узнать, каково это — быть заключенным в месте, где нет прогулочного двора и нет шанса мельком увидеть солнечный свет или вдохнуть свежий воздух. Магистраты Уилмингтона провели закрытое совещание и решили, что больше не будут выдавать ордера по обвинению в «азартных играх в субботу». Кроме того, тюремные комиссары округа Ньюкасл провели заседание и постановили, что они все это время собирались пристроить к тюрьме прогулочный двор.

Это был случай, когда я получил известность в газетах; однако читатель заметит, что я не выказываю особой благодарности. Эта история попала на первую полосу вовсе не потому, что газеты заботились об условиях в исправительной колонии округа Ньюкасл, а исключительно потому, что история была смешной. Ван Валкенбург, издатель «Филадельфия норт американ», рассказал моему другу, что это была самая забавная газетная история на его памяти за всю его карьеру. И, конечно же, факты об условиях в тюрьме были неотделимой частью этой шутки. Историю «сделало» именно то, что одиннадцать чистых, хорошо образованных и утонченных молодых идеалистов были схвачены и заперты на всю ночь в стальных камерах, облачены в тюремную робу и отправлены работать на каменоломню. Тот факт, что камеры кишали вшами, нельзя было опускать, если вы хотели оценить шутку над известным филадельфийским благотворителем, ныне рекламным менеджером «Нью репаблик», который фигурировал в поэме как «какой-то зверь, что скребет свою кишащую паразитами шкуру». Тот факт, что еда, подаваемая в тюрьме, была мерзкой, был необходим, чтобы оттенить шутку о том, что автор «Джунглей» бросился в кафе-мороженое, как только вышел на свободу. И так далее.

Я оглядываюсь назад на свою почти двадцатилетнюю карьеру макгрекера и могу указать ровно на одно конкретное благо, которое я принес человечеству. Двадцать или более человек, отбывающих пожизненные сроки в исправительной колонии округа Ньюкасл, обязаны мне тем, что теперь они то и дело получают возможность увидеть солнечный свет и вдохнуть свежий воздух! Эти люди знают, что обязаны этим мне, и мысль об их благодарности согревает мое сердце, когда меня одолевает хандра. Один из наших одиннадцати субботних «игроков», Дональд Стивенс, во время войны стал убежденным противником военной службы по идейным соображениям и был приговорен к исправительной колонии округа Ньюкасл по-настоящему. Недавно он освободился и написал мне о своем опыте; цитирую:

Вам будет приятно узнать, что тот короткий визит, который мы, арденцы, нанесли этому заведению несколько лет назад, и огласка, которую вы придали тогдашним условиям, привели к социальным улучшениям, главным из которых стало строительство открытого места для отдыха. Некоторые из старожилов выразили искреннюю благодарность за ту добрую работу, которую вы проделали.

Ввиду этого можно ли винить меня, если меня преследует мысль о том, как много мы могли бы сделать для исправления социальных зол, будь у нас только честная и беспристрастная пресса? Кроме того, можно ли винить меня за то, что я отложил в памяти на будущее тот факт, что когда необходимо протащить какие-то важные новости в газеты, я могу устроить это, добившись отправки себя в тюрьму? Это открытие рано или поздно делают все социальные реформаторы; и поэтому тюремное заключение становится популярным развлечением и почетной общественной службой.

ГЛАВА XVIII. УБЕЖДЕННЫЙ МОНОГАМИСТ

Приключение с субботними «азартными играми» послужило увертюрой к великой трагедии моей жизни. Я останавливаюсь на краю этой трагедии, не решаясь сделать шаг в пропасть даже в памяти; колеблющихся ради читателя столь же сильно, сколь и ради себя самого. Я спрашиваю себя: «Станет ли кто-нибудь утруждать себя чтением подробного изложения обид одного человека в то время, когда столько миллионов людей страдают?» И снова, читатель, позволь мне умолять тебя поверить, что я пишу эту книгу не для того, чтобы защитить себя. Среди тех ужасных событий, которые происходят в мире в этот час, я бы не потратил и десяти минут своего времени на такую цель.

Я рассказываю эту историю в защиту дела. Изуродовано и замучено в течение этих лет было не мое я, а само дело, и любой другой человек на моем месте пережил бы то же самое, что и я. Предметом рассмотрения в этой книге является не характер Аптона Синклера, а характер того механизма, на который вы полагаетесь каждый день своей жизни в получении новостей об окружающем мире. Если этот механизм можно использовать намеренно и систематически для лжи об Аптоне Синклере, его можно использовать для дезорганизации народного движения по всему миру и для отсрочки прихода социальной справедливости.

Я ищу в уме сравнение, чтобы прояснить, что я чувствую по поводу этой книги, каким вы должны видеть меня. Вообразите себе, что Аптон Синклер — это морская свинка, безусловно, достаточно скромное создание! Было бы совершенно нелепо ожидать, что о морской свинке напишут книгу или что научно-исследовательская лаборатория сосредоточит на ней свое внимание. Но ученый запускает руку в клетку, полную морских свинок, вытаскивает одну за шкирку и делает ее предметом эксперимента — скажем, удаляет ей щитовидную железу или делает инъекцию сыворотки. И внезапно становится чрезвычайно важным то, что происходит с этой морской свинкой. Обученные эксперты каждые десять минут измеряют ее температуру, ведут карту пульса, следят за дыханием, анализируют ее выделения; и никому это не кажется нелепым — напротив, каждый человек науки понимает, что состояние этой морской свинки может иметь для человечества больший вес, чем падение империи.

Именно поэтому я излагаю эту историю; отдаю всё — потому что именно этого требует наука. Что касается великой трагедии моей жизни, моего скандального развода, я подступаюсь к этому испытанию с таким же содроганием, какое когда-либо проявляла любая морская свинка. На протяжении всего этого дела я снова и снова отказывался, несмотря на сильнейшие провокации, произнести публичное слово в свою защиту; я никогда не рассказывал эту историю, за исключением нескольких близких друзей. Перспектива необходимости снова поднимать этот вопрос стала причиной того, что я откладывал написание этой книги на несколько лет.

Очевидно, эту историю необходимо рассказать. Общепринято мнение, что в этом деле было что-то постыдное для меня, и если я обойду его молчанием сейчас, мои критики скажут: «Ах да! Он вполне готов играть в игру откровенность, пока карты идут ему в руки; но когда удача отворачивается от него, у него внезапно „сдают нервы“, и он выходит из игры!» Всякий понимает, что так не пойдет; я должен либо рассказать эту историю, либо оставить книгу ненаписанной. Решив, что это мой долг — написать книгу, я перехожу к истории. Я расскажу ровно столько, сколько необходимо, чтобы прояснить роль, которую сыграли газеты. Более того, я сделаю все возможное, чтобы поберечь чувства моей бывшей жены и ее семьи. Моя бывшая жена снова вышла замуж, и ни ее девичья фамилия, ни ее нынешнее имя никого в этой книге не касаются.

В книге Эллен Кей «Любовь и брак» есть отрывок, объясняющий, что, хотя моногамия, вероятно, является лучшим брачным устройством для большинства людей, существуют индивидуумы, устроенные так, что моногамия для них неудовлетворительна; они обнаруживают, что для реализации их природы требуется иметь более чем одну любовь одновременно. Когда моя бывшая жена наткнулась на этот отрывок, она принесла его мне с торжеством. Это был тезис, который она отстаивала в течение многих лет, и вот перед ней женщина, признанная великим учителем, которая разделяла ее взгляды. Я не поступаю дурно по отношению к моей бывшей жене, заявляя об этом, поскольку она привыкла цитировать этот отрывок всем, кого встречала, и защищала его в опубликованных трудах.

Теперь о себе: я испытываю уважение к личности Эллен Кей и кп многим ее идеям. Я признаю, что она может знать о природе женщины больше меня и быть права в своих утверждениях относительно любовных потребностей и любовных прав некоторых женщин. Все, что я мог сказать, это то, что нахожу эту идею отвратительной и расстанусь с любым, кто поступает подобным образом. Что мужчины и женщины могут решить делать в каком-то далеком блаженном будущем, я брать на себя не пытался, но в настоящем мы жили в мире, где венерические заболевания были незабываемой угрозой, и хотя бы по этой причине человек имел право требовать супружеской верности. Я спорил об этом долгие годы, и мои аргументы казались бывшей жене утомительными и тягостными. В газетах она описывала меня как «убежденного моногамиста» — фраза, которая привела в неописуемый восторг обитателей «Тендерлойна» и обслуживающих их газетных острословов. Каким образом эти острословы примирили эту фразу с обвинением в том, что я «сторонник свободной любви», я объяснить не могу, да и сами острословы этого не объяснили.

Обычно, когда американцы обнаруживают, что безнадежно расходятся во мнениях по такому вопросу, они отправляются оформлять проживание в Рино или Техасе. Этикет требует, чтобы мужчина оплачивал все расходы, а также нес сопутствующий позор. В одной из пьес Бернарда Шоу объясняется, что английский закон требует не просто неверности, а жестокости в присутствии свидетелей, и поэтому возникла условность, согласно которой мужчина и женщина должны отправиться в сад и там в присутствии садовника муж должен толкнуть жену в клумбу. Я помню, как несколько лет назад мистер Бут Таркингтон сошел с парохода из Европы, и репортеры сообщили ему, что его жена подает на развод, обвиняя его в жестокости; его попросили прокомментировать это, и он любезно ответил: «Когда жена обвиняет тебя в жестокости, ни один джентльмен не станет давать комментариев».

Я был готов сыграть свою роль джентльмена по этому стандарту и несколько раз предпринимал необходимые практические шаги; но каждый раз другая сторона меняла свое мнение. Она утверждала, что общество накладывает определенное клеймо на «разведенную женщину»; поэтому для мужчины жестоко и бессердечно настаивать на разводе. Я мог бы по крайней мере предоставить ей защиту моего имени. Перед этим доводом у меня хватило слабости уступить.

Я терпел эту разновидность домашней шаткости около восьми лет; этот водоворот, в котором физическая, умственная и моральная целостность человека тонко и ошеломляюще треплются, подвергаются ударам и увечьям. Но в конце концов я столкнулся с определенными фактами, которые заставили меня покончить с этим. Это случилось среди лета, когда мой адвокат был за городом, и в спешке проконсультироваться с ним я совершил величайшую глупость в своей жизни. Я отправил телеграмму с вопросом, является ли письмо с признанием от другой стороны доказательством в деле о разводе в штате Нью-Йорк; и под этой телеграммой я поставил свою подпись.

Позже мне рассказывали, что у «желтых» газет существует постоянный обычай в местах, где собирается «светское общество» или другие известные люди, поддерживать связи с телеграфными служащими. Когда подаются телеграммы, содержащие новости или намеки на новости, служащий предоставляет копию газете и получает плату в зависимости от важности «наводки». Спустя три или четыре часа после отправки этой телеграммы мне позвонили из «Нью-Йорк американ» и сообщили, что у них есть сведения о том, что я подаю на развод. Я был поражен, так как никому об этом не упоминал. Сначала я все отрицал, но мне ответили, что их сведения абсолютно точны и они опубликуют историю. Так что передо мной стоял выбор: предать огласке ложную историю или правдивую, и я ответил: «Я подготовлю заявление и пришлю его вам сегодня вечером». Я составил максимально краткое заявление о том, что жена оставила меня с другим человеком, написала об этом и что я готовлю иск. Последний абзац гласил:

Я делаю это заявление потому, что только что узнал, что слухи о моих намерениях дошли до одной из газет, и я предпочитаю, чтобы были напечатаны реальные факты, а не чьи-либо домыслы. Мне больше нечего добавить к этому заявлению, и я убедительно прошу избавить меня от просьб об интервью.

Я отправил это заявление, и на следующее утро «Американ» опубликовал его на первой полосе вместе с моей фотографией, фотографией моей бывшей жены и фотографией мальчика, который не был нашим мальчиком, а являлся «подделкой». Я процитирую несколько строк:

SINCLAIR ACCUSES HIS WIFE

Аптон Синклер, писатель и общественный колонизатор, в удивительном заявлении прошлой вечер объявил о своем намерении подать на развод...

Шаг мистера Синклера, сделавшего такое заявление или подавшего на развод с женой, станет большим сюрпризом для его друзей и соратников...

Вы отметите эту формулировку, столь тщательно рассчитанную на то, чтобы выставить меня в дурном свете — человека, который бросился в газеты с нападками на собственную жену! А затем последовали несколько абзацев из того старого и лживого сан-францисского интервью о браке в том духе, что женщин покупают в браке так же, как покупают собак и лошадей. Как удивительно, что человек, придерживающийся таких взглядов, возражает против супружеской неверности!

Я не собираюсь вдаваться в подробности ужасов следующих нескольких недель. Достаточно сказать, что стая свалила меня с ног и принялась топтать мне лицо. Моя личность, мои дела, мои мнения и мои повседневные поступки стали предметом обсуждений и спекуляций на первых полосах нью-йоркских газет. Квартира моей матери, где я жил, была осаждена репортерами, и когда я отказывался с ними видеться, это ничего не меняло — они уходили и писали то, что, по их мнению, я мог бы сказать. Другая сторона по делу была подвергнута интервьюированию в объеме страниц — я имею в виду буквально страниц. Гелет Берджесс, который слывет литератором и был одним из основателей Лиги авторов Америки, написал разворотный памфлет на эту трагедию, который был опубликован с иллюстрациями в «Нью-Йорк американ». Некоторое время спустя мистер Берджесс признался моему другу, что сделал это потому, что ему нужны были деньги, но ему было стыдно за содеянное. Я не хочу избавлять его от этого стыда; поэтому я воспроизвожу заголовки его элегантного произведения:

Почему голодная миссис Аптон Синклер отправилась домой к маме.

Гелет Берджесс рассуждает о провале поэзии а-ля карт как утолителя аппетита и о триумфе талона на питание над свободной, но изголодавшейся любовью.

Также я не должен упустить из виду одного из редакторов журнала «Лайф», который отправился навестить мою бывшую жену в компании пухленького издателя-боровика, чьи карманы были набиты банкнотами, предложенными даме за написание скандальной истории о ее жизни со мной!

Мнения газетных комментаторов по поводу скандала менялись изо дня в день. Общепринятым объяснением было то, что я женился на невинной юной девушке, обучил ее доктринам «свободной любви», а затем, когда она применила эти доктрины на практике, выгнал ее из дома. Но некоторые газеты нашли дело еще хуже. «Чикаго ивнинг пост» выдал подробный анализ моего характера и мотивов. Там говорилось, что мне можно было бы простить случившееся, если бы это было «ревнивой яростью обезумевшего от бешенства самца-животного»; но страшная правда была очевидна — я совершил этот поступок в качестве «пиар-акции» для второго тома книги «Паломничество любви»!

Мысль о том, что на земле жил человек, способный наслаждаться переживаемым мной тогда опытом, была из тех, что мне в голову не пришла бы; однако то, что этот газетный писака мог ее вообразить, свидетельствовало о том, что по крайней мере один такой человек на свете существовал. С тех пор я слышал, что некоторые актеры и актрисы поднимали свою популярность и доходы за счет многократных разводов и повторных браков. Но с авторами это так не работает. Митчелл Кеннерли, издатель «Паломничества любви», продававший по тысяче экземпляров этой книги в неделю, после скандала с разводом не смог продать и сотни экземпляров за полгода!

В те ужасные дни я чувствовал себя точь-в-точь как загнанный зверь, который ищет убежища в норе и которого терзают острыми палками, дымом и кипятком. По закону мне было необходимо добыть определенные доказательства. Я предпринял шаги для их получения, и это превратилось в детективную историю, полную таинственности. Целыми днями люди следовали за мной по пятам; мою почту постоянно перлюстрировали, равно как и почту моих друзей. Я бежал в деревню, чтобы спрятаться, я даже на время сменил имя, но это не помогло — меня выследили. До этого времени у меня не было ни единого седого волоса в голове, но после тех месяцев я обнаружил их множество и ношу до сих пор.

Среди массы газетных заметок я отмечаю одну, которая кажется пустяковой, но при этом удивительно показательна. В «Нью-Йорк таймс» появилась телеграмма из Уилмингтона, штат Делавэр, о том, что некий владелец магазина из Нью-Джерси подал на меня в суд из-за удобрений на тридцать восемь долларов. Остановитесь и подумайте на секунду, скольких мужчин в Америке ежедневно судят за неуплату счетов и как редко «Нью-Йорк таймс» разыскивает такие новости по телеграфу! Я часто пытался протащить радикальные новости в «Таймс» и слышал от редакторов жалобы на нехватку места; однако для телеграммы о том, что на меня подали в суд из-за тридцати восьми долларов, место нашлось!

За пять лет до этого у меня была небольшая ферма, которую я оставил на попечении человека, делавшего долги на мое имя. Я оплатил все счета, которые были должным образом выставлены; но по прошествии четырех лет, когда я уже продал ферму и закрыл этот вопрос в своих бухгалтерских книгах, я впервые получил счет за удобрения на сумму тридцать восемь долларов. Естественно, я отказался платить по этому счету; в результате меня засудили — и «Нью-Йорк таймс», желая добить меня и потоптаться на моем лице, раздобыла эту новость и опубликовала ее в связи с моим скандальным разводом.

И это еще не все. На следующий день после публикации этой заметки в «Нью-Йорк уорлд» появилась юмористическая колонка обо мне, часть которой я цитирую. Потрудитесь прочитать ее внимательно, потому что она иллюстрирует важный момент.

Вчера в редакцию «Уорлд» поступило следующее заявление с несколькими исправлениями от руки:

«Что касается сообщения о том, что на меня подали в суд из-за удобрений на тридцать восемь долларов, я могу упомянуть, что на меня подают в суд за то, чего я никогда не покупал и не получал. Продавец в письменной форме признал, что прислал мне счет только через четыре года после предполагаемой покупки. Я предпочитаю получать счета немного раньше».

Upton Sinclair.

«Пожалуйста, оформите вышесказанное в виде интервью».

Ну разве это не смешно? Это была исчерпывающая демонстрация круга лиц; прочитав это, вы были бы абсолютно уверены, что имеете дело с ослом — если только, возможно, не с жуликом. «Чикаго ивнинг пост» придерживался последней точки зрения. Он процитировал выдающееся предложение с комментарием: «Другие газеты клюнули на „интервью“, но у „Уорлд“, судя по всему, был напряженный день, когда для литературной обработки не удалось оторвать даже начинающего репортера». На этом основании «Пост» продолжил разоблачать меня как холодного и расчетливого охотника за сенсациями.

Какова же правда о заявлении в «Нью-Йорк уорлд»? Вот она:

Трижды в течение того дня «Уорлд» отправляла репортера разыскать меня. Не скажу ли я что-нибудь по поводу сообщения о моем намерении подать иск в Делавэре вместо Нью-Йорка? Не скажу ли я чего-нибудь о том факте, что некий мужчина позвонил в «Нью-Йорк уорлд» и объявил себя соответчиком по моему делу о разводе, собираясь устроить со мной драку на кулаках? Наконец, в третий раз, не скажу ли я хоть что-нибудь об этом иске из-за удобрений на тридцать восемь долларов?

Я не видел причин не изложить факты по этому последнему вопросу, поэтому сказал репортеру: «Я не буду давать интервью, потому что меня столько раз искажали в печати, и мне это надоело. Но я изложу письменно то, что должен сказать, и вы можете сделать из этого интервью, при условии, что не будете ничего менять. Мне нужно уточнить даты по счету за удобрения, и я пришлю то, что хочу сказать, с курьером». Это было согласовано, и я написал заявление. Поскольку ранее меня выставляли человеком, ищущим публичности, в данном случае я хотел быть особенно осторожным, поэтому, чтобы напомнить репортеру о его обещании, я добавил: «Оформите вышесказанное в виде интервью».

Я часто пишу эти слова, отправляя материалы в газеты. Например, они шлют телеграммы с просьбой выразить мнение, и в ответе я напоминаю им, что первый шаг сделали они, а не я. Они прекрасно понимают значение просьбы «оформите вышесказанное в виде интервью» и не идут на нарушение конфиденциальности иначе как с определенной целью — выставить какого-то человека в дурном свете. В данном случае это не было упущением или нехваткой начинающего репортера; это был умышленный злонамеренный акт репортера «Уорлд», которому потворствовали редакторы, пропустившие текст в печать. Я знаю, что мое заявление попало к нужному репортеру, потому что остальная часть статьи содержала вещи, которые он говорил мне во время своих визитов. Я вдаюсь в такие мельчайшие подробности об этом эпизоде, потому что он наглядно показывает, как эти коррумпированные и алчные газеты держат вас в своей власти. Они делают с вами все, что хотят, и вы беспомощны. Если по какой-то причине, хорошей или плохой, вы разозлите их, они растопчут вас, как свирепый жеребец. Или, может быть, вы кажетесь им забавными, и тогда они развлекаются с вами примерно так же, как жестокий ребенок, который разбирает бабочку по кусочкам.

ГЛАВА XIX. В ЛЬВИНУЮ СХИМКУ

Чтобы понять остальную часть этого эпизода, вы должны знать кое-что о законах о разводе в Нью-Йорке и о процедуре развода. Свод законов штата, составленный в результате сочетания пуританского ханжества с римско-католическим мракобесием, требует юридически доказанной измены. Ответчик не может признать вину, и ни одна из сторон судебного процесса не может свидетельствовать против другой; более того, если оказывается, что оба желали развода или дали на него согласие, имеет место «сговор» и развод не предоставляется. Эти законы применяются судьями, которые почти неизменно коррумпированы, причем многие из них вдобавок находятся во власти католических суеверий, полагая, что они сокращают срок своего пребывания в чистилище, когда им удается извратить закон или улики так, чтобы сорвать чье-либо желание освободиться от семейной дисгармонии.

В эти джунгли хищных зверей и ядовитых змей я и вступил теперь — безоружный и незащищенный, совершив ошибку: я нанял адвоката, который был чувствительным и честным джентльменом. Суд назначил референта для заслушивания дела, и перед этим референтом я предстал со своим адвокатом и своими свидетелями; также явился адвокат другой стороны, как того требует закон, и была разыграна торжественная фарсовая комедия. Референт получил это дело в качестве подачки от печально известной машины Таммани; был ли он злонамерен или просто невежественен, я не знаю, но им явно владело любопытство по поводу этого скандального дела, и он допрашивал меня о моем отношении к фактам, представленным в качестве улик, — о том, как я к ним относился и что я по этому поводу предпринял. Мой адвокат возразил, что по закону мне не разрешено давать показания относительно поведения моей жены, но референт настаивал, чтобы я ответил на его вопросы, и, боясь рассердить его и возможно вызвать его подозрения, я ответил.

По закону предусматривалось, что все эти показания должны быть секретными и являться собственностью суда. Мой адвокат и адвокат другой стороны потребовали от референта и от секретаря суда соблюдения закона. Но когда отчет референта был сдан, полный отчет о нем и о показаниях был опубликован в каждой газете Нью-Йорка. Когда мой адвокат начал наводить справки, выяснилось, что к этим бумаге имели доступ двадцать шесть разных клерков, и не было возможности определить, кто именно из двадцати шести принял взятку от газет. Достаточно сказать, что вся эта непристойная история была вывалена на суд всего мира. Я говорю «непристойная» — она таковой и являлась по необходимости, поймите же; закон о разводе штата Нью-Йорк требует именно этого, буквально. Закон требует, чтобы свидетели видели нечто, служащее доказательством физического акта измены; и если они уклоняются от вдавания в детали, референт принуждает их вдаваться в детали — а затем эти детали преподносятся в качестве лакомых кусочков «желтыми» газетами.

Я прождал месяц или два в томительном ожидании и стыде, пока наконец строгий судья не вынес свое решение. Референт совершил ошибку, допросив меня о действиях другой стороны и моем к ним отношении; поэтому рекомендации референта не были приняты, и должен быть назначен другой референт, а торжественный фарс предстояло пройти во второй раз. Я с ошеломленным интересом заметил, что согрешившего референта не заставили вернуть мне деньги, которые закон обязал меня передать ему в качестве его доли «добычи». Я должен был оплатить услуги другого референта и новый набор судебных издержек и ждать еще несколько месяцев, пока мне не вернутся душевное спокойствие и самоуважение.

Был назначен второй референт, и фарс повторился. На этот раз референт не стал делать ошибок, он не стал задавать мне никаких вопросов; он был деловым джентльменом и быстро довел дело до конца. Он сдал свой отчет с рекомендацией удовлетворить мое прошение; и газеты снова раздобыли эту историю — только теперь, конечно, это была старая новость, публика уже сыта по горло самим моим именем.

Я снова ждал в мучительном ожидании, пока римско-католический судья не вынес свое строгое решение. Оказалось, что улики по делу были дефектными. Другая сторона была опознана по фотографиям, а это было недопустимо. Оба адвоката по делу и референт заявляли, что существуют бесчисленные прецеденты допуска фотографий к делу, но римско-католический судья сказал нет. Также он заявил, что имеются некоторые признаки «сговора»; я вел себя слишком гуманно по отношению к другой стороне в семейном конфликте. По-видимому, моим юридическим долгом было вести себя подобно Отелло или поступить так, как поступили родственники Элоизы с Абеляром.

Я, конечно, понимал, что означает это решение; римско-католический судья получил возможность наступить на нос одиозному социалисту и воспользовался ею. Мой адвокат убеждал меня обжаловать дело, но я вспомнил беседу, которая у меня была с Джеймсом Б. Диллом тремя или четырьмя годами ранее. Дилл был самым высокооплачиваемым адвокатом корпораций в Америке, которому заплатили миллион долларов за организацию Стального треста. Перед смертью он был судьей высшего суда Нью-Джерси, и я провел долгие вечера в его доме, слушая его анекдоты. Я вспомнил одно замечание: «В апелляционном суде штата Нью-Йорк двадцать два судьи, и только трое из них честны. Каждому из остальных девятнадцати я могу сказать: я знаю, чей ты человек; я знаю, кто тебе заплатил и именно как он тебе заплатил. И ни один из них не сможет опровергнуть мои слова». Размышляя об этом, я решил, что не буду тратить больше свои с трудом заработанные деньги на апелляцию — тем более, что в таком случае я рисковал потерять ту кроху приватности, которую закон еще сохранял для меня; закон требовал, чтобы в случае апелляции я оплатил печать улик по делу, сделав их всеобщим достоянием навсегда! Я получил письмо от своего друга д-ра Фредерика ван Эдена, голландского поэта и романиста, который уверял меня, что живет в цивилизованной стране, где развод дают по признанию измены, без предъявления улик. И я отправился в Голландию; и при оформлении своего проживания мне не пришлось прибегать ни к каким формальностям. Я действительно намеревался провести остаток жизни в Европе; мне казалось, что я больше не вынесу вида Америки.

Моя способность зарабатывать, конечно, была полностью уничтожена; никто не стал бы читать мои книги, никто не стал бы публиковать то, что я пишу. Как сказал мне Митчелл Кеннерли: «Если люди могут читать о тебе за один цент, они не станут платить полтора доллара за это». Кроме того, мое здоровье казалось подорванным навсегда; я не думал, что буду жить, да мне было и не особенно важно. Но я обосновался в Голландии и получил развод тихо и без скандала. Я хочу отдать должное самым добрым и дружелюбным людям, которых я когда-либо встречал, — голландцам. Когда я пришел к ним, больной от горя, они не стали копаться в моем позоре; они приглашали меня в свои гостиные для бесед о литературе и искусстве и с тактом и нежностью позволяли мне согреть мое замерзающее сердце у их очагов. Их газеты относились ко мне как к литератору — совершенно новый для меня опыт. Они присылали людей культуры и понимания, чтобы узнать мои мнения, и публиковали эти мнения правильно и с достоинством. Когда я подал на развод, они ничего не опубликовали. Когда декрет был вынесен, они опубликовали три-четрой строчки об этом в колонках судебных заседаний, сухую констатацию имен и дат, как того требовал закон. И даже когда я предложил избавить свой дом от блох с помощью цианогенового газа, они не разнесли этот факт по первым страницам своих газет, делая из него «комическую разрядку» для легкомысленной толпы.

В Голландии, как и в Англии, Германии, Италии и Франции, было много людей, которые ненавидели и боялись моих социалистических идей. Я не делал секрета из своих идей; я выступал на публичных трибунах за рубежом, как выступал и дома. Когда репортеры крупных торийских газет Англии приходили брать у меня интервью, я рассказывал им о войне, которая идет с Германией, и о том, как горько Англия пожалеет о своем недостатке образования и современной эффективности, а также о своем нежелании кормить и обеспечивать жильем своих рабочих как человеческих существ. Эти мнения были ненавистны британским тори, и они нападали на меня; но они не нападали на автора этих мнений, превращая его в общественное пугало и публикуя скандалы о его личной жизни. Это, как сказал бы мой голландский химик, «характерно американская процедура»!

ГЛАВА XX. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛИНЧЕВАНИЯ

Первым американцем, которого я навестил в Европе, был Джордж Д. Херрон, живший тогда во Флоренции, на родине своего любимого поэта Данте. Данте был изгнан из Флоренции олигархией, правившей этим городом, и точно так же Херрон был изгнан из Америки американской олигархией — капиталистической прессой. Я знал его десять лет и воочию наблюдал его мученичество. Эта история подробно рассказана на страницах «Паломничества любви», но я должен обрисовать ее здесь, где затрагиваю тему брака и развода и отношения к ним нашей журналистики. Так получилось, что эта история пришлась как нельзя более кстати, ибо Херрон снова оказался на виду у общественности, и капиталистическая пресса вытащила старый скелет и загремела его сухими костями перед лицом всего мира.

Джордж Д. Херрон был священником, профессором христианской морали в колледже Среднего Запада. Он женился юношей и был ужасно несчастен. Я не волен обсуждать тот ранний брак; достаточно сказать, что когда он рассказывал мне эту историю, на его глазах выступали слезы. Он стал социалистом и отправился проповедовать дело бедных и угнетенных из одного конца Америки в другой. Среди обращенных им была пожилая богатая женщина, миссис Рэнд, состояние которой происходило от железнодорожных и лесопромышленных предприятий на Среднем Западе. И теперь Херрон полюбил дочь миссис Рэнд. Будучи священником, он и помыслить не мог о разводе со своей женой, и открытие того, что он полюбил другую женщину, лишь прибавило ему страданий. Его здоровье пошатнулось под этим натиском, но он держался — пока наконец его жена не подала на развод, обвинив его в оставлении семьи.