«Медный чек: Исследование американской журналистики»

ГЛАВА XI. ПРЕДПРИЯТИЕ В КООПЕРАЦИИ

Следующий опыт, о котором я должен рассказать, — это домашняя коммуна «Хеликон». Начну с того, что объясню очень коротко, чем она была: попыткой решить проблему небольшой семьи со скромным достатком, у которой есть один или два ребенка и которую не устраивает ни то, как за этими детьми уходят невежественные служанки, ни количество пространства для игр, которое удается найти в городской квартире. Я написал статью в журнале «Индепендент», в которой указывал, что количество денег, расходуемых такими людьми на содержание раздельных кухонь и раздельных детских, при кооперировании позволило бы им нанять квалифицированных управляющих, а вместо девки-служанки приставить к уходу за детьми воспитательницу детского сада. Я предложил группе передовых людей собраться вместе и основать то, что можно было бы назвать домашним клубом, или отелем, принадлежащим постояльцам и управляемым ими. В этой идее не было ничего радикального, ведь наверху в Адирондаке есть множество клубов, члены которых арендуют коттеджи летом и обедают в клубной столовой. Почему в том же сообществе не могла существовать школа, принадлежащая родителям детей и управляемая ими?

Экономическую важность этой идеи, если бы ее удалось воплотить, невозможно переоценить. В Америке насчитывается двадцать миллионов семей, содержащих двадцать миллионов отдельных кухонь, с двадцатью миллионами плит и двадцатью миллионами очагов, двадцатью миллионами комплектов посуды, которые нужно мыть, двадцатью миллионами отдельных походов по магазинам. Расточительство, заложенное в этом, не поддается подсчету; я верю, что когда наша система всеобщего пожирания друг друга будет отменена и души мужчин и женщин взмоют на крыльях любви и товарищества, они будут смотреть на нас с нашими двадцатью миллионами отдельных кухонь так же, как мы смотрим на эскимосов в их грязных снежных хижинах, освещаемых китовым жиром.

Вот человек, который заработал тридцать тысяч долларов на книге, рискуя всей суммой и отдавая все свое время усилиям доказать, что пятьдесят или шестьдесят интеллигентных людей могут решить эту проблему, могут научиться кооперировать свое домашнее хозяйство и сберечь часть времени для учебы и игр. Вот газетные редакторы Нью-Йорка, которые должны были освещать эксперимент и которые вели себя как банда бразильских индейцев, прячущихся в лесу вокруг Хеликон-холла и расстреливающих обитателей отравленными стрелами. Аптон Синклер и его небольшая группа соратников превратились в публичное зрелище, бесплатный фарс-комедию для великого Метрополиса Маммоны. Циничные газетные редакторы, чьим главным жизненным правилом является то, что ничто не может измениться, отбирали своих самых сообразительных молодых умников и отправляли их шпионить в нашу детскую, подслушивать в нашей кладовой и сообщать обо всех нелепостях, которые они могли увидеть, услышать или выдумать.

Процедура эта была настолько бесчестной, что тошнило даже самих репортеров. Был там один молодой человек, который приходился каждое воскресенье, чтобы описать нас в понедельничном номере «Нью-Йорк сан»; ибо, видите ли, по понедельникам обычно ощущается дефицит новостей, и мы служили комической разрядкой к проповедям духовенства Пятой авеню. «Сан», конечно, обращалась с нами согласно своей традиции — как в старые дни она обращалась с «Соросисом» и «популистами». «Мистер Синклер, — говорил этот молодой репортер, — у вас здесь ужасно интересное место, и мне нравятся люди, и я чувствую себя последней свиньей, вынужденный писать так, как пишу; но вы же знаете, какова „Сан“». Я ответил, что знаю. «Ну, — говорил репортер, — не можете ли вы придумать что-нибудь забавное, о чем я мог бы написать и что никому не повредит?» И я задумался. Я привез колли со своей фермы в Принстоне, и эту собаку трижды теряли или крали. «Можете написать о собаке вместо людей», — сказал я. И на следующее утро в «Нью-Йорк сан» появилось две или три колонки, потешавшихся над этим очередным свидетельством провала кооперативного хозяйства! Собака Аптона Синклера отказалась оставаться в Хеликон-холле!

А еще было знаменитое приключение с Садакити Хартманном. Однажды пришла открытка с текстом: «Садакити Хартманн зайдет». Объявление звучало по-королевски, я навел справки и выяснил, что должен был знать, кто такой Садакити Хартманн. Как раз к ужину появились два мужчины и девушка, все трое одетые в грязные свитеры. Одним из мужчин был японо-немецкий художественный критик, а другим — Джо Дэвидсон, скульптор, милый малый, который делал наши наброски и развлекал нас. Но Хартманн, судя по всему, выпил, и когда он заявил, что пришел остаться на ночь, мы совершенно правдиво заверили его, что у нас нет свободных комнат и мы не можем его принять. В тот вечер как раз должно было состояться заседание исполнительного комитета для решения важных вопросов; и когда я вышел из комнаты заседаний в одиннадцать часов, я обнаружил художественного критика, приготовляющегося провести ночь на одном из диванов в нашей гостиной. Ему вежливо сказали, что он должен уйти, после чего разыгралась сцена. Он пару часов спорил и метал громы и молнии, а на следующий день написал во все газеты письмо о том, как его и его спутников выставили из Хеликон-холла в час ночи и они провели всю ночь, бродя по Палисейдс.

А еще был джентльмен из Бостона через Монмартр, по имени Алван Ф. Санборн. Он написал книгу о парижских революционерах, разглядывая их в микроскоп, словно они были какими-то диковинными букашками, а теперь пришел направить свой микроскоп на нас. Он оказался джентльменом в развевающемся мягком галстуке и с острым подозрительным носом. Он принял наше гостеприимство, а затем ушел и покритиковал приготовление нашей фасоли. Его статья появилась в «Ивнинг транскрипт» в Бостоне — городе, особенно чувствительном к теме фасоли. Мистер Санборн обнаружил в нас атмосферу буржуазного пансиона. Не сомневаюсь, что она отличалась от атмосферы Латинского квартала, где сформировались стандарты вкуса мистера Санборна.

Кроме того, были два йельских парня, которые сбежали из колледжа и пришли обслуживать наши печи, а затем сбежали обратно в колледж и написали о нас в «Нью-Йорк сан». Это были Аллан Апдеграф и Синклер Льюис, оба из которых выросли в романистов. То, что они написали о нас, было шутливым, и я бы разделил это веселье, если бы не тот факт, что некоторым нашим членам приходилось думать о средствах к существованию. Например, там был профессор философии из Колумбийского университета. Раза два в неделю он должен был читать лекции барышням в Барнарде, а декан Барнарда была дамой суровой и непреклонной, и после появления тех статей наш профессор начинал дрожать при каждом ее виде. Мы старались в Хеликон-холле обходиться без слуг в смысле отдельного класса низших животных, которых мы уединяли бы где-то в подвале здания. Мы пытались относиться к нашим работникам как к людям. Раз в неделю у нас были танцы, в которых участвовали все, и профессор философии танцевал с двумя милыми ирландками, подававшими на стол. Тот факт, что присутствовала его жена, должен был иметь значение даже для декана, но истории в «Сан» о жене не упоминали.

Так что вскоре мы стали замечать мрачные намеки в газетах; такие эзотерические фразы, как «любовное гнездышко Синклера». Позже я беседовал с газетчиками и узнал, что в мире газетчиков считалось само собой разумеющимся, будто Хеликон-холл — это место, созданное мной с целью собрать вокруг себя много красивых женщин. Либо это, либо болезненная жажда скандальной известности! Я помню, как Риджуэй из «Эврибадиз» задавал вопрос: «Неужели вы не могли найти менее хлопотный способ рекламировать себя?»

Ну что же, я все еще был наивен во многих вещах в этом мире, но уверяю читателя: к тому времени я усвоил достаточно, чтобы надежно удерживаться на первых полосах газет, если бы это было моей целью в жизни. Группа капиталистов приходила ко мне с предложением основать образцовое мясоперерабатывающее предприятие; они предлагали мне акции на триста тысяч долларов за использование моего имени, и если бы я принял это предложение и стал главой одной из городских коммерческих витрин, заливая газеты полностраничной рекламой, я мог бы получить самую отборную и солидную публичность, я мог бы стать еще одним Николасом Мюрреем Батлером или Джорджем Харви; меня могли бы пригласить главным оратором на банкеты Торговой палаты и Национальной гражданской федерации, и мое красноречие печатали бы колонками; я мог бы вступить в Юнион-Лига-клуб и Ченчури-клаб, и мое имя попало бы в список людей, о которых ни при каких обстоятельствах не дозволено публиковать нелестные новости. В то же время я мог бы содержать одну или несколько квартир на Риверсайд-драйв со столькими красивыми женщинами, сколько пожелаю, и никто бы меня не осудил, ни одна газета не стала бы намекать на «любовные гнездышки». Я знал многих людей, видных капиталистов и даже видных издателей и редакторов, которые поступали именно так, и вы никогда об этом не узнали бы — вы не узнали бы об этом и за десять тысяч жизней при нашей нынешней системе хищнической журналистики.

Но то, что сделал я, — это атака на систему прибыли, даже на прибыль в новостях. Я отказался преследовать деньги, а когда деньги приходили ко мне, я немедленно тратил их на пропаганду. Вот почему вы думаете обо мне — в лучшем случае как о каком-то пугале, в худшем как о стороннике свободной любви и проповеднике сексуального бесчинства.

Что до Хеликон-холла, мы были собранием порядочных литературных людей, многие из нас не были социалистами или чудаками какого-либо толка, несколько дам происходило с Юга, где стандарты женственности суровы. Там были профессор Уильям Нойс из Педагогического колледжа с женой; проф. В. П. Монтегю из Колумбийского университета с женой; Эдвин Бьоркман, критик, редактор серии «Современная драма», а во время войны — директор правительственной пропаганды в скандинавских странах; его жена Фрэнсис Моул Бьоркман, известная деятельница суфражистского движения; миссис Грейс Макгоуэн Кук, романистка, и ее сестра Элис Макгоуэн; Эдвин С. Поттер, ныне помощник редактора издания «Зеркало Конгресса», с женой; Майкл Уильямс с женой. Уильямс впоследствии обратился в католичество и написал автобиографию «Высокий роман», в которой подшучивает над нашей социалистической коммуной, но он достаточно честен, чтобы опускать намеки на «свободную любовь».

Наши люди упорно трудились за своими пишущими машинками, а свободное время тратили на помощь в решении наших общих проблем. Проблем было много, и мы отнюдь не разрешили их все; найти компетентных управляющих было непросто, да и мы сами все были новичками. Нам было отведено всего шесть месяцев работы, а этого срока оказалось недостаточно. Но «проблему слуг» мы определенно решили: с самого начала и до конца те, кто выполнял монотонную работу по дому в нашей коммуне, вели себя с достоинством и участием. Также мы решили детскую проблему: мы показали, что родители наших четырнадцати детей могут кооперировать усилия. У наших детей был собственный маленький мир, они сами выполняли свои обязанности, жили своей общинной жизнью и были счастливее любых четырнадцати детей, которых я видел до или после. Кроме того, у нас была общественная жизнь, которую не забудет никто из принявших в ней участие. Такие люди, как Уильям Джеймс и Джон Дьюи, часто навещали нас, и у нашего большого четырехстороннего камина доводилось слышать дискуссии авторитетов практически по любой теме первостепенной важности. Но никто не читал об этих дискуссиях в газетах; издатели газет не продавали такие новости.

Сегодня я оглядываюсь на Хеликон-холл, и вот что я чувствую. Я жил в будущем; я познал те более широкие свободы и возможности, которые будущее дарует всем мужчинам и женщинам. Теперь суровая судьба схватила меня, затащила обратно в низший порядок бытия и приказала провести в нем остаток моих дней. Я знаю, что этот приказ необратим, и мирюсь со своей участью — мне удается сохранять бодрость духа и выполнять возложенную на меня задачу; но ничто не может изменить того факта в моем сознании: я жил в будущем, и все вокруг меня кажется серым и убогим по сравнению с ним. Я чувствую себя так, как чувствовали бы себя вы, если бы вас внезапно вернули во времена, когда не было водопровода и люди пользовались духами вместо мыла.

ГЛАВА XII. ДЕРЕВЕНСКИЙ ВЕТЕРИНАР

В три часа ночи в марте вспыхнул пожар, уничтоживший домашнюю коммуну «Хеликон». Все находившиеся там потеряли абсолютно все, но это не спасло нас от мрачных намеков в газетах на то, что кто-то из наших членов сам устроил этот пожар. Коммуна только что приобрела канаты, которые предполагалось использовать в качестве пожарных лестниц из удаленных комнат на третьем этаже здания. Газетами не упоминалось, что управляющий комитет обсуждал необходимость этих канатов в течение трех или চার месяцев. Что до меня, то я выбрался из своей комнаты в башне здания сожженным ночным бельем, опаленной частью волос и полными битого стекла и горящих головешек ногами, из-за чего слег на две-три недели.

«Американ мэгэзин» напечатала редакционную статью, основанную на слухах о том, будто пожар произошел из-за утечки газа. Тот факт, что у нас были дефектные газовые трубы и недостаточно пожарных лестниц, доказывал «Американ мэгэзин», что промышленная кооперация невозможна! Они предоставили мне место для ответа, где я указал, что нет абсолютно никаких доказательств возникновения пожара от утечки газа и что власти города годами позволяли содержать Хеликон-холл на условиях получения прибыли как школу-пансион для мальчиков вообще без каких-либо противопожарных лестниц. Мне не позволили заявить, что во время возникновения таинственного пожара у меня в здании находились данные многомесячного секретного расследования махинаций с броневой сталью, с помощью которых компания «Карнеги стил» обокрала правительство Соединенных Штатов на сумму, которую само правительство признало равной семистам тысячам долларов, но которую я мог бы доказать на многие миллионы. У меня, например, имелось точное обозначение определенной плиты (А.619) в боевой рубке броненосца «Орегон», которая была наполнена заделанными раковинами и раскололась бы как стекло при попадании снаряда. У меня были оригиналы заводских журналов на множество подобных плит, которые подвергались подчисткам почерками определенных господ, ныне занимающих высокие посты в руководстве Стального треста. У меня было достаточно улик, чтобы отправить этих видных господ в исправительную колонию до конца их дней, и я сам чуть не сгорел вместе с ними. Я поместил краткий отчет об этих делах в «Меню-ченджерс», и некоторые руководители Стального треста объявили, что собираются засудить меня за клевету, но передумали. Некоторые подробности этого дела я приведу позже, рассказывая историю «Меню-ченджерс» и связанных с ней приключений.

По поводу гибели человека, потерявшего жизнь во время пожара в Хеликон-холле, проводилось коронерское дознание. Я присутствовал на этом дознании на костылях, и деревенский ветеринар перекрестно допрашивал меня пару часов. Два или три члена жюри были настроены враждебно, и я не мог понять почему, пока ближе к концу заседания всё не вскрылось. В Хеликон-холле у нас существовало две организации: компания, владевшая имуществом, и коммуна, членская корпорация или клуб, арендовавший имущество у компании. Мы пошли на такое устройство, потому что по закону это был единственный способ сохранить право решать, кого допускать в коммуну. Если бы у нас была единая корпорация, любой купивший наши акции получил бы право приехать и жить с нами. Но теперь выяснилось, что деревенский ветеринар, деревенский цирюльник и деревенский бакалейщик подозревали коммуну в зловещем заговоре с целью уклонения от уплаты законных долгов на местах! Я поспешил заверить этих господ, что мои собственные кредиты служат обеспечением счетов и что все будет оплачено — за исключением счета одного маляра, который заключил контракт на выполнение работы за три00 долларов, а предъявил счет на семьсот.

Нас также подробно допрашивали о моральном облике в коммуне и вытащили на свет некоторые зловещие факты, которые были растиражированы на первых полосах «Нью-Йорк ивнинг уорлд» и «Нью-Йорк ивнинг джорнел». Оказывалось, что в Хеликон-холле нам не хватало спален, а на третьем этаже находилась огромная студия, служившая для уроков рисования школы для мальчиков. Было предложено превратить эту студию в спальни, но для начала потребовалось бы поднять крышу, а это стоило бы больше денег, чем мы могли выделить. Наш архитектор посоветовал нам использовать для временного разделения студии на отсеки с занавесками спереди те же пиломатериалы, которые понадобятся для будущей работы. И вот наконец газеты получили то, к чему стремились! Вот нечто «пикантное», и коронерское жюри вонзает в это безжалостный щуп!

Так получилось, что в тех отгородках с занавесками спала пожилая вдова, которая умоляла разрешить ей работать у нас ради образования своего шестнадцатилетнего сына, спавшего в соседней с ней отгородке. Также там находился пожилой шотландец, инженер, приехавший через весь континент, чтобы заведовать нашей отопительной системой; кроме того, молодой плотник, работавший на месте, и еще один-два человека, чьи имена я забыл, но все они были вполне пристойными и честными трудягами, которых мы узнали и зауважали. Совершенно очевидно, что если люди хотят быть порядочными, занавесок вполне достаточно; если же они хотят вести себя непотребно, самые тяжелые двери этому не помешают: точно так же женщина может вести себя прилично в откровенном купальном костюме или неприлично в сложном придворном наряде. Эти соображения, однако, не были представлены читателям «Нью-Йорк ивнинг уорлд» и «Нью-Йорк ивнинг джорнел». До них довели лишь сальные намеки деревенского ветеринара, подтверждающие их убеждение в том, что социалисты — моральные прокаженные.

В Хеликон-холле было сорок взрослых, и они не прожили вместе и шести месяцев без сплетен и неприятностей. Там был один молодой рабочий, извергавший грубые идеи о сексе, к негодованию двух наших милых ирландских девушек, и его попросили замолчать или уйти. Был там некий доктор — не социалист, а вполне благопристойный джентльмен капиталистических взглядов, который ушел по собственной воле после того, как пригласил одну из милых ирландских девушек зайти к нему в кабинет. Был также человек, который влюбился в чужую жену. Невозможно управлять отелем — даже кооперативным отелем, — чтобы подобного не происходило. Каждый управляющий отелем знает это и считает себя поистине счастливчиком, если не случается ничего худшего. Один из администраторов «Вальдорф-Астории» в Нью-Йорке рассказывал мне, что на каждом этаже сидит дежурная, в чьи обязанности входит следить за тем, кто к кому заходит в номер. Совсем недавно я обедал в одном шикарном и дорогом отеле для праздного класса в Южной Калифорнии и слышал, как несколько молодых людей из высшего света, постояльцев отеля, обсуждали происходящее там: престарелых дам из высшего общества, которые румянили щеки, обнажали спины до половины и открыто пытались соблазнить этих молодых людей; молодых замужних женщин этого отеля, исчезавших для поездок в близлежащие горные каньоны; замужнюю даму огромного состояния, замешанную в нескольких скандалах, которая пьянствовала всю ночь напролет с полуюношами-солдатами и матросами, снабжая их любым количеством выпивки вопреки закону и которую в конце концов попросили покинуть отель — не из-за этих кутежей, а потому, что она не оплатила свои счета за алкоголь.

Все это происходит на наших модных курортах, от Калифорнии до Флориды через озеро Мичиган и Ньюпорт. Это происходит, и все в отелях знают, что это происходит, включая администрацию отелей; но читаете ли вы об этом в газетах? Только когда дело доходит до судебных разбирательств; и тогда вам преподносят лишь личные подробности — но никогда не философию этого явления. Никогда подобные факты не используются для доказательства того, что капиталистическая система служит источником разврата, проституции, пьянства и болезней; что она разрушает семью и делает невозможными истинную религию и добродетель!

По большей части то, что вы читаете в газетах об этих отелях для праздного класса, представляет собой пространные рекламные объявления самих отелей и их достопримечательностей, а также глупые и раболепные отчеты о светской жизни постояльцев: колонки и колонки всякой всячины о них, о том, что они едят, что пьют и что носят, в какие игры играют и какие трофеи завоевывают, сколько у них денег и какие важные посты они занимают в мире, а также об их мнениях по любому вопросу, от политики до пинг-понга. Они — «сливки общества»; они — люди, которым принадлежит мир и для которых существует мир, и в каждом газетном редакции существует четкое понимание: до тех пор пока эти люди не попадают в суды, о них не должно публиковаться никаких нелицеприятных новостей.

Закончу с темой Хеликон-холла, раз уж заговорил о нем. Семь лет спустя я оказался вовлечен в забастовку шахтеров в Колорадо, боясь сорвать бойкот капиталистических газет. Группа молодых радикалов попыталась рассказать о бойне в Ладлоу на уличном митинге в Тарритауне, штат Нью-Йорк, где жили Рокфеллеры. Их арестовали и бросили в тюрьму, и я начал кампанию в Тарритауне за их освобождение. При этих обстоятельствах я стал объектом ядовитых нападок со стороны местной газеты «Тарритаун ньюс»; в одной из своих передовых статей «Ньюс» заявила, что мой дом в Энглвуде, штат Нью-Джерси, был обыскан полицией из-за практики «свободной любви», и это утверждение было перепечатано другими газетами. В то время я был сильно разозлен чередой бесчинств, свидетелем которых стал, поэтому я добился ареста редакторов «Тарритаун ньюс» за уголовную клевету. По забавному совпадению я снова оказался связан с деревенским ветеринаром — не с ветеринаром из Энглвуда в Нью-Джерси, а с ветеринаром из Тарритауна в штате Нью-Йорк. Читатели «Короля Угля» найдут его в образе мирового судьи, с которым у главного героя происходит беседа.

Этот судебный ветеринар выписал ордера и назначил день суда, и несколько моих друзей из Хеликон-холла согласились приехать. Но один заболел, другого срочно вызвали, и мой адвокат договорился с адвокатами противоположной стороны об отсрочке на неделю. Подобные договоренности между юристами всегда считаются в профессиональном кругу вопросом чести, но в данном случае, когда мы явились к судебному ветеринару для оформления отсрочки, адвокаты другой стороны нарушили свое соглашение. В итоге мы оказались в ловушке — нам приказали приступить к судебному разбирательству без единого свидетеля. Разумеется, мы отказались продолжать, и обвиняемых отпустили.

Тем не менее, у меня оставалось право на гражданский иск, и я начал готовиться им воспользоваться. Адвокаты «Ньюс» — как они сами признались мне позже — провели тщательное расследование моей жизни и ничего против меня не нашли. Поэтому они были готовы опубликовать опровержение и извинения. Не сомневаюсь, что я мог заставить «Ньюс» заплатить очень высокую цену; но я затевал иск не ради денег и согласился их отпустить. Опровержение было опубликовано на первой полосе «Ньюс», но, конечно, больше нигде оно не появилось, и сегодня о нем знают, пожалуй, от силы с десяток человек. Марк Твен, кажется, автор изречения о том, что ложь успевает обойти полземли, пока правда надевает башмаки.

Я заметил, что везде, где люди все еще помнят Хеликон-холл, они помнят именно эти старые газетные измышления, а вовсе не наши искренние попытки продемонстрировать экономичность домашней кооперации. Даже добродушный О. Генри, который, будучи американцем, почерпнул свои представления о жизни из газет: «Послушайте, неужели я похож на того, кто спустился по одной из тех недостающих пожарных лестниц в Хеликон-холле?» — вопрошает саркастический Джеймс Тернер, чистильщик шляп, в рассказе «Чего вы хотите».

На моем столе лежит номер журнала «Мовинг пикчер уорлд» за 19 апреля 1919 года. Кто-то экранизировал книгу преподобного Томаса Диксона, и журнал подсказывает владельцам кинотеатров, как подогреть интерес и «сорвать куш» на этом фильме. «Вывешивайте по всему городу красные флаги и нанимайте солдат, чтобы они срывали их, если потребуется», — советует «Мовинг пикчер уорлд». У этой картины, «Большевизм на скамье подсудимых», возвышенный патриотический мотив. «Меч Колумбии обнажен, чтобы оградить Страну Свободы от большевизма», — провозглашает статья. И далее нам сообщают, что картина «обещает стать одним из самых кассовых фильмов сезона». «Мовинг пикчер уорлд» считает, что фильм «было бы полезно поддержать правительству, ибо это мощный аргумент, опровергающий бредовые речи социалистов». Он советует «привлечь на помощь местные патриотические общества». «Задействуйте все массовые трюки», — призывает издание и, приводя детальные подробности рекламной кампании, пишет:

Постепенно подводите к мысли, что социализм невозможен ни в этом, ни в последующих поколениях, поскольку люди еще не готовы к той свободе, к которой стремится социализм. Позже упомяните об особенностях ограниченного эксперимента, предпринятого Аптоном Синклером несколько лет назад в Халикон-холле, где идея коммуны рухнула, потому что все хотели жить, не работая. Все это следует подавать под псевдонимом.

Вы должны понимать, что приведенный выше текст — это не реклама, а редакционный материал в ведущем киноведческом журнале страны. Он дает вам прекрасное представление об интеллектуальном уровне и моральных стандартах людей, поставляющих материал, с помощью которого стимулируется и развивается воображение наших детей.

ГЛАВА XIII В ВЫСШЕМ СВЕТЕ

Я написал книгу о том, что происходило на одном конце социальной шкалы. Теперь мне пришло в голову написать книгу о том, что творилось на другом конце. Кто тратил деньги, выжатые из наемных рабских сил бойен, и на что они их тратили? Так появились «Джунгли» — тьфу ты, «Метрополия», — о приключениях которой я намерен рассказать дальше.

Драматизация «Джунглей» свела меня с театральным агентом Арчем Селвином, который с тех пор стал известным продюсером. Мы обедали в каком-то отеле на Бродвее и толлковали о наших театральных делах, когда я случайно упомянул о новом романе, который пишу. «Послушай! Вот это настоящее дело! — сказал Арч. — Тебе нужно проникнуть в самую суть этой светской игры. Устроиться на работу в одно из тех загородных поместий на Лонг-Айленде и устроить им настоящее разоблачение!» Мы какое-то время подтрунивали друг над другом по поводу этой идеи. Я должен был устроиться стюардом на яхту Говарда Гулда! Арч, склонный к полноте, должен был помогать мне, работая дворецким в одном из особняков Вандербилтов!

Арч водил дружбу с неким Ренольдом Вулфом, который писал светские сплетни для «Морнинг телеграф» — рупора нью-йоркского «Тендерлоина» и спортивного мира. К моему ужасу, на следующее утро в «Телеграф» появилась заметка со следующими заголовками:

UPTON SINCLAIR PUTS ON LIVERY

Other Servants at “The Breakers,” the Vanderbilt Home in Newport, Catch Him Taking Notes

“JUNGLE’S” AUTHOR EJECTED

А в подробном материале, следовавшем за ними, утверждалось, что я также работал стюардом на яхте Говарда Гулда.

Он говорит, что был готов уйти, поскольку уже усвоил основные черты культуры Ньюпорта.

Существует три-четыре главных пресс-агентства, через которые новости из Нью-Йорка расходятся по остальному миру. Я уже показывал, как в случае с «индустрией консервированного мяса» эти каналы новостей превратились в бетонную стену. И вот эта бетонная стена внезапно рухнула и превратилась в канал. В Ванкувере и Буэнос-Айресе, в Йоханнесбурге, Шанхае и Окленде на следующее утро люди прочитали, что автор «Джунглей» подслушивал под дверью на борту частной яхты американского миллионера. Я написал гневное письмо в «Морнинг телеграф», клеймя позором эту историю и требуя опубликовать опровержение. Они опубликовали его — в самом незаметном углу. Я сам взял на себя труд переслать это письмо во все пресс-агентства, которые распространили эту новость; но новостные каналы снова превратились в бетонные стены.

Чтобы показать, что наша пресса сделала с моим литературным трудом, скажу лишь, что в таких маленьких странах, как Норвегия, Дания и Новая Зеландия, у меня больше читателей, чем во всей Америке. Одна моя книга, «Брак Сильвии», которая в Америке разошлась тиражом в две тысячи экземпляров за пять лет, в Великобритании разошлась тиражом в сорок три тысячи экземпляров за два года. И иногда я задаюсь вопросом, что все эти люди за рубежом должны думать обо мне после пятнадцати лет работы новостного канала и бетонной стены!

Я задаюсь вопросом — и тогда мне вспоминается случай, произошедший в Голландии. Я снял дом крестьянской семьи в деревне, и мне сильно докучали блохи из-за обычая голландцев держать зимой скот и коз в задней части дома. Я тщетно пробовал порошки от насекомых и серные испарения и наконец решился на отчаянное средство. Я пошел к аптекарю и сказал, что мне нужно пять фунтов цианистого калия и пара квар серной кислоты. Хорошо помню его испуг. «Мой дорогой сэр! Что... что...» Я объяснил ему, что осознаю опасность, запечатаю дом на несколько дней и приму все необходимые меры предосторожности. Голландцы — вежливый народ, самые предупредительные из всех, кого я встречал, и комментарий аптекаря представлял собой прекрасное сочетание лаконичности и такта. «Здесь, в Голландии, — сказал он, — мы бы назвали это типично американской процедурой». И я полагаю, то же самое думают мои зарубежные читатели. Они бы не ожидали, что европейский писатель станет подглядывать в замочные скважины на борту частной яхты; но когда они читают об этом в депеше из Нью-Йорка, они говорят то же, что голландский аптекарь сказал о цианистом газе как средстве от блох.

Обвинение в том, что «Метрополия» — это книга слугских сплетен, выдвигалось столько раз, что, пожалуй, стоит заявить: в книге нет ни единой детали, почерпнутой подобным образом. Газеты, так отчаянно старашиеся дискредитировать книгу, указывали на то, что, хотя любой мог зайти на бойни и увидеть, что там происходит, зайти в «высший свет» под силу далеко не каждому. Они предпочли упустить из виду тот факт, что я сам воспитывался в так называемом «высшем обществе» — или, по крайней мере, на его краю, с правом войти туда, когда мне вздумается. Мои самые ранние детские воспоминания связаны с барышнями, готовившимися к балам дебютанток или к свадьбам, обсуждавшими материал для костюмов, имущественное положение различных «завидных» женихов и то, не был ли чей-то дедушка бакалейщиком. Я не помню времени, когда я был слишком мал, чтобы ненавидеть «высшее общество», его вопиющий материализм, его слепоту ко всему серьезному и поистине священному в жизни.

Кроме того, вопреки всеобщему мнению, встретиться с нью-йоркским «высшим обществом» вовсе не трудно, если вы знаменитость. Как заметил покойный Джон Л. Салливан о Гровере Кливленде: «Великий человек есть великий человек. Неважно, боксер он или президент». Я помню, как однажды спросил Артура Брисбена, как ему удается водиться с лонг-айлендским «высшим обществом», когда он так часто нападает на их финансовые интересы. Он ответил, что они ценят успех и им совершенно плевать, каким путем он был достигнут.

Вы должны понимать, что члены этого «высшего света» большую часть времени смертельно скучают. Они охотятся на диких животных по всему свету; они летают на аэропланах и ломают себе шеи, преследуя фальшивых лисиц; они коллекционируют фарфор и почтовые марки, египетские скарабеи и японские гравюры; они приглашают боксеров, артистов варьете и европейских аристократов — что угодно в мире, лишь бы спастись от скуки. Вы думаете, они устояли бы перед искушением писателя, чьи кровавые ужасы заставляли пробегать мурашки по их спинам?

Вы читали о том, как охотники в степях обычно приманивают антилоп. Они встают на голову и дрыгают ногами в воздухе, а пугливые, любопытные создания с удивлением вглядываются и подходят все ближе и ближе, чтобы поглазеть на это поразительное зрелище. Совершенно так же дело обстояло и со мной; после выхода «Джунглей» и даже тогда, когда стало известно, что я пишу «Метрополию», я часто видел точеные уши и мягкие карие глаза робких и любопытных светских антилоп, глядящих на меня из-за занавешенных окон особняков на Пятой авеню и загородных вилл на Лонг-Айленде. Все, что мне нужно было делать, — продолжать дрыгать ногами в воздухе, и они выходили из своих укрытий и подходили все ближе и ближе, пока наконец я не мог вскочить на ноги, схватить ружье и пристрелить их.

Могу честно сказать, что я не нарушал никаких правил игры в «Метрополии». Дамы, которых я списал с реальных людей, — например, «миссис Виви Паттон» и «миссис Билли Олден», — дали мне понять, что они «в игре»; они жили ради того, чтобы быть на виду, и их ничуть не огорчили бы слухи о том, что они фигурируют в моем романе.

Несколько отрывков из «Метрополии» были опубликованы с продолжением в «Америкэн мэгэзин». Редакторы журнала начали переговоры с «Нью-Йорк таймс», предлагая им эксклюзивные права на эту сенсационную публикацию. Ван Анда, управляющий редактор «Таймс», был газетчиком до мозга костей и готовился отхватить еще одну крупную сенсацию, как в случае с «индустрией консервированного мяса». Но на сей раз, увы, он просчитался без владельца! Мистер Адольф Окс случайно заглянул в редакцию в час ночи и обнаружил на первой полосе «Таймс» статью о «Метрополии» на три или четыре колонки. Для Аптона Синклера было еще куда ни шло нападать на крупную промышленность Чикаго, но когда дело дошло до священных божеств Нью-Йорка, это было совсем другое дело. Статью «зарубили»; вдобавок Аптону Синклеру навсегда запретили появляться на страницах «Нью-Йорк таймс» в качестве главного героя материалов. Установленное той ночью правило соблюдается вот уже двенадцать лет!

Редакторы «Америкэн мэгэзин» рассчитывали произвести фурор, но они не были готовы к буре ругани, обрушившейся на «Метрополия» и на них самих за ее публикацию. Меня самого поразило то, как те, кто выдавал себя за литераторов, сбросили свое литературное маскировочное снаряжение, свои притязания на академическую отстраненность и бросились в классовую борьбу. Каждому профсоюзному рабочему хорошо известно, что его самыми яростными презирателями являются мелкие прислужники делового мира, бедные конторские служащие, зачастую наиболее эксплуатируемые из пролетариев, но которые, получая право носить белый воротничок и работать в кабинете с боссом, считают себя членами класса капиталистов. Точно так же я обнаружил теперь, что каждый газетный строкоч и литературный поденщик считает себя или себя членом «высшего общества» и спешит доказать это, изливая насмешки на «Метрополия». Миссис Корра Харрис, южная писательница сугубо строгих нравов, написала обо мне статью в журнале «Индепендент», в которой приветствовала меня как «писателя-стервятника» и далее утверждала, что я подслушивал у замочной скважины на яхте Говарда Гулда. «Индепендент» опубликовал мой ответ, в котором говорилось, что я занимаюсь своим ремеслом «писателя-стервятника» уже много лет и меня еще ни разу не обвинили во лжи, в то время как миссис Харрис, едва начав карьеру критика-стервятника, повторила чудовищную ложь, которую я опровергал снова и снова.

Я не горжусь «Метрополией» как произведением искусства; когда я писал ее, я был болен и доведен до отчаяния, и я бы не стал защищать ее как литературу. Но как описание нравов и морали нью-йоркского «высшего света» я готов отстаивать ее как мягкое изложение правды. Меня обвиняли в преувеличении цен, которые я приводил, — стоимости оргий «высшего света». Эти цены я проверял не по колонкам желтой прессы, а изучая счета. Меня обвиняли в бестактности при упоминании цен, поскольку в «высшем обществе» не принято их называть. На это я отвечу, что таково одно из лицемерий, которые «высшее общество» стремится навязать простодушной массе. Никогда и нигде я не слышал столь циничных разговоров о ценах на вещи и имущественном положении людей, как среди праздных богатеев Нью-Йорка. И даже если бы «высшее общество» было столь же безупречно и свободно от вульгарности, каким оно хочет казаться в глазах газетных строкочей и литературных поденщиков, для меня это ничего бы не меняло; ибо если люди растрачивают кровь и слезы бедняков на роскошь и праздность, мне не кажется великой добродетелью то, что они избегают упоминать об этом факте.

Кроме того, критики ополчились на главного героя романа; они говорили, что он ханжа; его должны были по-настоящему искушать чары прелестной «миссис Винни Дюваль». Ну, не знаю. Я задумывал книгу как первую часть трилогии, намереваясь показать те подлинные искушения, которым подвергаются люди в Метрополии Маммоны. Мне доводилось не раз и не два сталкиваться с ситуацией, подобной той, что я описал в сцене с «миссис Винни», и я никогда не находил в этом никакого особенного искушения. Настоящее искушение великой Метрополии — это вовсе не изысканные дамы с неудовлетворенными эмоциями; настоящее искушение заключается в том, что, если ты отказываешься преклонить колени перед Маммоной ее Неправедности, ты становишься изгоем в общественном мнении. Тебя лишают всякого влияния и власти, тебе отказывают в любой возможности выразить себя, применить свои таланты, претворить свои дары в жизнь. Одной из причин относительно скромных продаж «Метрополии» было то, что я отказался поступать по шаблону — показывать благородного юного героя, борющегося в сетях элегантной сирены. Показанное мною искушение было искушением мужского мира, а не женского; искушением офисов Уолл-стрит, а не будуаров Пятой авеню. Это было искушение такого рода, о котором критики не имели ни малейшего понятия и к которому публика, увы, осталась равнодушна.

ГЛАВА XIV ВЕЛИКАЯ ПАНИКА

Мои расследования для «Метрополии» принесли мне несколько прочных знакомств, ибо в нью-йоркском «высшем обществе» есть искренние и милые люди, как и везде. Одним из них был Эдмонд Келли, не только выдающийся мыслитель и писатель, но и международный юрист, известный во всех столицах Европы и до самой своей смерти бывший единственным американцем, удостоенным французского ордена Почетного легиона. Келли был адвокатом Анны Гулд в ее знаменитом бракоразводном процессе и поведал мне невероятную историю графа Бони де Кастеллана. «Метрополия» издавалась в Париже и производила там фурор; читая хвалебные рецензии французских критиков, я улыбался про себя, гадая, что бы они сказали, если бы я написал книгу о нравах и морали французского «высшего общества» глазами Эдмонда Келли!

Случилось так, что осенью 1907 года я был в Нью-Йорке и поздно вечером заглянул в кабинет Келли. Мне пришлось прождать его часа два; он вошел глубоко взволнованным и рассказал, что только что побывал у старого друга, Чарльза Т. Барни, президента трастовой компании «Никербокер», который оказался в тяжелейшем положении. Я уже пару дней читал в газетах дикие слухи о неприятностях в этом финансовом учреждении, построившем себе миниатюрный греческий храм на углу Тридцать четвертой улицы и Пятой авеню. Теперь я узнал всю подноготную происходящего. Оказывается, хозяева высоких финансов Нью-Йорка, во главе которых стоял покойный Дж. П. Морган, решили сокрушить эти новые институты — независимые трастовые компании, которые затевали конкуренцию на их поле. Морган хладнокровно втянул Барни в сети и дал ему твердые гарантии поддержки. Той ночью, когда Барни обратился к нему за помощью, он отрекся от своего слова; таким образом, трастовая компания «Никербокер» была обречена, вместе с ней рухнули бы и несколько других трастов, а вся финансовая структура Нью-Йорка зашаталась бы до самого основания. Келли пообещал даже в столь поздний час хлопотать за Барни, и я покинул его. На следующее утро я прочел в газете, что спустя час или два после расставания с Келли президент компании «Никербокер» пустил себе пулю в живот.

Так разразилась паника 1907 года. Пирпонт Морган, намеренно спровоцировавший ее ради усиления контроля над кредитной системой страны, обнаружил, что ситуация выходит из-под его контроля, и отчаянными усилиями остановил кризис — за что и стал героем капиталистической журналистики в Америке. Так вышло, что из двух других независимых источников я получил ту же историю, все детали которой идеально стыковались друг с другом. И я бродил по улицам Нью-Йорка, зная, что этот могущественный финансовый магнат, которого короновали как спасителя, на самом деле был жадным старым негодяем, намеренно обрекшим на разорение тысячи мелких предпринимателей, а миллионы трудящихся — на нищету и лишения.

С разрешения Келли я намеревался изложить эту историю в виде легко расшифровываемой аллегории, смысл которой не мог ускользнуть ни от кого. С этим предложением я обратился в «Америкэн мэгэзин», которая подписала со мной контракт на публикацию произведения с продолжением. Я принялся за работу, но тем временем в «Америкэн мэгэзин», должно быть, начали доходить вести с Уолл-стрит. Не прошло и много времени, как Джон С. Филлипс, редактор журнала, прислал за мной и стал умолять меня личным одолжением расторгнуть этот контракт. Я согласился, и на этом завершилась глава моих взаимоотношений с еще одним выдающимся органом нашей пропаганды.

Я не знаю истории более жалостной в летописи нашей журналистики, чем история «Америкэн мэгэзин». Журнал возник потому, что Линкольн Стеффенс, Ида Тарбелл, Рэй Станард Бейкер и Финли Питер Данн обнаружили: в «Маклюрс» им больше не разрешают говорить правду. Они выкупили «Америкэн», взвалив на себя долг в четыреста тысяч долларов. Вскоре после этого один из помощников редактора сообщил мне, что у них возникли трудности с выплатой процентов; а затем грянул кризис, отчетливо проявившийся на страницах самого издания. Журнал начал публикацию сенсационной серии статей Джона Кеннеди Тернера «Варварская Мексика». Эти статьи, изданные впоследствии отдельной книгой и во второй раз подвергнутые цензурному запрету, давали живой, полученный из первых рук отчет о зверствах режима Диаса, при котором американские «долларовые дипломаты» сколачивали колоссальные состояния. «Америкэн» начала публикацию с большим шумом; свет увидели две или три статьи, а затем издание внезапно свернуло проект под жалким и очевидно лживым предлогом — и бедному Тернеру пришлось нести свои статьи в то убежище затравленных макгрекеров, каким была «Эппил ту ризон».

В редакции журнала определенно разыгрался какой-то кризис. Кто-то, очевидно, устроил им «разнос», редакторам «указали их место». С тех пор они стали притчей во языцех. Ида Тарбелл, сорвавшая покровы с гнусностей «Стандард ойл», предала эту тему забвению, в то время как «Стандард ойл» после фиктивной реорганизации почти удвоила рыночную стоимость своих акций и более чем удвоила грабеж публики. Рэй Станард Бейкер, разоблачавший финансовые махинации Треста мясников, сбросил кожу макгрекера и переродился в «Дэвида Грейсона», сентиментального сторонника возвращения к земле — и это в то время как Трест мясников учетверил прибыли, извлекаемые из нужд разоренной войной планеты! Финли Питер Данн, радовавший читателей сатирой мистера Дули и уничтожающим высмеиванием праздных богатеев под маской «мистера Світского Умника», по-видимому, умолк от стыда. Линкольн Стеффенс, единственный человек, не изменивший своим убеждениям, покинул журнал, а ныне не может добиться публикации своих подлинных взглядов нигде. «Америкэн мэгэзин», затебиравшаяся с целью оздоровления промышленной и политической жизни страны, теперь публикует статьи о том, как маленький мальчик выращивает картофель в коробке из-под сигар и как можно стать миллионером, ремонтируя собственные башмаки.

Я пишу эти строки в гневе; но тут я вспоминаю о своем обещании — точные факты! И потому я иду в библиотеку и снимаю с полки первый попавшийся под руку томик. Вот заголовки нескольких «специальных статей» и «очерков» из «Америкэн мэгэзин» за январь 1918 года: «Как мы решаем, когда повысить человеку зарплату». «Что делать с дурной привычкой». «Куда вы направляетесь — или просто блуждаете вокруг?». «Комичная сторона неприятностей». «Смеетесь ли вы над чужими несчастьями?». «Деловая женщина и пуховка для пудры: личный история той, кто добился успеха и думает, что знает почему». «Что я видел от алкоголя». «Интересные люди: чудесный молодой личный секретарь». «Парикмахер, который думает головой». «Звезда шоу одной девушки». «Из боксеров в пасторы».

Теперь я спрашиваю вас: смог бы какой-нибудь разъяренный макгрекер составить перечень заголовков, более полно выражающих пошлость, коммерциализацию и всеобщую «липу», чем эти подлинные?

В то время я планировал продолжение «Метрополии» под названием «Дельцы». История паники 1907 года идеально вписывалась в мои замыслы, и я сделал ее основой этого романа. Излишне говорить, что мне не удалось уговорить «Америкэн мэгэзин» или какой-либо другой журнал опубликовать ее с продолжением, равно как и найти солидное издательство, готовое взяться за книгу. Мне пришлось обратиться в третьесортную контору, которая впоследствии обанкротилась. Литературные рецензенты фактически подвергли меня бойкот; я написал скандальную книгу и дискредитировал себя как литератор. Тот факт, что каждое написанное мной слово было правдой, а заклеймленные мной люди являлись грабителями великой нации, не имел абсолютно никакого значения для строгих стражей наших литературных традиций.

С 1908 года, когда вышли «Дельцы», в кругах американских литературных авторитетов установилось правило не упоминать мое имя в обсуждениях американских романистов. В 1914 году Георг Брандес, величайший из ныне живущих критиков, посетил Америку и в беседе с репортерами на пароходе заявил, что считает стоящими чтения трех американских романистов: Фрэнка Норриса, Джека Лондона и Аптона Синклера. Все нью-йоркские газеты, кроме одной, процитировали доктора Брандеса так, будто он назвал лишь двух американских романистов, заслуживающих чтения, — Фрэнка Норриса и Джека Лондона. Доктор Брандес был озадачен этим инцидентом и спросил меня о причине; когда я объяснил ему в чем дело, он согласился написать предисловие к моему новому роману «Король Уголь». Он отозвался о книге столь высоко, что я воздержусь от цитирования его слов. Но помогло ли его одобрение американским критикам? Ничуть.

Всю известность «Дельцы» получили лишь со страниц нашей «желтой» прессы. Читатель поймет, что я презираю эту «желтизну»; в ней нет ни капли чести, она вульгарна и жестока; и тем не менее, несмотря на все ее пороки, я считаю ее менее опасной для общества, чем так называемые «уважаемые» газеты, которые ряжатся во все добродетели и задают самодовольный и благочестивый тон благопристойному обществу — такие газеты, как «Нью-Йорк трибюн», «Бостон ивнинг транскрипт» и «Балтимор сан», читаемые богатыми стариками и старыми девами и почти никогда не пускающие на свои страницы никакие свежие или жизненно важные события и мнения. Это «купленные» газеты в строжайшем смысле этого слова, которым не нужно суетиться на улице в погоне за деньгами. Они служат кошелькам всего имущего класса — что и означает термин «респектабельность» в буржуазном мире. С другой стороны, «желтая» пресса, обслуживающая исключительно собственные кошельки, часто печатает нападки на укоренившийся капитал, если эти нападки носят громкий и сенсационный характер, а затронутый капитал не является крупным рекламодателем. Иллюстрацией моих слов служит следующий материал, появившийся в «Нью-Йорк американ» 6 сентября 1908 года:

U. S. NAVY ADMITS ROTTEN ARMOR

Carnegie Co.’s Profit, $700,000

ADMIRAL MASON SAYS OREGON NOW CARRIES 400 TONS

Indiana, Massachusetts, New York and Others Also Have Defective Plates

FACTS HIDDEN 15 YEARS

Revelations in Upton Sinclair’s New Novel Are Fully Verified

Вашингтон, 5 сентября — Контр-адмирал У. П. Мейсон, начальник Бюро артиллерийско-технического снабжения, в сегодняшнем интервью признал, что броненосец «Орегон», некогда гордость ВМС США, с момента постройки несет на себе 400 тонн дефектной броневой плиты.

Вдобавок морское ведомство с неохотой поведало, что боевая рубка «Орегона», которая, по заключению экспертов почти пятнадцатилетней давности, изобиловала раковинами, до сих пор находится на этом судне, которое в любой день может быть задействовано в защите страны от врага.

Известно также, что броня, произведенная компанией «Карнеги стил компани, лимитед» вплоть до конца 1893 года и рекомендованная тогдашним министром военно-морских сил Хилари А. Гербертом к демонтажу с «Индианы», «Нью-Йорка», «Массачусетса» и нескольких других судов поменьше, так и не была снята.

Расследование, предпринятое «Американ», было спровоцировано утверждением в новой книге Аптона Синклера «Дельцы» о том, что «в нашем флоте есть корабли, покрытые гнилой броневой плитой, проданной правительству по цене в четыре-пять раз выше ее себестоимости».

Ссылаясь на расследование 1893–1894 годов, вылившееся в знаменитый скандал с броневой плитой, автор заявляет: «Ничего существенного тогда так и не предприняли. Правительство не могло позволить истинным фактам выйти наружу. Но, конечно, осведомленные люди на флоте знали об этом, и память сохранится до тех пор, пока живы корабли».

Эта часть книги представляет собой резкую атаку на нескольких известных людей, годами связанных со сталелитейной промышленностью, чьи личности легко проследить. В ней утверждается, что во времена скандала с броневой плитой они выкупили Демократическую партию и обеспечили поддержку президента Соединенных Штатов.

А вот фрагмент второй депеши, появившейся в «Нью-Йорк уорлд» на следующий день. Забавно наблюдать, как эти два соперника, «Уорлд» и «Американ», идут по пятам друг за другом!

Лейк-Плэсид, шт. Нью-Йорк, 6 сентября — В сегодняшнем интервью после того, как издатели и представитель «Уорлд» сообщили ему о доходящих из Питтсбурга слухах о намерениях Уильяма Е. Кори, президента «Ю-Эс стил корпорейшн», возбудить против него дело о клевете на основе обвинений из его нового романа, Аптон Синклер, проводящий лето в Лейк-Плэсиде, бросил вызов «стальной мафии», как он назвал мистера Кори и его соратников, пойти на худшее.

Мистер Синклер заявил, что приветствует судебное преследование со стороны мистера Кори, поскольку оно даст ему возможность предать гласности доказательства, имеющиеся у него, по его словам, относительно предполагаемых мошеннических действий сталепромышленников.

«У меня не так много документов, как было раньше, — сказал мистер Синклер; — мне не удалось восстановить часть тех, что сгорели в Хеликон-холле; но у меня их больше, чем мистеру Кори хотелось бы видеть напечатанными, полагаю».

Мистер Синклер отметил, что среди прочих документов, находившихся в его распоряжении до уничтожения Хеликон-холла пожаром, были аффидевиты и другие бумаги, касающиеся предполагаемой мошеннической практики в производстве стальных рельсов.

«Я взял на себя труд, — сказал он, — съездить в Питтсбург. Я провел в расследованиях пару недель. У меня были аффидевиты, доказывающие, что подобная практика имела место в случае со стальными рельсами за год или два до того, как Э. Х. Гарриман выступил с заявлением о вопиющем качестве рельсов, продаваемых Стальным трестом его железным дорогам. Могу сказать мистеру Гарриману тоже, что его собственные снабженцы вовсе не были в неведении на этот счет».

Все это, разумеется, имело мало общего с литературой. Но какое-то отношение к журналистике имело, не так ли? Это касалось вопросов жизненной важности для американского народа — боевых кораблей, неспособных воевать, и стальных рельсов, которые лопались и вызывали крушения поездов. Как вышло, что все наши органы «респектабельности» хранили молчание и оставили эти серьезные вопросы презренной «желтой» прессе?

ГЛАВА XV ПШЕНИЧНЫЕ ХЛОПЬЯ

Я почти подорвал здоровье переработкой и теперь отправился в Калифорнию на зимний отдых. Отдохнув пару месяцев, я написал три одноактные пьесы. Получив пару тысяч долларов за «Дельцов», я решил испробовать план, который преследовал меня долгие годы — основать социалистическое театральное предприятие. По всей территории Соединенных Штатов насчитывалось полторы тысячи местных отделений социалистической партии, причем некоторые представляли собой крупные организации. Разве они не приветствовали бы небольшую гастролирующую труппу, озвучивающую идеи, закрытые для коммерческой сцены? Я начал организовывать и репетировать такую труппу в Сан-Франциско. Так начались новые приключения с газетами.

Сначала — знаменитое приключение с пшеничными хлопьями. Следует пояснить, что я экспериментировал со странными идеями в диете; я всегда отличался экспериментаторским складом ума и был готов пробовать все подряд в надежде разрешить проблему здоровья, которая, как я понял впоследствии, неразрешима — ибо нет такой диеты или системы любого рода, которая позволяла бы человеку перерабатывать без последствий. В Калифорнии я питался сырой пищей и написал об этом несколько статей в «Физикл культура». Когда мне приходилось обедать в отелях Сан-Франциско, сырой еды раздобыть, конечно, не удавалось, но по крайней мере я хотел цельнозернового хлеба или, на худой конец, пшеничных хлопьев. Все это, излишне говорить, крайне забавляло владельцев отелей и газетных репортеров.

Я остановился в «Сан-Франциско» и заказал обед в ресторане по меню, где значилось: «Одни пшеничные хлопья со сливками — 25 центов; двое пшеничных хлопьев со сливками — 40 центов». Я заказал одну порцию хлопьев, а когда доел ее, захотел еще одну и сказал официату сделать порцию двойной. В полученном счете значилось пятьдесят центов, и я указал официанту на ошибку: должно было быть сорок центов, ведь порция сливок была только одна. Официант посовещался с кем-то и вернулся с известием, что раз заказ был оформлен как два заказа, счет составляет по двадцать пять центов за каждый. Я оплатил счет без дальнейших комментариев, но, выйдя в вестибюль, подумал, что довольно нелепо брать двадцать пять центов за пшеничные хлопья, когда за углом в бакалейной лавке можно купить дюжину в коробке за десять или пятнадцать центов. Мое обостренное чувство справедливости вылилось в короткую записку администрации, где говорилось, что с меня взяли пятьдесят центов за две порции хлопьев, тогда как цена по меню составляла сорок центов, и я был бы признателен за возврат лишних десяти центов. Эту записку я вручил портье, и на этом мое знакомство с делом заканчивается. Я не могу утверждать, что руководство отеля «Сан-Франциско» передало мою записку в «Сан-Франциско экзаминер». Могу лишь сказать, что никому об этом не упоминал и все, что сделал, — написал записку, запечатал ее в конверт и отдал дежурному у стойки.

Я, конечно, понимаю, что отелям нужна реклама. Каждый день в город тысячами прибывают люди, и вопрос выбора отеля зависит от того, о каких гостиницах они слышали. Если какой-нибудь манат мыловарения или король свиного сала посещает «Сан-Франциско», администрация спешит уведомить репортеров, и в печати появляется солидное интервью с магнатом или королем сала, где он излагает свое мнение о рыночных перспективах мыла или сала и о необходимости более высоких пошлин на такие товары. Если же скандальный социалистический макгрекер посещает «Сан-Франциско» и выясняется, что он заказывает салаты «Вальдорф», пшеничные хлопья и прочую пищу для обезьян и белок — ну что же, тогда руководство видит возможность для веселой и жизнерадостной рекламы. Сан-Франциско, понимаете ли, гордится тем, что является местом богемным, средоточием богемности и добродушия; в Сан-Франциско на душу населения приходилось больше баров, чем в любом другом городе Америки, и больше венерических заболеваний, чем в Париже — так мне сказал профессор из Стэнфорда. Сан-Франциско должен иметь свои маленькие шуточки.

На следующее утро в «Сан-Франциско экзаминер» появился очерк о том, что Аптон Синклер заказал две порции пшеничных хлопьев в обеденном зале отеля «Сан-Франциско» и, получив счет на двадцать пять центов, отказался платить и устроил скандал в ресторане. Тотчас же, разумеется, великая бетонная стена снова превратилась в новостной канал, и люди в Ванкувере и Буэнос-Айресе, в Йоханнесбурге, Шанхае и Окленде, слышавшие в последний раз об Аптоне Синклере как о работавшем стюардом на яхте Говарда Гулда, теперь услышали о том, как он учинил беспорядки из-за пшеничных хлопьев в отельном ресторане. «Аптон Синклер бушует», — гласит заголовок в «Лос-Анджелес экзаминер». Актриса по имени Роуз Шталь играла в Сиэтле, и ее пиарщик, должно быть, усмотрел возможность «подключиться к игре». В вечерней газете появилась заметка о том, что Роуз Шталь телеграфировала мне двадцать пять центов в уплату за мои пшеничные хлопья. Роуз Шталь на самом деле не посылала мне эти двадцать пять центов; во всяком случае, я их никогда не получал; она просто пустила слух, что отправляет их, и бетонная стена оставалась новостным каналом достаточно долго, чтобы донести это сообщение.