«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Вы можете найти ее в библиотеке, «Эврибодис» за май 1906 года. Что бы вы ни думали о ее литературном стиле, вы увидите, что она конкретна и предметна и обнажила ужаснейшее положение дел с поставками мяса в стране, несомненную угрозу для общественного здоровья. Следовательно, это был вызов каждому агентству общественного обслуживания в стране; прежде всего, это был вызов газетам, через которые общественный организм должен узнавать о своих опасностях и своих нуждах.

Это было мое первое всестороннее испытание американской прессы. До сих пор я испытывал газеты в качестве молодого поэта, требующего признания; они называли меня карьеристом, и хотя я чувствовал, что это обвинение несправедливо, я был бессилен опровергнуть его перед другими. Но теперь я испытал их в деле, которое очевидно отвечало общественным интересам — слишком очевидно, чтобы спорить. Я был все еще достаточно наивен, чтобы быть шокированным результатом. Я ожидал, что каждая газета, гордившаяся своей гражданской позицией, подхватит эти обвинения и по крайней мере сообщит о них; но вместо этого воцарилось молчание — почти полное молчание! Я нанял два бюро газетных вырезок по этому сюжету и получил несколько коротких заметок из разрозненных газет тут и там. Из всех газет Америки ни одна из двухсот не зашла так далеко, чтобы упомянуть «Индустрию компрометированного мяса».

Между тем «Джунгли» были опубликованы отдельной книгой. Я скажу о «Джунглях» ровно то же самое, что сказал о журнальной статье, — что бы вы ни думали о ней как о литературе, вы должны признать, что она была переполнена фактами, которые составляли воззвание к американской совести. Книга была разослана во все американские газеты; кроме того, она широко рекламировалась, ее раскручивал один из самых эффективных пиарщиков страны. И каковы же были результаты? Я приведу несколько иллюстраций.

Самый читаемый газетный редактор в Америке — Артур Брисбен. Брисбен выдает себя за либерала, иногда даже за радикаца; он говорил мне, что впитал социализм с молоком матери. И теперь Брисбен взял меня под свое крыло, точно так же, как Робби Коллиер; он пригласил меня к себе домой и написал одну из своих знаменитых двухколоночных передовиц о «Джунглях» — редкий комплимент для молодого автора. Эта передовица обращалась со мной лично по-доброму; я был чувствительным молодым поэтом, который впервые побывал на скотобойнях и был ужаснут открытием, что у животных внутри есть кровь. С отеческим похлопыванием по плечу Брисбен сообщил мне, что скотобойня — это не оперный театр, или слова в том же духе.

Я помню, как говорил об этой передовице с Адольфом Смитом, представителем «Лондон ланцет». Он с сухим сарказмом заметил, что в суде Брисбен был бы в полной безопасности; его утверждение о том, что скотобойня — это не оперный театр, было строго и буквально точным. Но если взять то, что это утверждение должно было донести до читателя — что скотобойня неизбежно грязна, то утверждение оказывалось ложным. «Если вы отправитесь на муниципальные скотобойни Германии, вы найдете их столь же свободными от запаха, сколь и оперный театр», — сказал Адольф Смит; и пять или шесть лет спустя, когда я посетил Германию, я воспользовался возможностью проверить это утверждение. Но из-за снисходительности американских авторов передовиц к интересам, которые жертвуют газетам полностраничные рекламные объявления, мясо для американского народа по-прежнему готовится в грязи.

Или взять «Аутлук». «Аутлук» выдает себя за либеральное издание; его редактор проповедует то, что он называет «промышленной демократией», — весьма забавная шутка. Я разобрал этот орган «клерикальной маскировки» в пяти частях «Прибылей религии»; я не буду повторяться здесь, за исключением того, чтобы процитировать, как благочестивый «Аутлук» обошелся с «Джунглями». У «Аутлук» не было сомнений в том, что на мясокомбинатах существовали подлинные пороки; условия труда рабочих, безусловно, следовало улучшить, НО...

Вызывать у читателя отвращение, протаскивая его через все мыслимые ужасы, физические и моральные, изображать с лихорадочным возбуждением и оскорбительной мелочностью жизнь в тюрьме и борделе — все это значит перегибать палку... Даже поистине ужасные вещи могут искажаться, когда писатель выкрикивает их сенсационным образом и на высоких тонах... Убедительнее, если бы было менее истерично.

Элберт Хаббард также бросился на помощь своим лучшим рекламным клиентам. Позже в этой книге вы найдете главу, посвященную специально пророку из Ист-Авроры; пока же я просто процитирую его комментарии к моим разоблачениям мясокомбинатов. Его нападки на «Джунгли» были перепечатаны чикагскими дельцами мясопромышленности и разосланы тиражом в миллион экземпляров; их получил каждый священник и каждый врач в стране. У меня есть копия его статьи в том виде, в каком она была разослана газетным синдикатом в виде «готовых полос». Она занимает четыре газетные колонки со следующими заголовками:

ELBERT HUBBARD LASHES THE MUCK-RAKER CROWD.

Заявляет, что книга «Джунгли» — это пасквиль и оскорбление интеллекта, и что эта страна продвигается вперед так быстро, насколько позволяет глупость реформаторов.

После чего будет достаточно процитировать один абзац следующего содержания:

Разве может быть возможно, чтобы кто-то обманулся этой безумной бранью и бессвязным бредом?

А также друг моего детства, моя возлюбленная «Нью-Йорк ивнинг пост»! Этот оплот респектабельности в мягких креслах — я имею в виду большие кожаные емкости, которые можно найти в клубах на Пятой авеню, — усовестил меня за безобидную мистификацию «Дневник Артура Стирлинга». Теперь появляются «Джунгли», и «Ивнинг пост» посвящает книге колонку. Она «лирична, перегружена... Если бы автор был человеком, который больше заботился о точной правде» и т. д. После чего я усаживаюсь за стол и пишу вежливое письмо редактору «Ивнинг пост» с вопросом, не будет ли он так любезен сказать мне, на чем он основывает это пагубное обвинение. Я провел терпеливые расследования на скотобойнях, и издатели «Джунглей» сделали то же самое. Заявит ли «Ивнинг пост», какие расследования она провела? Или она выдвигает это пагубное обвинение против моей книги без всякого расследования, рассчитывая, что ее читатели поверят ей на слово и что с нее никогда не спросят?

Это честный вопрос, не так ли? Органы респектабельности в мягких креслах не должны выдвигать огульных обвинений против радикалов, они не должны осуждать без знаний. Поэтому я взываю к моей возлюбленной «Ивнинг пост», которую я читал по шесть раз в неделю на протяжении десяти или двенадцати лет; и приходит ответ: «У нас не принято позволять авторам отвечать на книжные рецензии, и мы не видим причин отступать от нашей практики, чтобы позволить вам рекламировать вашу книгу и оскорблять нас». И на этом дело замирает, пока пару месяцев спустя президент Соединенных Штатов не проводит расследование, и его комиссия не выпускает доклад, который оправдывает каждое сделанное мной обвинение. И что же теперь? Приносит ли «Ивнинг пост» мне извинения? Делает ли она что-нибудь, чтобы разъяснить своим читателям, что она заблуждалась в своих насмешках над «Джунглями»? «Ивнинг пост» не произносит ни слова; но она по-прежнему продолжает заявлять общественности, что я недоверенное лицо, потому что когда-то разыграл безобидную шутку с «Дневником Артура Стирлинга»!

ГЛАВА VI. ПРИКЛЮЧЕНИЕ С РУЗВЕЛЬТОМ

Я был полон решимости добиться хоть каких-то мер в отношении индустрии компрометированного мяса. Я был полон решимости добиться мер в отношении чудовищных условий, в которых работали мужчины, женщины и дети на чикагских скотобойнях. В своих попытках добиться каких-то результатов я чувствовал себя как зверь в клетке. Прутьями этой клетки были газеты, стоявшие между мной и общественностью, и внутри клетки я метался из стороны в сторону, проверяя один прут за другим и обнаруживая, что сломать их невозможно. Я писал письма газетным редакторам, я взывал к общественным деятелям, я нанял дополнительного секретаря и устроил дома настоящее бюро пропаганды.

Так получилось, что мне довелось заглянуть в материалы конгрессских расследований, проведенных после Испано-американской войны касательно качества консервированного мяса, поставляемого чикагскими дельцами. Вот Теодор Рузвельт на свидетельском месте заявляет: «Я бы с тем же успехом съел свою старую шляпу». И теперь Теодор Рузвельт был президентом Соединенных Штатов, обладавшим властью помочь мне, если бы он захотел! В порыве вдохновения я решил обратиться к нему.

Он уже слышал о «Джунглях», как я узнал позже; его секретарь, Леб, сообщил мне, что он получал по сто писем в день об этой книге. Теперь Рузвельт написал, что попросил Министерство сельского хозяйства провести расследование. Я ответил, что от такого расследования ничего нельзя ожидать, поскольку Министерство сельского хозяйства само замешано в моих обвинениях. Если он хотел добиться правды, он должен был сделать то, что сделали «Даблдэй, Пейдж энд компани», — получить независимый отчет. Он написал мне, чтобы я приехал в Вашингтон, и у меня состоялось с ним несколько бесед, и он назначил двух своих доверенных друзей отправиться в Чикаго и провести «секретное» расследование. Через три дня после принятия этого решения я переслал Рузвельту письмо от рабочего с чикагских скотобоен, в котором говорилось, что по всей бойне известно о предстоящем правительственном расследовании и что идет безумная кампания по наведению порядка.

Рузвельт попросил меня поехать с его комиссией. Я был слишком занят для этого, но я отправил миссис Эллу Рив Блур, женщину-лектора социалистов, и ее мужа в качестве своих представителей, оплатив расходы из собственного кармана. Я знал, что им будут доверять те рабочие, которые доверяли мне, и полагал, что они смогут добыть хотя бы некоторые факты для комиссии Рузвельта. По сути, они не смогли сделать очень многое, потому что все это время за ними по пятам ходили детективы дельцов мясопромышленности, и каждый рабочий знал, что его уволят, если его заметят возле помещений комиссии. Я обнаружил, что социалисты Чикаго глубоко не доверяют комиссии и склонны высмеивать меня за попытки работать с ней.

Новости о происходящем вскоре просочились в чикагские газеты. Они уже опубликовали свирепые нападки на «Джунгли» и на меня. Одна газета — я забываю название — заметила, что совершенно очевидно: я знаю о внутренностях чикагских борделей больше, чем о скотобойнях. И это, поймите, в книжной рецензии! Я ответил на это, что, возможно, редактору будет интересно узнать точные факты по делу: я потратил семь недель на терпеливое исследование каждого уголка скотобоен и за всю свою жизнь ни разу не был внутри борделя.

Теперь из Вашингтона пошли депеши, сформулированные так, чтобы повернуть расследование против меня, а не против дельцов мясопромышленности. Наконец, в «Трибюн» появилась пара колонок из Вашингтона за подписью Рэймонда Паттерсона, редактора газеты. В этой депеше в конкретных и точных деталях утверждалось, что президент Рузвельт проводит конфиденциальное расследование правдивости «Джунглей» с намерением выступить с осуждением и сокрушить автора-макгрекера. В день появления этой истории в «Чикаго трибюн» я получил семнадцать телеграмм от друзей из Чикаго!

Одна из телеграмм — от А. М. Симонса — заявляла, что автор депеши в «Трибюн» является личным другом Рузвельта. Поэтому, конечно, я был изрядно встревожен и провел день в попытках дозвониться до Рузвельта по телефону из Принстона, что оказалось непростой задачей. Сначала он был на заседании кабинета министров, потом обедал, затем отправился на конную прогулку; но наконец, проведя весь день в телефонном узле в Принстоне, я услышал его голос, и вот что он сказал: «Мистер Синклер, я в общественной жизни дольше вас, и я дам вам один совет: если вы будете обращать внимание на то, что пишут о вас газеты, вам придется несладко». Так что я отправился домой спать. В следующий раз, когда я увидел Рузвельта, он сказал мне, что не видел Рэймонда Паттерсона и никому ничего не говорил о своих намерениях. «Ума не приложу, как Паттерсон мог так поступить», — был комментарий Рузвельта.

Члены комиссии вернулись в Вашингтон, и я поехал к ним. Они были поразительно откровенны; они рассказали мне все, что видели, и все, что было в их докладе президенту, и не брали с меня никаких обязательств о конфиденциальности. Я осознал, что имею дело с людьми, которые стремились к огласке, и у меня хватило житейского такта понять, что лучше не упоминать об этом моменте, а просто идти вперед и делать то, чего хотели все заинтересованные стороны.

Было известно, что доклад находится у президента, и он вызвал председателей сельскохозяйственных комитетов Палаты представителей и Сената, используя доклад как угрозу над их головами, чтобы заставить их внести поправки в закон о федеральной инспекции мяса. Газетные репортеры знали обо всем происходящем и сходили с ума в поисках новостей. Я вернулся на свою маленькую ферму в Принстоне, упаковал чемодан документов, писем, письменных показаний и официальных отчетов, приехал в Нью-Йорк и позвонил в контору Ассошиэйтед Пресс.

Здесь назревала сенсация, причем не только общенациональная, но и международная; здесь весь мир требовал новостей об одном конкретном вопросе высочайшей общественной важности. Президент Соединенных Штатов провел расследование одной из величайших отраслей промышленности Америки, и мне было негласно поручено сделать результаты достоянием общественности на благо общества, чье физическое здоровье находилось под угрозой. Я пришел в великое пресс-агентство, организацию, представлявшую в то время около семисот газет с десятками миллионов читателей, жаждавших новостей. Ассошиэйтед Пресс была устоявшимся каналом, по которому должны были течь новости; и в этот кризисный момент канал оказался бетонной стеной.

Я собирался описать толщину этой стены, но останавливаю себя, вспоминая свое обещание сообщать точные факты. Я не знаю толщины этой стены, потому что никогда не был в состоянии прокопать ее. Я знаю лишь то, что она толще, чем все миллионы долларов всех корпоративных интересов Америки, способные ее возвести. Сначала я позвонил, а затем отправил письмо с нарочным надлежащим чиновникам Ассошиэйтед Пресс, но они категорически не пожелали иметь ничего общего со мной или моими новостями. Не только в тот день, но и на протяжении всей моей кампании против Треста скота они не выпустили ни единой строки, которая наносила бы ущерб интересам дельцов мясопромышленности, за исключением нескольких строк о слушаниях в Конгрессе, которые они не могли полностью замолчать.

Тезис этой книги заключается в том, что американские газеты в целом представляют частные интересы, а не общественные. Но будут случаи, когда из этого правила делаются исключения; ведь чтобы приносить хоть какую-то пользу, газеты должны иметь тираж, а чтобы получать тираж, они должны делать вид, что заботятся об общественности. Между ними идет ожесточенная конкуренция, и время от времени случается так, что «сенсация» оказывается слишком ценной, чтобы ею разбрасываться. Газетчики — люди, и их нельзя винить владельцам, если они то и дело поддаются искушению опубликовать новость. Так я обнаружил это с «Эврибодис мэгэзин», и так я обнаружил это теперь, когда отправился со своим чемоданом документов в редакцию «Нью-Йорк таймс».

Я прибыл около десяти часов вечера, потратив день на ожидание у дверей Ассошиэйтед Пресс. Меня принял К. В. Ван Анда, выпускающий редактор «Таймс», — и никогда раньше или позже я не встречал такого приема в редакции газеты. Я сказал им, что у меня есть все содержание конфиденциального отчета следственной комиссии Рузвельта, и они выделили мне отдельную комнату и двух опытных стенографисток, и я несколько минут говорил одной стенографистке, а затем несколько минут другой стенографистке, и таким образом история была наброшена примерно за час. Зная «Таймс» так, как я узнал ее впоследствии, я часто задавался вопросом, опубликовали ли бы они эту историю, если бы у них было двадцать четыре часа на раздумья и на то, чтобы давать интервью представителям дельцов мясопромышленности. Но у них не было двадцати четырех часов, у них было только два часа. Они были захвачены вихрем возбуждения, и в час ночи моя история уже печаталась в газете, занимая часть первой полосы и практически всю вторую полосу.

Был поднят вопрос о том, как подтвердить подлинность истории. «Таймс» решила эту проблему, поместив материал под вашингтонской «датой» — то есть они сообщили читателям, что один из их ловких корреспондентов в столице добыл эту «сенсацию». Будучи новичком в газетном деле, я удивился этому, но впоследствии заметил, что это регулярный фокус газет. Когда в Германии произошла социалистическая революция, я случайно оказался в Пасадене, и «Лос-Анджелес экзаминер» позвонила мне, чтобы узнать, что я знаю о личностях в новом правительстве. Так что на следующее утро в «Экзаминер» было опубликовано полное описание Эберта и подробная депеша из Копенгагена!

«Нью-Йорк таймс», взявшись за плуг, прошла по борозде далеко. Несколько дней они публиковали мои материалы. Я дал им адрес Блуров, и они отправили репортера в Делавэр взять у них интервью и получить из первых рук рассказ об опыте комиссии в Чикаго; это тоже пошло на первую полосу. Все эти сюжеты «Таймс» продала десяткам газет по всей стране — газетам, которые должны были получить их через Ассошиэйтед Пресс, будь Ассошиэйтед Пресс новостным каналом, а не бетонной стеной. «Таймс», конечно, сколотила состояние на этих продажах; однако она никогда не платила мне ни доллара за то, что я ей дал, да мне и в голову не приходило ждать ни доллара. Я упоминаю об этом аспекте лишь для того, чтобы показать, как при системе прибыли эксплуатируется даже труд ради реформ, служение человечеству. Я проделывал подобные вещи не раз, а сотни раз в за свою жизнь; тем не менее я постоянно читаю в газетах обвинения в том, что я занимаюсь макгрекерством ради денег. Я читал подобные инсинуации даже в «Нью-Йорк таймс»!

Также у меня был другой опыт, проливший свет на отношение крупных столичных газет к вопросу денег. У издателей принято продавать газетным синдикатам так называемые «права на сериал после публикации книги». Поскольку «Джунгли» стали международной сенсацией, за эти права на сериализацию развернулась ожесточенная борьба, и в конце концов они были проданы «Нью-Йорк американ» за две тысячи долларов, из которых автор получил половину. Тотчас же авторы передовиц обеих нью-йоркских газет Херста, «Американ» и «Ивнинг джорнал», принялись воспевать «Джунгли». Вы помните снисходительный тон, в котором Артур Брисбен отзывался о моих обвинениях против чикагских дельцов мясопромышленности. Но теперь Брисбен внезапно утратил все недоверие к моей компетентности в качестве авторитета по скотобойням. В «Ивнинг джорнал» за 29 мая 1906 года появилась двухколоночная передовица, переходившая на вторую колонку, прославлявшая «Джунгли» и меня выразительными заглавными буквами и призывавшая американцев прочитать мои важнейшие разоблачения гнусностей Треста скота:

В своей книге, которую должен прочитать по меньшей мере миллион американцев, мистер Синклер прослеживает историю одной семьи. Это книга, которая делает для современного ПРОМЫШЛЕННОГО рабства то же, что «Хижина дяди Тома» сделала для рабства чернокожих. Но эта работа выполнена в «Джунглях» гораздо лучше и точнее, чем в «Хижине дяди Тома».

Мистер Синклер жил на скотобойнях. Он видел, как обращаются с работающими там людьми, как обращаются с людьми, покупающими ужасную, больную продукцию. ОН СКАЗАЛ ПРАВДУ ПРОСТО И УБЕДИТЕЛЬНО. Он отправился туда изучать жизнь, а не просто рассказывать историю.

В результате написания этой книги, ужаса и стыда, которые она вызвала, есть хорошие шансы на то, что дьявольские проделки Треста скота будут по крайней мере ОСТАНОВЛЕНЫ, а по крайней мере одна отвратительная фаза современной жизни — видоизменена...

Между тем общественность должна быть признательна мистеру Синклеру за общественное служение, которое он оказывает, и его книга «Джунгли» должна расходиться так, как не расходилась ни одна книга в Америке со времен «Хижины дяди Тома».

А затем 31 мая, два дня спустя, появилась еще одна передовица того же характера, доводящая до сведения читателей «Ивнинг джорнал», что они смогут прочитать этот замечательный роман в газетах Херста; первая глава будет опубликована как в «Ивнинг джорнал», так и в «Американ», а после этого полная история пойдет в «Американ». Обычные заглавные буквы, используемые мистером Брисбеном в его передовицах, в этот кризисный момент показались недостаточными; он использовал шрифты на пару размеров больше — почти как рекламный плакат. Я цитирую заключительные абзацы из его передовицы:

Нашим читателям будет приятно узнать, что за право публикации книги мистера Синклера с продолжением в наших газетах, что не включает никаких прав на ее издание отдельной книгой, мы выплачиваем ему сумму денег, превышающую все, что он смог заработать за шесть лет тяжелого литературного труда.

Эта газета, которая годами выступала против Треста скота и его беззаконий и которая первой опубликовала факты и свидетельские показания, составляющие часть обвинительного заключения мистера Синклера, радуется, что у этого молодого человека хватило воли, мужества и способности написать работу, ПРИКОВАКШУЮ НАЦИОНАЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ, включая внимание президента Соединенных Штатов...

Мы призываем вас прочитать первую часть книги мистера Синклера в сегодняшнем номере нашей газеты и продолжать читать ее ежедневно по мере выхода различных выпусков в «АМЕРИКАН».

ГЛАВА VII. ШАКАЛЫ И ТУША

Рузвельт надеялся провести новый законопроект об инспекции через Конгресс, не предавая огласке доклад своей комиссии. Но дельцы мясопромышленности и их прихвостни в Конгрессе заблокировали его законопроект, и в конце концов доклад все же был обнародован, вызвав абсолютный вихрь общественного возмущения. Дельцы мясопромышленности, сражаясь за свои прибыли, заняли оборону в сельскохозяйственных комитетах Палаты представителей, которые, судя по всему, полностью контролировали. Вежливые слушания были предоставлены каждому прихвостню Треста скота, в то время как над двумя представителями президента на свидетельском месте измывались так, будто они были преступниками на скамье подсудимых. Я отправил телеграмму конгрессмену Уодсворту из Нью-Йорка, председателю комитета, с просьбой о заслушивании, и моя просьба была отклонена. Затем я написал письмо конгрессмену Уодсворту, в котором высказал ему все, что думаю о нем и его комитете, — письмо, которое позже было подхвачено его оппонентами-демократами в его округе и привело к его окончательному изгнанию из общественной жизни.

Но до тех пор Уодсворт был королем. В борьбе с ним я перевез свое бюро пропаганды в Нью-Йорк и заставил работать трех стенографисток. Я сам работал по двадцать часов в сутки — и далеко не всегда мог поспать остальные четыре часа. Я вырвался из клетки на несколько недель и выжал максимум из своей возможности. Я писал статьи, отправлял телеграммы, и дважды в день, утром и вечером, к ко мне приходила целая комната репортеров. Некоторые из этих людей стали моими друзьями и рассказывали мне, что дельцы мясопромышленности вытворяли в нью-йоркских газетных редакциях, а также через свое лобби в Вашингтоне. Я вспоминаю один забавный эпизод, приоткрывший мне закулисье двух соперничавших желтых изданий: «Нью-Йорк ивнинг уорлд» и «Нью-Йорк ивнинг джорнал».

В «Ивнинг джорнал» прислали репортера. Не стану ли я писать ежедневно статью, рассказывая о том, что мне известно об условиях жизни работающих девушек в Нью-Йорке? Я подписал с «Джорнал» контракт на месяц или два, и тем же вечером все фургоны, развозившие газеты «Джорнал», выехали с огромными вывесками на них: «Аптон Синклер напишет и т. д., и т. д.» Затем на следующий день пришел мой друг Уильям Динвидди, представлявший «Ивнинг уорлд». Не напишу ли я серию статей для «Ивнинг уорлд»? Разумеется, напишу, ответил я и подписал контракт на несколько статей по пять центов за слово; так что все фургоны «Уорлд» появились с объявлением о том, что я расскажу в «Уорлд» о том, что мне известно об условиях труда на мясокомбинатах Нью-Йорка. И авторы передовиц «Ивнинг уорлд», дотоле игнорировавшие мое существование, теперь внезапно обнаружили, что я великий человек. Они поместили мою фотографию на верхушку редакционной полосы, восславив меня следующим образом:

A BOOK THAT MADE HISTORY

Со времен Байрона, проснувшегося однажды знаменитым, еще не было столь яркого примера всемирной известности, завоеванной за один день благодаря книге, какая досталась Аптону Синклеру.

Вчера неизвестный, автор «Джунглей» сегодня является привычным именем на двух континентах. Париж, Лондон и Берлин знают его едва ли не хуже, чем Нью-Йорк и Бостон. О нем знают даже в далекой Австралии.

Тотчас же прибежал человек из «Джорнал», чуть не вырывая на себе волосы от возбуждения. Что за невыразимое предательство я совершил? Верно ли, что я пообещал писать для «Уорлд» так же, как и для «Джорнал»? Я ответил, что, разумеется, верно. «Но, — сказал этот человек, — вы дали мне эксклюзивный контракт». „Я ничего подобного вам не давал“, — ответил я и вытащил контракт, чтобы доказать это. „Но, — сказал он, — вы лично пообещали мне, что это будет эксклюзивный контракт“. „Я ничего подобного вам не обещал, — сказал я. — Мне и в голову не приходило ничего подобного“. Но он спорил и настаивал: я должен был понимать, мой здравый смысл должен был подсказать мне, что мои истории для них не имеют никакой ценности, если одновременно я пишу для их заклятого соперника. Я был несколько шокирован этим заявлением. Неужели они были целиком заинтересованы в «сенсации», а вовсе не в работающих девушках Нью-Йорка? «К черту работающих девушек Нью-Йорка!» — изрек репортер Херста, отчего я, конечно, был шокирован еще больше.

В течение трех дней этот человек из «Джорнал» и другие люди из «Джорнал» продолжали бомбардировать и осаждать меня; а я, бедный черт, мучился от неловкости и смятения, будучи человеком чувствительным и неспособным осознать, что для них это повседневное дело — они были стаей шакалов, пытавшихся вырвать тушу у другой стаи шакалов. Но когда я остался верен своему контракту с «Ивнинг уорлд», «Джорнал» расторгла свой контракт и утратила интерес не только к работающим девушкам Нью-Йорка, но также и к грехам чикагских дельцов мясопромышленности.

Лоббисты дельцов мясопромышленности добились своего в Вашингтоне; из законопроекта об инспекции мяса вырвали все самые острые зубы, и в таком виде Рузвельт принял его и решил замять тему. Я был горько разочарован, тем более что он не предпринял никаких шагов по тому вопросу, который лежал ближе всего к моему сердцу. Я высказал о «Джунглях» замечание, которое сочли забавным: «Я целился в сердце публики, а случайно попал ей в желудок». Дело в том, что меня интересовала вовсе не «индустрия компрометированного мяса», а нечто совсем другое. Для меня махинации с больным мясом были лишь одной из сотен разновидностей махинаций, которые я видел в этом аду эксплуатации. Моей главной заботой была судьба рабочих, и я с горечью осознал, что меня сделали «знаменитостью» не потому, что общественность хоть капля заботилась о страданиях этих рабочих, а просто потому, что общественность не хотела есть туберкулезную говядину.

Я возражал Рузвельту, что он уделяет все свое внимание теме инспекции мяса и совершенно никакого — теме инспекции труда. Его ответ заключался в том, что у него есть полномочия исправить первые пороки, но нет полномочий исправить вторые. Я пытался убедить его поднять этот вопрос и добиться полномочий; но я пытался тщетно. «Джунгли» привели к побелке стен нескольких мясокомбинатов и обеспечили работой дюжину или две девушек-маникюрш, но они оставили наемных рабов в тех огромных кирпичных коробках мясокомбинатов ровно на том же месте, где они были до того. Десять лет спустя разразилась война, и по мере того как эти наемные рабы становились беспокойными, было проведено расследование. Вот несколько абзацев, описывающих приключения федеральных следователей:

Первые четыре дома вызвали у женщин из делегации выражения ужаса: темные, антисанитарные, кишащие заразой комнаты и лишенные еды кухни.

Миссис Бельбина Скупин. Работает на бойнях. Шестеро детей Скупинов в их жилище на Лафлин-стрит, 4819, жмутся к печке в ожидании, пока «мама вернется». «Я и не думала, что такое существует за пределами книг», — заявила одна возмущенная молодая дама-посетительница, мисс Уолш.

В одном доме обнаружено семеро детей. Младшему — четырнадцатимесячный младенец, старшему — мальчик восьми лет. За младенцем «ухаживает» четырехлетняя девочка. Отец и мать работают на скотобойнях. У детей не было обуви или чулок и хлипкое исподнее. В доме не было еды, кроме кастрюли слабого кофе, буханки ржаного хлеба и чайника со смесью капусты. Но в подвале висела «карточка сбережения продуктов» с девизом «Не растрачивайте еду попусту».

Я оглядываюсь назад на эту кампанию, которой отдал три года потения мозгов и души, и спрашиваю себя, чего же я на самом деле добился. Старый Нельсон Моррис умер от разбитой совести. Я отобрал у него, а также у Арморов и Свифтов несколько миллионов — отдав их юнкерам из Восточной Пруссии и парижским банкирам, поддерживавшим предприятия по упаковке мяса в Аргентине. Я добавил сто тысяч читателей «Эврибодис мэгэзин» и значительное число — «Нью-Йорк таймс». Я сколотил состояние и репутацию для «Даблдэй, Пейдж энд компани», которая незамедлительно превратилась в одно из самых консервативных издательств Америки, использовав деньги от «Джунглей» для продвижения просветительской деятельности Эндрю Карнеги, автобиографии Дж. Д. Рокфеллера, непристойных бредней преподобного Томаса Диксона и социологической галиматьи Джеральда Стэнли Ли. Я принес свой следующий роман в «Даблдэй, Пейдж энд компани», и старик Уолтер Пейдж был от него в восторге и хотел опубликовать; но проницательные молодые дельцы увидели, что «Метрополис» не будет пользоваться популярностью у крупных трестовых и страховых компаний, заполняющих рекламные полосы «Уорлдс уорк». Они сказали мне, что «Метрополис» — это не роман, а агитка; это не «искусство». Я посмотрел им в глаза и сказал: «Вы анонсируете новый роман Томаса Диксона. Разве это искусство?»

Совсем недавно я снова испытал их с «Королем Углем», и они не стали отрицать, что «Король Уголь» — это «искусство». Но они сказали: «Мы думаем, вам лучше найти издателя, который воодушевлен великой верой». Это фраза, которую я буду помнить до конца своих дней; идеальная фраза, которую любой комментарий только испортит. Я выкупил пластины «Джунглей», которые «Даблдэй, Пейдж энд компани» позволили распродать — не будучи «воодушевлены великой верой». Я надеюсь когда-нибудь выпустить книгу дешевым изданием и удерживать ее в обращении до тех пор, пока наемные рабы Треста скота не восстанут и не завоюют свою свободу. Между тем ее все еще читают — и продолжают о ней лгать. Передо мной вырезка из сиэтлской газеты. Кто-то пишет с вопросом, являются ли «Джунгли» правдивой книгой. Редактор отвечает ex cathedra, что президент Рузвельт провел расследование обвинений из «Джунглей» и полностью их все опроверг!

И опять же, вот мой друг Эдвин Е. Слосон, литературный редактор «Индепендент», человек, у которого достаточно ума, чтобы знать лучше, чем он поступает. Он рецензирует «Прибыли религии» в такой краткой манере:

Автор «Джунглей» принялся за макгрекерство в церквях — с аналогичным успехом в выкапывании дурно пахнущих черт и аналогичной неудачей в создании правдивой картины.

Я пишу Слосону точно так же, как писал в «Нью-Йорк ивнинг пост», с вопросом, какое расследование он провел и какие доказательства может предоставить в подтверждение своего обвинения в том, что «Джунгли» не являются «правдивой картиной»; и приходит удивительный ответ: Слосону никогда и в голову не приходило, что я сам подразумевал под «Джунглями» правдивую картину. Я не изобразил поразительную деловую эффективность скотобоен, их удивительную экономию и т. д.; и ни одна картина, упустившая это, не могла претендовать на правдивость! Это объяснение, по-видимому, удовлетворило моего друга Слосона, но оно не удовлетворил читателей «Индепендент» — по той причине, что Слосон не предоставил им возможности его прочитать! Он не опубликовал и не упомянул мой протест и оставил своих читателей в уверенности, как они вполне естественно и поступили, будто «Индепендент» считает, что я преувеличил страдания рабочих скотобоен.

ГЛАВА VIII. ПОСЛЕДНИЙ АКТ

Я рассказываю эту историю в хронологическом порядке, но применительно к такому предмету, как «Джунгли», кажется лучшим забежать вперед и поставить точку в этом деле. Был последний акт этой пакингтонской драмы, о котором публика никогда не слышала. Рампу погасили, зрители разошлись по домам, и этот акт разыгрывался в темноте и тишине.

Прошел год, и я жил в Пойнт-Плезант, штат Нью-Джерси, когда У. У. Харрис, редактор отдела воскресного журнала «Нью-Йорк геральд», пришел навестить меня и изложил чудесную идею. Он хотел, чтобы я тайно отправился в Чикаго, как делал это раньше, провел еще одну проверку на бойнях и написал для «Нью-Йорк геральд» статью под названием «Пакингтон год спустя».

Он был молодым редактором, полным энтузиазма. Он сказал: «Мистер Синклер, я достаточно разбираюсь в делах газетного бизнеса, чтобы быть абсолютно уверенным: все реформы, о которых мы читаем, — фальшивка. Что вы думаете?»

Я ответил: «Я знаю, что это фальшивка, потому что не проходит и недели, чтобы я не получил письмо от кого-нибудь из рабочих Пакингтона с сообщением, что положение дел осталось прежним». И я показал ему письмо, одно предложение из которого мне запомнилось: «Новый слой побелки стерся со старых грязных стен, и единственное, что осталось, — это шеренга девушек, которые делают маникюр тем, кто упаковывает нарезанную сушеную говядину на глазах у посетителей!»

«Точно! — сказал редактор. — Это будет величайший газетный материал, который когда-либо публиковала „Геральд“».

«Возможно, — сказал я. — Но вы уверены, что „Геральд“ опубликует его?»

«Насчет этого не беспокойтесь, — ответил он. — Решающее слово за мной».

«Но где Беннетт?»

«Беннетт на Бермудах».

«Что ж, — сказал я, — вы воображаете, что можете подписать со мной контракт, довести такое дело до конца и пустить такой материал в печать на станках „Геральд“ так, чтобы Беннетт об этом не узнал?»

«Беннетт будет без ума от этого материала, — сказал редактор. — Беннетт — газетчик».

«Ну, это вам еще надо доказать».

Я объяснил, что пишу другой роман и не хочу прерывать работу, но моя подруга миссис Элла Рив Блур, которая представляла меня в следственной комиссии Рузвельта, выполнит эту работу. Пусть «Геральд» отправит миссис Блур и одного из собственных репортеров, чтобы убедиться, что миссис Блур ведет честную игру; а когда расследование будет проведено, я напишу вступительное слово, которое подкрепит статьи моим именем и сделает их столь же эффективными, как если бы я сам отправился в Пакингтон. Но прежде чем беспокоить миссис Блур или делать что-либо в этом направлении, редактор должен представить дело Беннету и показать мне его письменное согласие на это предприятие. «Я занят, — сказал я. — Мне не хочется тратить время на поиски несуществующего сокровища». Редактор согласился, что это разумно, и удалился.

Джеймс Гордон Беннетт-младший был сыном человека, основавшего «Нью-Йорк геральд» и заложившего основы сенсационной, так называемой «популярной» журналистики, которую Пулитцер и Херст впоследствии подхватили и довели до крайности. Старший Беннетт был настоящим газетчиком; его сын в молодости был развратником и транжирой, а теперь в старости стал озлобленным и циничным инвалидом, путешествующим на своей яхте с Бермудских островов на Ривьеру и время от времени прибегающим к столичным центрам Европы ради новых излишеств. Он превратил свою газету в орган точно таких же людей, как он сам, то есть космополитичных посетителей кафе, у которых один глаз устремлен на биржевой телеграф, а другой — на «скотч с содовой». И этот издатель должен был начать новый крестовый поход против Треста говядины!

Но к моему удивлению, редактор вернулся с телеграммой от Беннета, в которой тот приказывал продолжать работу над материалом. Тогда я изложил дело миссис Блур, и она вместе с репортером «Геральд» отправилась на бойни, где провела около двух месяцев. Миссис Блур замаскировалась под польскую женщину, и они оба с репортером устроились на работу в дюжине разных мест на бойнях. Они вернулись с отчетом о том, что условия стали хуже прежнего; они написали свой материал, достаточный для заполнения восьмистраничного воскресного приложения, с многочисленными фотографиями описанных сцен. Состоялось совещание редакционной коллегии «Геральд», на котором сошлись на том, что этот материал — величайший за всю историю газеты. Стаф решил, что его должен прочитать мистер Беннетт. И вот его отправили по почте на Бермуды — это было последнее, что о нем видели и слышали!

Неделю за неделей я ждал появления материала. Когда я узнал, что он не появится, я, конечно, был несколько раздосадован. Я грозил подать на «Геральд» в суд за оплату времени, потраченного мной на написание введения, но оказался перед лицом такой дилеммы: восторженный молодой редактор был социалистом, и если бы я поднял шум, пострадал бы именно он. Поэтому я решил отказаться от денежных претензий к «Геральд». Но я не собирался сдавать материал — это было общественным делом. Публику одурачили, заставив поверить в то, что в Пакингтоне произошли реформы; публика продолжала есть туберкулезные бифштексы, и я был полон решимости добиться того, чтобы общественность так или иначе узнала факты. Я написал материал и передал его другим газетам Нью-Йорка. Ни одна не захотела к нему притронуться. Я представил его президенту Рузвельту, и тот ответил, что сожалеет, но слишком занят, чтобы заниматься этим вопросом. «Тэдди» был процветающим политиком и знал, как трудно разогревать остывший пепел, как мало вкуса в разогретой пище.

Я, конечно, знал, что могу опубликовать материал в социалистических газетах. Это всегда было моим последним средством. Но я хотел, чтобы этот материал дошел до широкой общественности; я был слепо упрям в этом вопросе. В Нью-Йорке проходил крупный социалистический митинг в «Ипподроме», и я приехал в город и попросил выделить мне пятнадцать минут на этом митинге. Я рассказал эту историю аудитории в пять или шесть тысяч человек, перед которыми сидели репортеры из каждой нью-йоркской газеты. Ни одна нью-йоркская газета, кроме социалистической, на следующее утро не упомянула об этом.

Но я все равно не сдавался. Я сказал: «Это чикагская история. Если я расскажу ее в Чикаго, общественное волнение может пробить ей дорогу в прессу». Поэтому я телеграфировал некоторым своим друзьям в Чикаго. Я спланировал самое драматичное из того, что мог придумать, — я попросил их организовать для меня встречу в районе бойен, и они ответили, что сделают это.

Подумать только: чуть больше года назад я нанес Пакингтон на карту мира; я сделал Пакингтон и его методы предметом обсуждения за обеденными столами во многих странах; и теперь я впервые после того события возвращался в Пакингтон. Там был большой зал, забитый до отказа работниками бойен. Вы извините меня, если я скажу, что они ясно дали понять: они рады моему приходу. И этой бушующей аудитории я рассказал историю расследования «Нью-Йорк геральд» и то, что было обнаружено. Я стоял, глядя в лица этих рабочих и работниц, и говорил: «Вы — те люди, которые знают об этих делах. Это правда?» Раздался рев одобрения, от которого содрогнулось здание. Я сказал: «Я знаю, что это правда, и вы знаете, что это правда. А теперь скажите мне вот что: следует ли сделать это достоянием американского народа? Хотели бы вы, чтобы это стало известно американскому народу?» И снова раздался рев одобрения.

Затем я заглянул за край трибуны на ряд столов, где сидели репортеры, глядя снизу вверх, и некоторое время говорил с ними. Я сказал: «Вы — газетчики; вы узнаете материал, когда видите его. Скажите мне теперь — скажите прямо: разве это не материал?» Газетчики кивали и ухмылялись. Они отлично знали, что это «материал». «Общественность хотела бы это прочитать — общественность Чикаго и общественность всей остальной Америки, — не так ли?» И снова газетчики кивали и ухмылялись. «Теперь, — сказал я, — сыграйте со мной честно, поступите со мной по справедливости, насколько это зависит от вас. Напишите эту историю ровно так, как я рассказал ее сегодня вечером. Напишите ее, сдайте в редакцию и посмотрите, что получится. Вы сделаете это?» И они дали слово, аудитория видела, как они дали слово. И вот испытание свершилось, самое безупречное испытание, какое только можно вообразить. И на следующее утро в Чикаго нашлась ровно одна газета, упомянувшая о моей речи в районе бойен, — «Чикаго социалист». Ни одной строчки ни в какой другой газете Чикаго, утренней или вечерней!

Немногим позже мне довелось побывать на Тихоокеанском побережье, и я повторил этот эксперимент еще раз. Я ставил несколько пьес, и так получилось, что в то утро одна газета сыграла со мной грязную шутку. Поэтому в своей речи перед занавесом я высказал все, что думаю об американских газетах, и рассказал эту чикагскую историю. Ровно одна газета в Сан-Франциско опубликовала строчку об этом деле, и это был «Буллетин», издаваемый Фремонтом Олдером, который приходился мне личным другом и был одним из немногих независимых газетных редакторов в Америке. Не считая социалистических изданий, «Буллетин» обладает тем отличием, что является единственной американской газетой, когда-либо напечатавшей эту историю.

Я говорю — единственная американская газета; я мог бы сказать — единственная газета в мире. Некоторое время спустя в Англии разразился скандал из-за американского мяса, и лондонская «Дейли телеграф» попросила меня прислать им телеграммой «без ограничений» любую информацию о нынешнем положении дел в Пакингтоне. Я отправил им пару тысяч слов из этого материала «Нью-Йорк геральд», но они не опубликовали ни строчки. У них, конечно, было опасение, что «Геральд» может подать на них в суд за клевету. В Англии публикация правды не служит защитой, ибо максима английского права гласит: «Чем больше правды, тем больше клевета». Кроме того, без сомнения, на них повлияла газетная солидарность — новая разновидность чести среди воров.

ГЛАВА IX. ЦЕЛИ СЕРДЦА ОБЩЕСТВЕННОСТИ

Публикация «Джунглей» принесла мне жалобные письма от рабочих и работниц из других наших крупных американских каторжных тюрем, и я обратился к Риджуэю из «Эврибадиз» с предложением написать серию статей о стеклянной промышленности, сталелитейной промышленности, угольных шахтах, хлопчатобумажных фабриках, лесозаготовительных лагерях. Я предложил всю работу по расследованию взять на себя; мое предложение было принято, и я принялся за дело.

Сначала я отправился на стеклозаводы Южного Джерси, где видел маленьких детей, работавших всю ночь в одиннадцатичасовые смены и таскавших тяжелые подносы с раскаленными стеклянными бутылками. Другие дети выполняли ту же работу в палящую летнюю жару, и иной раз они падали в обморок, а горячее стекло выжигало им глаза. Когда приходил государственный инспектор по труду несовершеннолетних, он был достаточно любезен, чтобы заблаговременно уведомить управляющего стеклозаводом, и потому детей недопустимого возраста собирали в проходе, куда к печам нагнетали свежий воздух. Я рассказал историю одного маленького итальянского мальчика, который после ночной смены должен был идти пешком несколько миль по железнодорожному пути домой. По дороге он заснул от истощения, и его переехал поезд. Я представил эту статью в «Эврибадиз», откуда прислали одного из редакторов для проверки моих фактов. Я помню одно замечание в его отчете: он утверждал, будто не видит, чтобы мальчикам на стеклозаводах жилось хуже, чем тем, которые продавали газеты на улицах Нью-Йорка. Мой ответ заключался в том, что это не повод менять статью о стекле; это был повод добавить статью о разносчиках газет!

Между тем я вел расследование на сталелитейных заводах округа Аллегейни. Я потратил на эту задачу много времени, выслеживая некоторые ответвления взяточничества в политике и журналистике Питтсбурга. Орды иностранных рабочих, навербованных за рубежом и забитых на этих заводах, работали — некоторые из них по двенадцать часов в день семь дней в неделю — и были жертвами всех видов притеснений и вымогательств. Сложная система шпионажа пресекала на корню любые попытки создания организаций. Я беседовал с вдовой человека, венгра, которому не посчастливилось угодить обеими ногами под колеса одного из гигантских мостовых кранов. Чтобы спасти ему ноги, потребовалось бы разобрать кран на части, что обошлось бы в несколько тысяч долларов; поэтому они переехали ему ноги, отрезали их и выплатили ему двести долларов в качестве компенсации ущерба.

Эту статью я тоже принес в «Эврибадиз» и наблюдал за тем, как стынут их редакторские ноги. Какие влияния были пущены в ход, чтобы спровоцировать их окончательный разрыв со мной, я не знаю; но вот что я заметил за двадцать лет наблюдений: мало найдется журналов, которые осмеливаются нападать на Стальной трест, и нет таких политиков, которые бы на это осмелились. Наши мелкие парни среди корпораций, наши десяти- и стомиллионные тресты время от времени служат законной добычей для какого-нибудь макгрекера или демагога; но наша миллиардная корпорация священна, и если кто-то этого не знает, его быстро этому научат.

Раз уж речь зашла об «Эврибадиз», мне так же хорошо подвести итог моим отношениям с ними. Они добились цели своей кампании «макгрекинга» — то есть полумиллиона читателей по два доллара в год с каждого и одной-двух сотен страниц рекламы ежемесячно по пятьсот долларов за страницу. Так что из года в год наблюдалось увядание их юношеского пыла. Они обнаружили, что вполне возможно находить хорошее в американской политике и промышленности. Они больше не ценят мой стиль макгрекинга; они не останавливают свои печатные станки, чтобы пустить в ход мои статьи. Снова и снова я обращался к ним, и они неизменно дружелюбны и вежливы, но всякий раз мне отказывают. Года три-четыре назад, помнится, они опубликовали редакционную статью о том, какие они замечательные люди; они перетряхнули свои архивы и привели длинный список кампаний, предпринятых ими на благо американского народа. На что я написал им письмо с просьбой взять этот список и проверить его по единственному реальному критерию, который имел значение. С точки зрения журнала, конечно, достаточно того, что публике сообщают, будто ее грабят. Это привлекает читателей в журнал; но какая польза публике, если грабеж продолжается и если журнал бросает эту тему, не предпринимая никаких шагов ни для возврата украденных денег, ни даже для пресечения будущих краж? Пусть «Эврибадиз» применит единственный имеющий смысл критерий — пусть укажут хоть один случай, когда их разоблачения привели к переходу хотя бы одного доллара из рук хищнических эксплуататоров в руки их жертв!

Я был в положении свидетеля по одному из дел, упомянутых журналом «Эврибадиз». Я знал, что индустрия забракованного мяса по-прежнему процветает, я знал, что рабочие-рабы Пакингтона по-прежнему потогонно эксплуатируются и истекают кровью. Я также знал, что кампания Тома Лоусона не принесла никаких результатов. «Эврибадиз» требовал законов для предотвращения биржевой игры и манипуляций, но никаких подобных законов принято не было, и «Эврибадиз» забросил эту тему. Что журнал мог сказать по этому поводу? Излишне добавлять, что журналу было нечего сказать по этому поводу; они не ответили на мое письмо, они не опубликовали мое письмо. Они были поглощены Баттерик Паблишинг Компани и представляют собой придаток торговли выкройками одежды, а не орган общественного благосостояния. Год за годом я продолжал просматривать этот журнал месяц за месяцем, прельщаемый напрасными надеждами; прошло уже несколько лет с тех пор, как я находил в нем хоть какую-то статью со следами социальной совести. Они только что закончили серию статей о послевоенной реконструкции, беспрецедентных по своей никчемности; бегло просмотрев эти статьи, я исключил «Эврибадиз» из того небольшого списка журналов, чье содержимое окупает труд по перелистыванию страниц.

ГЛАВА X. ГОЛОС ИЗ РОССИИ

Ради последовательности изложения в этом повествовании я отложил упоминание о газетной сенсации, случившейся во время моей кампании вокруг «Джунглей», свидетелем которой мне довелось стать изнутри. Я рад рассказать эту историю, поскольку она дает читателю возможность услышать о неприятностях кого-то другого, а не Аптона Синклера.

Во-первых, представьте себе положение русского народа весной 1906 года: один или дваста миллионов людей, подавляемых самой жестокой тиранией новейших времен, лишенных всяких знаний, а их лидеры, лучшие умы и совесть нации — систематически изгоняемые, уничтожаемые, замученные до смерти в застенках. Народ был втянут в империалистическую войну с Японией и после унизительного поражения делал попытку обрести свободу. Эту попытку подавляли с неуклонно нарастающей свирепостью, и вопль отчаяния русского народа разносился теперь по всей цивилизации.

Среди этих порабощенных масс нашелся один человек, который благодаря титаническому гению возвысился до всемирной славы. И слава не испортила и не совратила его; он предстал героической фигурой, отстаивающей права своего народа перед лицом всего мира. Он приехал в Америку, чтобы заступиться за него и собрать средства для его дела. Времена Кошута не знали призыва, который должен был бы вызвать у американского народа больший энтузиазм, чем этот визит Максима Горького.

Группа американских социалистов отправилась на таможенном судне «Гудзон» встречать пароход Горького в гавани; среди них я помню Гейлорда Уилшира, Абрахама Кахана, Лероя Скотта. Там также присутствовали репортеры из всех газет, и по пути вниз по бухте репортер «Уорлд» подошел к Уилширу и спросил, не слышал ли он слух о том, что дама, прибывающая в качестве жены Горького, мадам Андреева, юридически не является его женой. Уилшир ответил, объяснив репортеру ситуацию в России: брак и развод там были источником дохода для православной церкви. Жениться стоило немалых денег, а развод стоил еще дороже; уплаченные вами деньги шли на содержание тучных и сладострастных священников, которые занимались проведением погромов и поддержанием крестьянства страны в суеверии и рабстве. Естественно, все русские революционеры отвергали эту церковь и не платили ей никаких денег — ни за брак, ни за развод, ни для каких-либо иных целей. У революционеров был собственный брачный кодекс, который они признавали. Горький подчинился этому кодексу и считал мадам Андрееву своей женой, и все, кто его знал, считали ее его женой и не подозревали, что она не является его женой. Репортеры других газет столпились вокруг, слушая это объяснение, и все они согласились, что американскую общественность не касаются брачные обычаи России и что эта история не имеет никакого отношения к нынешней миссии Горького.

Горький остановился в отеле «Белльклер» в качестве гостя Уилшира. С момента своего прибытия он стал объектом нескольких различных интриг. Во-первых, действовало посольство царя, которое вешало и расстреливало соратников Горького в России и, естественно, не жалело ни труда, ни средств на то, чтобы уничтожить его в Америке. Один из шпионов посольства впоследствии признался, что именно он принес в нью-йоркские газеты историю об «неортодоксальном» браке Горького и что ему позже удалось убедить «Уорлд» использовать ее.

Затем были представители различных газетных синдикатов, журналов и издательств, которые хотели получить произведения Горького и осаждали его друзей. А еще существовали две разные группы радикалов, соперничавшие за его расположение: «Друзья русской свободы», работники социальных служб и тому подобная публика, многие из которых впоследствии стали социалистами, но в те дни были тщательно буржуазными и мучительно респектабельными, ограничивая свои революционные цели исключительно Россией; и американские социалисты, которые знали, что Горький — интернационалист, как и они сами, и желали использовать его авторитет на благо американского движения, равно как и русского движения.

Так получилось, что в это время над Мойером и Хейвудом шел суд, грозивший им смертной казнью, и это дело стало водоразделом, по которому разделилось правое и левое крыло. Гейлорд Уилшир, издававший тогда социалистический журнал в Нью-Йорке, набросал телеграмму сочувствия Мойеру и Хейвуду и передал ее мадам Андреевой, предложив Горькому подписать ее. Что, конечно, повергло «Друзей русской свободы» в панику. Если бы Горький поддержал Мойера и Хейвуда, он не получил бы денег от либеральных миллионеров Нью-Йорка — Шиффов, Штраусов, Гуггенхаймов и прочих, которых еще можно было уговорить просубсидировать русскую революцию, но которых нисколько не интересовала промышленная свобода Америки! Ситуацию объяснили Горькому, и он вынес свое решение: он — социалист-интернационалист и будет протестовать против ускоренной отправки двух лидеров радикальных профсоюзов на виселицу. Он подписал телеграмму, и она была отправлена, и на следующее утро нью-йоркские газеты, разумеется, пришли в ужас, русское посольство засуетилось, а президент Рузвельт отменил прием в честь Горького в Белом доме!

Но самой большой ошибкой Горького были его контракты на публикацию своих произведений. Он угодил ровно в ту же ловушку, о которой я рассказывал в главе VII, — подписал контракт с «Нью-Йорк джорнел» и тем самым нажился яростным врагом в лице «Нью-Йорк уорлд»! И тогда редакторы «Уорлд» вспомнили ту историю, которую добыли у российского посольства; а может, посольство напомнило им о ней снова. С помощью этой истории они могли полностью уничтожить новостную ценность произведений Горького; они могли обесценить контракт со своим ненавистным соперником! То, что попутно они помогали удерживать один-дваста миллиона людей в рабстве и муках в течение неопределенного числа лет, весило для редакции «Уорлд» меньше перышка.

На следующее утро «Уорлд» разразилась кричащей статьей на первой полосе о том, будто Максим Горький оскорбил американский народ, прибыв с визитом и представив свою любовницу как жену. И мгновенно, конечно, каналы получения новостей распахнулись настежь — русское посольство об этом позаботилось. (Помните ли вы тот факт, что генеральный директор Ассошиэйтед Пресс ездил в Россию и получил орден от царя?)

От Мена до Калифорнии американская провинциальность содрогнулась от возмущения и ужаса. В тот вечер Горького и его «любовницу» попросили покинуть отель «Белльклер». Они отправились в другой отель, и им отказали в приеме. Они отправились в многоквартирный дом, и им отказали в приеме. Значительную часть предрассветных часов они провели, бродя по улицам Нью-Йорка, пока друзья не подобрали их и не увезли в место, которое так и не было обнародовано. А на следующее утро вся эта позорная и унизительная история красовалась на первых полосах газет — прежде всего, конечно, «Нью-Йорк уорлд».

Потоки брани обрушились на голову бедного, сбитого с толку Горького; духовенство принялось читать о нем проповеди, а наши великие, мудрые, добродетельные государственные деятели, содержавшие «Дом радости» в Олбани и высококлассные дома терпимости в каждом штате и в столице страны, присоединились к осуждению этого проявления «иностранной распущенности». Так что миссия Горького провалилась полностью. Его сочинения были встречены с презрением, и все, что он мог отправить своим героическим друзьям в России, — это те жалкие гроши, которые он был способен заработать сам. Я видел его несколько раз в течение года или двух, что он провел в Америке, сначала на Статен-Айленде, а затем в Адирондаке: меланхоличная и жалкая фигура, этот русский гигант, приехавший обратиться к сердцу великого и либерального народа и поверженный и растерзанный похотливыми стервятниками коммерческой журналистики. Даже сейчас эту историю ворошат, чтобы услужить рабовладельцам мира. Горький защищает свою революцию от объединенного мирового капитализма; Сенат США официально собирает грязные слухи о большевиках; а сенатор Кнут Нельсон, престарелый слуга привилегий из Миннесоты, передает по проводам Ассошиэйтед Пресс следующие слова: «Это ужасное создание Максим Горький — он аморален настолько, насколько вообще может быть аморален человек».