«Медный чек: Исследование американской журналистики»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и передано в общественное достояние.

МЕДНАЯ ФИШКА Исследование американской журналистики

BY

UPTON SINCLAIR

❦

PUBLISHED BY THE AUTHOR

PASADENA, CALIFORNIA.

First Edition Paper February, 1920 23,000 Copies

Second Edition Paper February, 1920 20,500 Copies

Third Edition Cloth April, 1920 16,500 Copies

Fourth Edition Paper June, 1920 15,000 Copies

Fifth Edition Paper July, 1920 12,000 Copies

Sixth Edition Cloth August, 1920 12,500 Copies

A LETTER FOR THE TIME

Villeneuve, Switzerland,

Monday, Oct 6, 1919.

My Dear Confrère:

Я рад видеть вас неизменно столь пылающим энергией, но ваша следующая книга готовит вам суровые схватки. Требуется смелое мужество, чтобы осмелиться в одиночку атаковать чудовище, нового Минотавра, которому весь мир воздает дань уважения: Прессу.

Я возвращаюсь в Париж через несколько недель. Реакция там держит центр дороги. Она уже говорит как хозяин, и, возможно, она станет хозяином до конца зимы. Волна контрреволюции, контрнезависимости прокатывается по миру. Она потопит не одного среди нас, но она отступит, и наши идеи победят.

Сердечно жму вашу руку.

Romain Rolland.

CONTENTS

PART I THE EVIDENCE

Chapter Page

I. The Story of the Brass Check 13

II. The Story of a Poet 17

III. Open Sesame! 22

IV. The Real Fight 27

V. The Condemned Meat Industry 32

VI. An Adventure with Roosevelt 39

VII. Jackals and a Carcase 45

VIII. The Last Act 50

IX. Aiming at the Public’s Heart 55

X. A Voice from Russia 58

XI. A Venture in Co-operation 62

XII. The Village Horse-Doctor 68

XIII. In High Society 74

XIV. The Great Panic 80

XV. Shredded Wheat Biscuit 86

XVI. An Interview on Marriage 90

XVII. “Gaming” on the Sabbath 97

XVIII. An Essential Monogamist 102

XIX. In the Lion’s Den 110

XX. The Story of a Lynching 114

XXI. Journalism and Burglary 121

XXII. A Millionaire and an Author 125

XXIII. The “Heart-Wife” 130

XXIV. The Mourning Pickets 142

XXV. The Case of the Associated Press 150

XXVI. A Governor and His Lie 154

XXVII. The Associated Press at the Bar 165

XXVIII. The Associated Press and Its Newspapers 169

XXIX. The Scandal-Bureau 176

XXX. The Concrete Wall 184

XXXI. Making Bomb-Makers 191

XXXII. The Roof-Garden of the World 197

XXXIII. A Fountain of Poison 202

XXXIV. The Daily Cat-and-Dog Fight 213

PART II THE EXPLANATION

XXXV. The Causes of Things 221

XXXVI. The Empire of Business 228

XXXVII. The Dregs of the Cup 237

XXXVIII. Owning the Press 241

XXXIX. The War-Makers 250

XL. Owning the Owners 258

XLI. The Owner in Politics 263

XLII. Owning the Associated Press 271

XLIII. The Owner and His Advertisers 282

XLIV. The Advertising Boycott 289

XLV. The Advertising Ecstasy 295

XLVI. The Bribe Direct 300

XLVII. The Bribe Wholesale 307

XLVIII. Poison Ivy 311

XLIX. The Elbert Hubbard Worm 314

L. The Press and Public Welfare 318

LI. The Press and the Radicals 323

LII. The Press and the Socialists 327

LIII. The Press and Sex 332

LIV. The Press and Crime 337

LV. The Press and Jack London 341

LVI. The Press and Labor 346

LVII. The Associated Press and Labor 353

LVIII. “Poisoned at the Source” 362

LIX. The Press and the War 377

LX. The Case of Russia 385

LXI. “Bolshevism” in America 395

PART III THE REMEDY

LXII. Cutting the Tiger’s Claws 403

LXIII. The Mental Munition-Factory 408

LXIV. The Problem of the Reporter 415

LXV. The Press Set Free 421

LXVI. A Frame-up That Fell Down 429

Conclusion 436

A Practical Program 438

Publisher’s Note 443

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Общественный организм, к которому мы принадлежим, в данный момент переживает один из величайших кризисов в своей истории — колоссальный процесс, который лучше всего уподобить рождению. Каждый из нас принимает участие в этом процессе, в большей или меньшей степени отвечая за его ход. Чтобы выносить суждения, мы должны получать отчеты из других частей общественного организма; мы должны знать, что страдают, планируют, делают наши сограждане во всех классах общества, во всех частях света. Возникают чрезвычайные ситуации, требующие быстрых решений под угрозой чудовищных потерь и страданий. Что если нервы, от которых мы зависим в деле познания этого общественного организма, станут давать нам ложные отчеты о его состоянии?

Первая половина этой книги рассказывает личную историю: историю опыта одного человека в американской журналистике. Эта личная особенность неприятна, но она неизбежна. Если бы я занимал место свидетеля в суде, присяжные не стали бы спрашивать о моих общих чувствах и философских мнениях; они не стали бы спрашивать, что говорили мне другие люди или каков был общий слух; то, что они пожелали бы узнать — единственное, что им было бы дозволено узнать, — это то, что я лично видел и испытал. И теперь, занимая место свидетеля по делу «Американская общественность против журналистики», я рассказываю о том, что лично видел и испытал. Я приношу свидетельскую присягу: говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, да поможет мне Бог. После этого обещания, данного искренне и с полным пониманием, читатель должен либо поверить мне, либо исключить меня из числа цивилизованных людей.

Мой мотив при написании этой книги — не защита самого себя. Мы живем в эпоху столь сконцентрированных мук и опасности, что человек, который стал бы тратить чернила и бумагу на защиту собственной личности, был бы презренным. То, что я говорю вам: «Посмотрите! Вот американская журналистика! Вот что она делала с одним человеком — систематически, настойчиво, преднамеренно — на протяжении двадцати лет. Вот имена, места, даты — такой массив материала, в котором вы не можете сомневаться, который вы не можете обойти. Вот все целиком, изнутри и снаружи. Вот ваши священные имена, самые высокие из ваших богов. Прочитав эту историю, вы узнаете нашу журналистику; вы познаете ее тело и душу, вы узнаете ее так, что вам не нужно будет растолковывать, что она делает с движением за промышленную свободу и самоуправление во всем мире».

Во второй половине книги вы услышите множество других свидетелей — несколько десятков, мудрейших, честнейших и лучших людей нашей страны. Они находятся во всех уголках нашей страны, в каждом классе и в каждой сфере общественной жизни; и когда вы услышите об их опыте, рассказанном большей частью их собственными словами, вы должны будете признать мое утверждение касательно этой книги — что это книга фактов. В ней нет ошибок, нет догадок, нет предположений; нет провалов в памяти, нет неточностей. Есть только факты. Вы должны понимать, что эта книга задумывалась мной в течение двадцати лет. Двенадцать лет я целенаправленно собирал документы и сохранял записи, и они лежат передо мной, пока я пишу. В редких случаях личного опыта я полагался на свою память; но эта память жива, потому что случаи были болезненными, они выжгли мою душу, и теперь, когда я вспоминаю их, я вижу лица людей, я слышу их тона. Там, где в моих воспоминаниях есть хоть какое-то сомнение или неясность, или где имеют место свидетельские показания с чужих слов, я заявляю об этом прямо; в остальном я хочу, чтобы читатель понимал: происшествия случились так, как я говорю, и в истинности каждого утверждения в этой книге я ручаюсь своей честью мужчины и своей репутацией писателя.

Одно последнее слово: в этой книге я отбросил приличия, которые обычно почитаются священными; я никого не щадил, я описал позорные вещи. Я сделал это не потому, что получаю какое-то удовольствие от скандалов; у меня нет такого удовольствия, будучи по природе своей беспристрастным. Я не ненавижу ни единого живого существа. Люди, которых я высек в этой книге, для меня не индивидуумы, а социальные силы; я разоблачил их не потому, что они лгали обо мне, а потому, что новая эпоха братства пытается родиться, а они, вместо того чтобы помогать родам, душат ребенка во чреве.

ЧАСТЬ I СВИДЕТЕЛЬСТВА

ГЛАВА I ИСТОРИЯ МЕДНОЙ ФИШКИ

Жил-был мальчик; славный мальчик, который вам бы понравился, если бы вы его знали — по крайней мере, так говорит его мать. Он был воспитан в традициях старого Юга, для которого двумя важнейшими вещами в мире были хорошая еда и хорошие манеры. Он слушался матери и отца, ел горох вилкой и никогда не мазал маслом весь кусок хлеба целиком. По воскресным утрам он тщательно чистил ботинки и щеткой приводил в порядок одежду у окна, облачался в пару тесных лайковых перчаток и тесную маленькую коричневую шляпу-котелок и шел вместе с родителями в церковь на Пятой авеню. По будням он усердно учился и слушался учителей, а во всех сферах мысли и деятельности верил тому, что говорили ему наделенные властью лица. Он выучил катехизис и считал его прямым словом Божьим. Когда он заболевал и приходил доктор, он вручал себя в руки доктора с чувством совершенного доверия и удовлетворения; доктор знал, что делать, и делал это, и мальчик поправлялся.

Дед мальчика был офицером военно-морских сил Конфедерации, утонувшим в море. Отец мальчика провел юность в Виргинии во время мук Гражданской войны, упустив тем самым большую часть образования. После войны семья была разорена, и отцу пришлось вступить в соперничество с янки в «расторопности», будучи отягощенным странными представлениями южного джентльмена о достоинстве, а также слабостью южного джентльмена к мятным джулепам. Так что счет за пансион за последнюю неделю обычно вызывал у семьи беспокойство. Но всегда, каким бы бедным ни было семейство, у маленького мальчика был чистый белый воротничок и экземпляр «Нью-Йорк сан» каждое утро. Эта газета была прекрасно напечатана, гладкая и аккуратная; маленький мальчик знал все ее особенности шрифта, и он, его отец и мать принимали каждое прочитанное в ней слово, как новостные колонки, так и редакционную полосу, точно так же, как они принимали докторские пилюли и пасторские проповеди, Библию, таблицу умножения и кулинарную книгу Мэриан Харланд.

Газета «Нью-Йорк сан» издавалась одним из самых ядовитых циников, когда-либо живших в Америке. В ранние годы он был отчасти радикалом и бросился, подобно свирепому волку, на свои юношеские идеалы. У него было одно неизменное мнение: все новое в мире должно быть осмеяно и предано порицанию. Он обладал дьявольским остроумием, привил эту традицию своим сотрудникам и заразил добрую часть американской журналистики ядом своего воинствующего цинизма. Каждые двадцать четыре часа маленький мальчик впитывал этот яд, принимал его за чистую монету и строил на его основе все свои представления.

Например, существовали женщины, которые пытались отличаться от того, какими женщины были всегда. Существовала штука под названием «Соросис». Мальчик так никогда и не узнал, что такое «Соросис»; из «Сан» он вынес, что это собрание женщин, которые хотели иметь мозги и участвовать в общественных делах — тогда как «Сан» с кислым видом полагала, что место женщины — у очага. И мальчику было легко с этим согласиться. Разве бабушка мальчика не пекла самые лучшие имбирные коржи из всех бабушек во всем городе Балтиморе? Разве его мать не пекла самый лучший шоколадный торт и самые лучшие «горячие коржи» — то есть всякий раз, когда семье удавалось сбежать из пансионов и обзавестись собственной маленькой кухней? Мальчик безумно любил шоколадный торт и коржи, и, конечно же, он не хотел, чтобы женщины пренебрегали своими обязанностями ради всякой чепухи вроде «Соросиса».

Также существовали популисты. Маленький мальчик никогда не видел ни одного популиста, ему никогда не предоставляли возможности прочитать платформу популистов, но он все знал о популистах из забавных передовиц Чарльза А. Дана. Популисты были длинноволосыми и дикоглазыми существами, чьей средой обитания являлись кукурузные поля Канзаса. Мальчик знал имена многих из них, точнее говоря, прозвища, которыми их наделял Дана; в его голове целая портретная галерея их хранилась. Как-то раз «Сан» опубликовала статистику из Канзаса, намекая, что популисты сходят с ума; тогда маленький мальчик взял перо и написал письмо редактору «Сан», сурово отчитав его. Он никак не ожидал прочитать на столбцах «Сан» предположение, будто популисты могут сойти с ума. И «Сан» опубликовала этот хилый плод собственного «остроумия».

Позже мальчик открыл для себя «Нью-Йорк ивнинг пост», идеал джентльменской газеты, и на годы она стала главным источником его культуры. Редактором «Ивнинг пост» был Э. Л. Годкин, ученый и любитель праведности, но узколобый и с бранчливым языком. От него мальчик узнал, что американская политика прогнила, и узнал причину этого гниения: во-первых, существовала невежественная толпа, состоявшая главным образом из иностранцев; и во-вторых, существовали продажные политики, которые потакали этой толпе. Приличные и образованные джентльмены постоянно предпринимали попытки отобрать власть у этих продажных политиков, но толпа была слишком невежественна и не поддавалась на уговоры поддержать чистое правительство. И все же борьбу необходимо было продолжать, потому что дела шли от плохого к худшему. Мальчик стал свидетелем нескольких «кампаний за реформы», проводившихся главным образом «Ивнинг пост» и другими газетами. Эти кампании заключались в публикации разоблачений гражданской гнилости на целых страницах с осуждением заседающих во власти политиков. Мальчик верил каждому слову разоблачений, и ему и в голову не приходило, что газеты благодаря им могут продавать больше экземпляров; еще меньше ему приходило в голову, что кто-то может находить во всем этом возбуждении способ отвлечь внимание общественности от более крупных и респектабельных форм «взятки».

Был кандидат на должность окружного прокурора по имени Уильям Траверс Джером; человек с типичным складом ума в духе «Ивнинг пост», составлявший идеального кандидата от «Ивнинг пост». Он вел «молниеносную» кампанию, выступая на полудюжине митингов каждый вечер и доводя свою аудиторию до исступления рассказами о коррупции городской полиции. Мужчины вставали и кричали от возмущения, женщины падали в обморок или плакали. Мальчик сидел, впившись ногтями в ладони, пока оратор срывал покровы с тем, что обычно держалось от маленьких мальчиков в секрете.

Оратор описал систему проституции, которая выплачивала по нескольку миллионов ежегодно полиции города. Он обрисовал комнату, в которой женщины выставляли напоказ свои тела, а мужчины прохаживались туда-сюда и осматривали их, выбирая одну так, как выбирают животное на ярмарке. Мужчина платил три доллара или пять долларов кассиру в окошко и получал медную фишку; затем он поднимался наверх и отдавал эту фишку женщине в обмен на ее благосклонность. И внезапно оратор засунул руку в карман и извлек на свет кусочек металла. «Зрите!» — воскликнул он. — «Цена женского позора!»

Для юноши в аудитории эта МЕДНАЯ ФИШКА была символом самого чудовищного зла в мире. Вечер за вечером он посещал эти митинги, а на следующий день читал о них в газетах. Он был студентом колледжа, жившим в комнате меблирашки на четыре доллара в неделю, которые зарабатывал сам; тем не менее он включился в помощь кампании этого оратора, собрал чуть больше ста долларов и отнес их кандидату от «Ивнинг пост» в его клуб, прервав того за обедом и, без сомнения, испытав его терпение. Кандидат ворвался во власть на волне бурного возбуждения и сделал то, что делали и всегда делают все кандидаты от «Ивнинг пост» — то есть ничего. Четыре долгих года юноша ждал в недоумении и отвращении, переросшем в ярость. Так он усвоил суровый урок: на человеческой слабости паразитирует далеко не один вид паразитов, и существует далеко не один вид проституции, символом которой может служить МЕДНАЯ ФИШКА.

ГЛАВА II ИСТОРИЯ ПОЭТА

Мальчик, ставший теперь юношей, раздобыл рекомендательное письмо от своего пастора к редактору любимой «Ивнинг пост» и в шестнадцатилетнем возрасте получил испытательный срок в качестве репортера. Он проработал неделю, собирая случайные обрывки новостей, и когда неделя подошла к концу, заработал щедрую сумму в два доллара шестьдесят семь центов. Это был его первый и последний опыт в качестве газетного репортера, и он лишь укрепил его юношеское впечатление о честности журналистской профессии. Его работа заключалась в составлении некрологов о ведущих гражданах, которые скончались. «Джон Т. Макгерк, старший партнер компании „Макгерк энд Айзексон“, торговцев комиссионными товарами с Десбросс-стрит, 679, скончался вчера от цирроза печени в своем доме на Джордж-Вашингтон-авеню, 4321, в Хобокене. Мистеру Макгерку было 69 лет, у него остались вдова и одиннадцать детей. Он был членом ордена лосей и президентом Боулинг-ассоциации Северного Хобокена». И эти факты «Ивнинг пост» напечатала ровно так, как он их написал. В книге, которая скажет немного хорошего в адрес американской журналистики, пусть эта верность правде и памяти безупречного Макгерка получит должную меру похвалы.

Юноша принялся писать шутки и стишки, на чем зарабатывал вдвое больше, чем ему платила «Ивнинг пост». Позже он взялся за написание бульварных романов, на которых зарабатывал поистине сказочные суммы. Ему казалось странным, что именно эта дешевая и глупая писанина приносит деньги. Редакторы говорили ему, что все дело в запросах публики; но юноша задавался вопросом: а не кроется ли хотя бы часть вины в редакторах, которые никогда не пытались дать что-то лучшее? Это была старая проблема — что появляется первыми, курица или яйцо?

Мы шутливо отзывались о традициях старого Юга, в которых воспитывался юноша; но читатель не должен составить о них ложного впечатления — во многом это были превосходные традиции. Во-первых, они приучили юношу презирать ложь, а также ненавидеть несправедливость, так что повсюду в своей жизни, сталкиваясь с ней, все его существо вспыхивало от возмущения. Он постоянно стремился в мыслях отыскать исток лжи и несправедливости — почему их так много в мире? Газеты разоблачали их существование, но казались неспособными осознать их причины или понять, что с ними делать, кроме как поддерживать кандидата в реформаторы, который не занимался ничем, кроме как добивался избрания. Эта бесполезность перед лицом мировой нищеты и коррупции доводила юношу до безумия.

У него были богатые родственники, которые любили его, так что он мог свободно сбежать из нищеты в роскошь; у него была возможность быстро подняться в мире, если бы он занялся бизнесом и посвятил этому свое внимание. Но нашел ли бы он в бизнесе те идеалы, к которым жаждал? Он беседовал с деловыми людьми, а также улавливал привкус бизнеса из газетной рекламы — и знал, что ищет вовсе не этого. Он культивировал дружбу Иисуса, Гамлета и Шелли, влюбился в молодого Милтона и молодого Гете; в них он находил собственную жажду истины и красоты. Здесь, посредством искусства, жизнь могла быть облагорожена и поднята из грязи взяточничества и алчности.

И вот юноша сбежал, зарылся в хижине в диких лесах Канады и написал то, что считал великим американским романом. Это было мучительно сырое произведение, но в нем крылся новый нравственный импульс, и юноша искренне верил, что оно обратит мир на пути любви и справедливости. Он отнес рукопись издателям, и те один за другим отвергали ее. Они признавали, что в ней есть достоинства, но она не будет продаваться. Как ни невероятно это казалось юноше, критерий, по которому издатели оценивали зарождающуюся книгу и ее право на жизнь, заключался вовсе не в наличии видения, красоты и нового нравственного импульса; они оценивали ее так же, как газеты оценивали то, что публиковали сами: будет ли она продаваться? Юноша заработал немного денег и издал книгу самостоятельно, написав предисловие, в котором рассказал миру, какая это замечательная книга и как жестоко издатели отвергли ее. Это предисловие вместе с книгой он разослал ведущим газетам; так начался второй этап его журналистских странствий!

Две газеты обратили внимание на его послание — «Нью-Йорк таймс», газета респектабельная, и «Нью-Йорк американ», газета «желтая». «Американ» прислала женщину-репортера, приятную и дружелюбную молодую леди, которой автор излил свою душу. Она попросила его фотографию, сказав, что это позволит ей выделить под материал гораздо больше места, и автор отдал свое фото. Она попросила фотографию его жены; но тут автор проявил непреклонность. У него были старомодные южные понятия насчет «газетной известности» для дам; он не желал видеть снимок своей жены в газетах. На столике, где происходило интервью, стояла небольшая фотография его жены, и после ухода репортера было замечено, что этот снимок пропал. На следующий день фотография была опубликована в «Нью-Йорк американ» и с тех пор публикуется в «Нью-Йорк американ» каждые год-два. Автор между тем развелся с первой женой и женился во второй раз — факт, который газетам прекрасно известен; тем не менее они беспечно публикуют снимок первой жены то в качестве портрета первой жены, то в качестве портрета второй жены. Когда одна из этих дам говорит или делает нечто определенное, другая дама может открыть утреннюю газету и испытать шок!

И «Нью-Йорк таймс», и «Нью-Йорк американ» опубликовали интервью с молодым автором. Его заветной надеждой было заинтересовать людей своей книгой и заставить их прочитать ее, но в этом он потерпел неудачу; оба интервью рассказывали о его личности. Редакторы были забавлены наивным допущением молодого поэта, будто у него может найтись нечто важное для мира; они слепили из этого историю, вызывающую «человеческий интерес», журналистскую лакомку, чтобы пощекотать аппетиты пресыщенных и умудренных жизнью людей. Они почти ничего не сказали о содержимом книги, и в результате этих двух интервью голодный молодой автор продал ровно два экземпляра!

Между тем он существовал за счет литературной поденщины и исследовал мир, в котором идеи покупаются и продаются. У него крали шутки и сюжеты для рассказов; у него нарушались договоренности и аннулировались обещания; он пытался писать стоящий материал, а ему говорили, что он не продастся; он пытался стать книжным обозревателем и обнаруживал, что единственный путь к успеху — быть лжецом. Редактор «Индепендент» или «Литерари дайджест» давал ему прочитать полдюжины книг, он читал их и писал честную рецензию, заявляя, что никакой ценности ни в одной из них практически нет: после чего редактор решал, что рецензировать книги не стоит, и автор ничего не получал за свой труд. Если же, с другой стороны, он писал статью о книге, относясь к ней серьезно и описывая как жизненно важную и значимую, редактор заключал, что книга стоит рецензирования, и публиковал отзыв, выплачивая автору три или четыре доллара.

Это, понимаете ли, был «литературный мир», в котором идеи, самое бесценное достояние человечества, становились предметом торга и продажи. В любой его ветви царили подобные мелкие нечестности, такие фокусы ремесла. Желающих добыть себе пропитание всегда находилось вдесятеро больше, чем ремесло могло прокормить. Они цеплялись за шансы, отталкивали друг друга локтями; и их усилия вознаграждались вовсе не в соответствии с их любовью к правде и красоте, а по совершенно иным факторам. Они наряжались и разыгрывали «социальную игру», они рисовались и притворялись, женщины пускали в ход сексуальную приманку. И всюду, когда они делали вид, что заботятся о литературе и идеях, они на самом деле пеклись о деньгах и «успехе», поскольку он принесет деньги. Везде, превыше всего остального, они ненавидели и боялись самой идеи гениальности, которая пригвоздила бы их к позорному столбу и угрожала уничтожением их мелочным барышам и гарантиям безопасности.

От всего этого юноша вновь бежал в дикие места, живя в палатке с молодой женой и сочиняя повесть, в которой излил презрение на великий Метрополис Маммоны. Это был «Принц Хаген», и он отослал его в «Атлантик мансли», откуда пришло письмо от редактора, профессора Блисса Перри, гласившее, что это выдающееся произведение и он опубликует его. Несколько недель молодой автор буквально ходил по облакам. Но затем пришло другое письмо, в котором говорилось, что остальные сотрудники штата «Атлантик» прочитали повесть и профессор Перри не смог убедить их взглянуть на нее так же, как смотрит он. «У нас», — заявлял он, — «весьма консервативный, разборчивый и искушенный круг читателей».

Молодой автор вернулся к своей «стряпне ради денег». Проведя еще одну зиму в Нью-Йорке в борьбе с разочарованиями и унижениями, а затем сбежав на третье лето в глушь, он воплотил свой опыт в «Дневнике Артура Стирлинга» — истории молодого поэта, которого заброшенность и отчаяние доводят до самоубийства. Книга была выпущена в свет как подлинный документ и разнообразила скуку литературного сезона. Ее подлинность приняли практически повсеместно, а автор сидел за кулисами, чувствуя себя сущим дьяволенком. Когда секрет раскрылся, некоторые критики рассердились, а один или два до сих пор не простили писателя. «Нью-Йорк ивнинг пост» имеет обыкновение время от времени упоминать об этом деле, заявляя, что человек, провернувший такую штуку, никогда не сможет заслужить чьего-либо доверия. Я не стану тратить место на обсуждение этого вопроса, за исключением того, чтобы указать: газетные рецензенты сами установили правила игры — любовь и красота в искусстве удостаивались внимания лишь в связи с личностями и сенсациями; так что, дабы явить миру любовь и красоту, молодой автор обеспечил личности и сенсации. Что же до «Ивнинг пост» и ее самодовольства, то прежде чем закончить эту книгу, я расскажу о вещах, содеянных тем органом Уолл-стрит, которые решительно лишают его права выносить суждения по вопросам чести.

ГЛАВА III СИМ-СИМ, ОТКРОЙСЯ!

Моей следующей попыткой стал «Манассас», роман о Гражданской войне. Я влил в него всю свою мечту о том, какой может быть Америка, и снабдил эпиграфом: «Дабы мужи земли сей ведали о наследии, доставшемся им». Но мужи земли сей нисколько не интересовались доставшимся им наследием. Мужи земли сей делали деньги. Газеты земли сей конкурировали за рекламу виски, сигар и мыла, а люди, писавшие книжные рецензии для литературных страниц этих газет, хихикали над такими произведениями коммерческой испорченности, как «Письма самодельного коммерсанта к своему сыну». У них не было времени рассказывать публике о «Манассасе»; хотя Джек Лондон назвал его «лучшей книгой о Гражданской войне, которую я читал», и хотя это моя единственная книга, относительно которой даже самый суровый критик не сможет сказать, что в ней есть пропагандистский мотив. Шарлотта Перкинс Гилман рассказала мне историю о том, как она уговорила старого ветерана Гражданской войны прочитать ее. Старик не хотел читать никаких книг о войне, написанных каким-то юнцом; он сам прошел через все это, и никакой юнец не мог поведать ему ничего нового. Но миссис Гилман упорствовала, и когда она встретила его снова, то увидела у него сияющие глаза и выражение изумления на лице. «Это Война!» — воскликнул он. — «Это Война — а он ведь даже не родился!»

Случилось так, что в то время Линкольн Стеффенс публиковал свои страшные разоблачения коррупции в американской гражданской жизни. Стеффенс оказал американскому народу одну конкретную услугу. Он раз и навсегда разрушил представление, главным выразителем которого были Э. Л. Годкин и его «Нью-Йорк ивнинг пост», будто в нашей политической коррупции виновен «невежественный иностранный элемент». Стеффенс показал, что чисто американские общины, такие как Род-Айленд, являются самыми коррумпированными из всех; и он проследил коррупцию, показав, что на каждого человека, бравшего взятку, находился другой человек, дававший ее, причем дававший взятку зарабатывал от десяти до тысячи раз больше того, что выплачивал. Иными словами, американская политическая коррупция представляла собой скупку легислатур и ассамблей с целью помешать им исполнять волю народа и защищать интересы народа; это был эксплоататор, укрепляющийся во власти, это была финансовая автократия, подрывающая и уничтожающая политическую демократию.

Стеффенс в те ранние дни не заходил так далеко. Он просто обнажал явления, а затем останавливался. Вы напрасно искали бы в статьях, которые он публиковал в «Маклюрс», хоть какой-то ответ на вопрос: что со всем этим делать? И тогда я написал то, что озаглавил «Открытое письмо Линкольну Стеффенсу». Сейчас я не могу его отыскать, но вполне отчетливо помню его суть.

«Мистер Стеффенс, вы ездите из города в город и из штата в штат и показываете нам, как эти гигантские корпорации скупают общественные привилегии, капитализируют их на десятки и сотни миллионов долларов и сбывают эти ценные бумаги широкой инвестирующей общественности. Вы показываете, как эта огромная масса капитала громоздится, увеличиваясь по формуле сложных процентов, требуя дани в виде дивидендов, которые мы — люди, выполняющие тяжелую работу в мире, производящие реальное богатство мира, — должны продолжать вечно выплачивать. Я прошу вас сказать нам: что нам со всем этим делать? Будем ли мы вечно продолжать платить дань с этой массы взяточничества и мошенничества? Разве можем мы продолжать платить ее вечно, даже если захотим? А если нет, то что тогда? Что произойдет, когда мы откажемся платить?»

Я отослал это письмо Стеффенсу, чтобы узнать его мнение. Он ответил, что это лучшая критика его работы из всех, что он видел, и попытался уговорить «Маклюрс» опубликовать ее, но тщетно. Я забыл, он или я отправил ее в «Коллиерс уикли»; но так или иначе, статья была прочитана и принята, а издатель Роберт Дж. Коллиер написал мне с просьбой прийти к нему.

Представьте меня в этот момент: молодой двадцатипятилетний писатель, который умолял американскую общественность помнить о ее высоких традициях и видел, что его призыв провалился, поскольку газеты и журналы обошли его вниманием; к тому же — деталь мучительная, но важная — содержащий жену и младенца на тридцать долларов в месяц и получивший всего пятьсот долларов за два года работы над романом. Знакомый, разбирающийся в литературном мире, говорит мне, что это шанс всей моей жизни. «Коллиерс», судя по всему, управляется «на личной основе»; этакое семейное дело. «Если Робби ты понравишься, твоя судьба сделана», — говорит мой друг. — «Это твой „сим-сим, откройся“ к умам общественности».

Что ж, я иду повидаться с Робби, и выясняется, что Робби я нравлюсь. Я молод и выгляжу аскетично; напряжение, в котором я работал, наградило меня диспепсией, так что щеки у меня ввалились, кожа белая, а в глазах лихорадочный блеск. Робби, без сомнения, преисполнен сочувствия при виде этих признаков; сам он — олицетворение здоровья, румяный и веселый, игрок в поло, из тех, кого называют «славными парнями». Он спрашивает, не приду ли я к нему домой на ужин познакомиться с некоторыми его друзьями и редакционным штатом? Я отвечаю, что непременно приду.

Мой умудренный опытом друг настаивает, чтобы я вложил свои скромные сбережения в покупку фрака, но я пренебрегаю этим советом. Я отправляюсь в роскошный особняк Робби в своей старой одежде, и дворецкий Робби в мягких туфлях провожает меня наверх в гардеробную Робби, где камердинер Робби раскладывает его вещи на кровати. И пока Робби одевается, он снова говорит мне, как сильно восхищается моей статьей. Это самое проницательное обсуждение проблем современности из всех, что он когда-либо читал. Он и его друзья, естественно, нечасто встречают социалистов, так что мне предстоит рассказать им о социализме. Я должен рассказать им абсолютно все и ничуть не бояться. Я совершенно просто отвечаю, что мне ни капли не страшно.

Вечер был испорчен тем, что заглянул отец Робби. Старый Питер Коллиер был известной фигурой в нью-йоркском «свете»; но поскольку далеко не все мои читатели были вхожи в эти круги, поясню, что начинал он жизнь бродячим разносчиком, основал «Коллиерс уикли» как рекламный листок и с помощью агентов, предлагавших книги в качестве премий, сколотил колоссальный тираж. Теперь он был богат и влиятелен; вульгарен, невежественен как дитя, но добросердечен, жизнерадостен — из тех милых, отцовского типа стариков, которые обвивают вас руками за плечи, кем бы вы ни были.

И вот он заявился к ужину с сыном и обнаружил, что его сын развлекает социалиста. «Что? Что такое?» — воскликнул он. Это походило на сцену из комедии. Он выслушивал одно предложение из того, что я говорил, и тут же взмывал под потолок. «Погодите-погодите — да это же просто возмутительно! Кто вообще слыхал о подобном?» Он извергал брызги слякоти и возмущения минут пять или десять, к величайшему забавлению остальных гостей.

Вскоре он услышал об «Открытом письме Линкольну Стеффенсу». «Это что еще такое? Вы собираетесь опубликовать такую статью в моем журнале? Нет уж, сэр! Я этого не потерплю! Это нелепо!» И тут сидел Робби, который считался издателем; тут сидел Норман Хапгуд, который считался редактором, — и слушали, как старик Питер устанавливает свои порядки. Норман Хапгуд впоследствии заявлял, что не помнит этого эпизода, что никогда не видел, чтобы Питер Коллиер вмешивался в политику журнала. Что ж, читатель может поверить, что этот инцидент принадлежал к числу тех, что не забываются в спешке. Доживи я хоть до возраста Мафусаила, я не забуду своих эмоций, когда после ужина старик отвел меня в уголок и обнял за плечи. «Ты славный малый, и я вижу, что у тебя есть мозги, ты понимаешь, о чем толкуешь. Но тебе следует изложить эти свои мысли в книге. Зачем ты пытаешься протащить их в мой журнал и распугать моих полмиллиона подписчиков?»

Я возвращался домой тем вечером с чувством на сердце еще более тоскливым, чем мне хочется вспоминать. И конечно же, мои худшие опасения оправдались. Шли недели за неделями, а мое Открытое письмо Линкольну Стеффенсу так и не появилось на страницах «Коллиерс уикли». Я писал и протестовал, в ответ же получал лишь отговорки; много времени спустя, уж не припомню сколько, «Коллиерс» милостиво соизволил вернуть мне статью, не требуя возврата двухсот долларов, которые они мне выплатили. Статья была отвергнута множеством других капиталистических журналов и в конце концов опубликована в какой-то социалистической газете, не помню уж в какой.

Такова картина журнала, «управляемого на личной основе». И подумайте, что это значит для вас, читателя, зависящего от подобного издания в формировании своих мыслей. Вот Линкольн Стеффенс, занимающий место ведущего авторитета Америки по вопросам политического взяточничества; а вот я, создающий то, что Стеффенс называет лучшей критикой своей работы. Статья принята, оплачена, назначена дата, когда ее передадут вам, читателю; но вмешивается невежественный и инфантильный старый коробейник и одним взмахом руки смахивает ее с ваших глаз. Прошло шестнадцать лет, и только теперь вы слышите об этом — да и то большинство из вас не слышит даже сейчас!

Но здесь кроется важнейший момент, который следует уяснить. Старый коробейник стер мое обсуждение вопроса, но он не стер сам вопрос. Сегодня этот вопрос выкрикивают из глоток ста восьмидесяти миллионов человек в России, и гул его разносится по всей Европе, заглушая красноречие государственных деятелей и дипломатов оглушающим ревом. Это насущный вопрос часа в Америке, и Америка должна найти на него ответ под угрозой гражданской войны. Шестнадцать лет назад ответ был дан Роберту Коллиеру, и если бы у него хватило мужества противостоять собственному отцу, если бы Норман Хапгуд был тем, за кого себя выдавал — редактором, — они бы подхватили правду, которую я выставил перед ними, они бы провели кампанию, чтобы раскрыть на нее глаза американскому народу, — и сегодня нам не пришлось бы пытаться разрешить социальную проблему путем отправки лидеров народного протеста за решетку.

ГЛАВА IV НАСТОЯЩАЯ БОРЬБА

В Чикаго вспыхнула забастовка наемных рабов Треста упаховщиков мяса, и я написал для «Аппил ту ризон» прокламацию, адресованную этим бастующим, пытаясь указать им на правду, которую Питер Коллиер скрывал от своих драгоценных полумиллиона подписчиков. Эта прокламация была подхвачена социалистами района бойен, и тридцать тысяч экземпляров разошлись среди потерпевших поражение забастовщиков. «Аппил ту ризон» предложила мне пятьсот долларов на жизнь, пока я буду писать роман о быте тех наемных рабов Треста упаковщиков мяса; так что я отправился в Пэкингтаун, прожил семь недель среди рабочих, после чего вернулся домой и написал «Джунгли».

Итак, до сей поры то, что проделывал со мной мир американской журналистики, носило издевательский характер. Я был своего рода «чучелом»; молодым поэтом — совсем юным, — который верил, что обладает «гениальностью», и поднимал из-за этого шумиху. Меня засунули в одну ячейку с заезжими длинноволосыми скрипачами, художниками в пестрых жилетах, суфражистками с короткими стрижками и религиозными пророками в пурпурных мантиях. Все подобные элементы сваливаются газетами в кучу, поскольку те добродушно терпимы к собственным собратьям-шарлатанам. Публика любит развлекаться, и «гениальность» — одна из вещей, которые ее забавляют: такова позиция мира, понимающего, что деньги — единственная по-настоящему стоящая в жизни вещь, а зарабатывание денег — единственная цель взрослых и серьезных людей.

Но отныне вы увидите, как в мой рассказ вплетается новая нота. Элемент фарса уходит, и его место занимает нечто суровое. И какова же причина этой перемены? Произошли ли во мне какие-то перемены? Стал ли я внезапно распутным, нечестивым, корыстным? Нет, во мне не было перемен; я оставался тем же человеком, живущим той же жизнью. Но я перестал противостоять социальному злу хрупким оружием поэзии, видениями, озарениями и посвящениями; вместо этого я взял острый меч современного факта и вонзил его в жизненно важные органы одного из тех чудовищных паразитов, которые высасывают живую кровь из американского народа. Вот в чем была разница; и если отныне вы обнаружите в этой истории ноту яростного бунта, пожалуйста, поймите, что вы слушаете человека, который четырнадцать лет вел битву и видел, как его дело ежедневно терпит раны от жестокого и вероломного врага.

Мой первый опыт, так уж вышло, оказался связан с «Коллиерс уикли». Но на сей раз это был опыт не званого обеда, в нем не было ни капли дружелюбия или общительности.

«Джунгли» печатались с продолжением и вызывали колоссальное обсуждение; мне пришло в голову, что, возможно, удастся уговорить «Коллиерс» заняться этим вопросом, поэтому я написал статью, рассказывая совершенно просто о том, что творилось на бойнях Чикаго. Я побывал там и видел все своими глазами — и вовсе не как профан-неумеха, в чем обвиняли меня дельцы. Так получилось, что я встретил в Чикаго англичанина, мистера Адольфа Смита, величайшего в мире авторитета по бойням. Он изучал методы консервирования мяса по всей Великобритании и по всему континенту Европы для «Лондон Лансет», ведущего медицинского издания Великобритании. Он прибыл в качестве уполномоченного представителя «Лансет» для расследования условий в Америке. У меня была его поддержка в том, что я писал; у меня также была поддержка различных властей штата и федеральных властей; у меня имелся текст федерального закона о проверке мяса, который был составлен самими упаковщиками, чтобы позволить им безнаказанно сбывать больное мясо.

Я принес все эти факты Норману Хапгуду и Роберту Коллиеру. Я предложил им возможность пожинать славу и барыши, которые я впоследствии извлек из книжной публикации «Джунглей», а заодно сослужить великую общественную службу. Они заинтересовались, но не были убеждены и наняли армейского офицера США, майора Луиса Л. Симана, который отправился в Чикаго, принял гостеприимство дельцов и сообщил, что все мои обвинения преувеличены, а большинство из них — сущая ложь. И Коллиер с Хапгудом приняли слово майора Симана против моего слова и авторитетов, которых я предоставил.

Все было в порядке; к этому у меня не было претензий; они воспользовались своим редакторским суждением. Моя претензия касалась того, как они обошлись с материалом. В своем предварительном анонсе (15 апреля 1905 года) они заявляли:

Нам прислали несколько весьма блестящих статей о негигиеничных методах работы Треста упаковщиков мяса. Дабы не рисковать учинить несправедливость по отношению к этой организации, мы наняли майора Симана для поездки в Чикаго, и его первый отчет появится на следующей неделе.

Итак, видите ли, они собирались продемонстрировать образчик редакторской беспристрастности, щепетильного отношения к точной правде; и, подготовив таким образом читателей, 22 апреля 1905 года они представили свой материал — длинную статью майора Симана, восхваляющую чикагские скотобойни и претендующую на опровержение всех моих обвинений. Одновременно они опубликовали лишь три абзаца моих обвинений — основная масса моих статей осталась неопубликованной! Они предоставили читателям несколько абзацев из «Лондон Лансет», но что до меня, то читатели получили лишь ответы майора Симана и вводное редакционное осуждение в мой адрес, объясняющее, что я представил свои статьи редакторам, а они, «желая добыть непреувеличенные факты», отправили майора Симана в Чикаго и теперь обнародуют его выводы.

И поскольку этого показалось мало, они добавили обсуждение вопроса на своей редакционной полосе. Эту передовицу они озаглавили «Сенсационность»; и сформулировали ее столь тонко, чтобы создать впечатление, будто публикуемые ими абзацы составляют всё, что я хотел сказать: «Статья мистера Синклера, будучи опубликована в одиночку, произвела бы куда большую сенсацию, чем она произведет в смягченном майором Симаном виде... Испытывая, однако, некоторые сомнения насчет реальных фактов, мы убедили майора Симана совершить поездку в Чикаго. Этот инцидент послужит примером политики, намеченной для ведения этой газеты».

Как достойно и внушительно! И как абсолютно и невыразимо подло! А когда я написал им с протестом, они уклонились от ответа. Когда я потребовал опубликовать мою статью целиком, они отказались. Когда я потребовал опубликовать мое письмо с протестом, они отказались и от этого. И это было проделано Норманом Хапгудом, который рисовался либералом, любителем справедливости; человеком, который проводил свое редакторское время, балансируя подобно канатоходцу на тонкой нити правды, занимаясь на подобие средневекового схоластика поисками точного математического или метафизического центра между борющимися силами консерватизма и радикализма. Один мой знакомый беседовал с ним по поводу его обращения со мной и передавал его слова, сказанные с улыбкой: «Мы поставили не на ту лошадь». Правда же заключалась в том, что он поставил на золотую лошадь, на лошадь, которая явилась в его редакцию, обремененная рекламой мясных продуктов на целые полосы.

«Коллиерс» называет себя «Национальным еженедельником» и снискал репутацию либерального органа за счет нескольких полезных кампаний. Он атаковал спиритуалистических шарлатанов и земельных мошенников; он также выступал против нечестной медицинской рекламы. Издание могло себе это позволить, выйдя на уровень защищенности, когда оно рассчитывает на полностраничную рекламу автомобилей и продуктов мясопереработки. Но когда встал вопрос об атаке на рекламу мясокомбинатов — какая наступила разница!

Роберт Дж. Коллиер был джентльменом и «славным парнем»; но он являлся порождением своего мира, а мир этот был прогнившим, миром «второго поколения» праздных богатых транжир. Ведение его журнала «на личной основе» сводилось к следующему: молодой писатель завоевывал симпатии публики, и Робби присылал за ним, как прислал за мной; если тот оказывался подходящей персоной — то есть являлся на обед во фраке и не обсуждал социализацию «Коллиерс уикли», — Робби приближал его и знакомил со своим «кругом», и молодой писатель получал постоянный рынок сбыта для своих рассказов по тысяче долларов за штуку; его приглашали на вечеринки в загородных имениях, он катался на автомобилях, играл в гольф и поло, флиртовал с изящными юными дамами из высшего света и проводил полудни, лентяйничая в баре «Хоффман Хаус». Я мог бы назвать не одного, а с дюжину молодых писателей и иллюстраторов, с которыми на моих глазах происходило именно это. Поначалу они писали об Америке, в конце концов они писали о «сливках общества» с Пятой авеню и Лонг-Айленда. В личной жизни они становились выпивохами и знаменитостями кафе; в жизни интеллектуальной они превращались в озлобленных циников; в их сочинениях можно было наблюдать, как год за годом прокрадывается тонкий яд половых излишеств — пока наконец они не скатывались настолько, что «Коллиерс» больше не мог их терпеть, и перебегали в «Космополитен», который принимает их независимо от глубины их падения.

И вот молодой Коллиер умер, а журнал, которому он на время отдал свой щедрый дух, превратился в чистейшее орудие реакции. Он противился и высмеивал мирную политику президента Вильсона; он призывал мир к войне против рабочего класса России; он теперь призывает к подавлению всякого социального протеста в Америке; короче говоря, он представляет собой американский капиталистический журнал. Пока я пишу эти строки, приходит весть, что его поглотила издательская компания «Кроуэлл», выпускающая «Уоманс хоум компаньон», «Фарм энд файрсайд» и «Американ мэгэзин». Вскоре мне найдется что сказать по существу об этой группе изданий.

Послесловие. Один известный журналист пишет мне, что, по его мнению, я поступаю несправедливо по отношению к Норману Хапгуду, рассказывая эту историю и не отдавая должное другим прекрасным делам Хапгуда. Этот автор приводит факты, а я всегда готов уступить место человеку с фактами. Я цитирую его письмо:

«Знаете ли вы обстоятельства разрыва Хапгуда с „Коллиерс“? Хапгуд был самым высокооплачиваемым редактором среди всех периодических изданий страны. Сторона бизнеса ущемляла редакционную сторону, требуя, чтобы реклама не подвергалась угрозе, а вместе с ней и комиссионные, составлявшие ее долю. Коллиер, как вам известно, годами смешивал свой виски с хористками и нуждался во всем, что могло выдоить имущество, чтобы удовлетворить свои эксцентричные потребности. Поэтому деловой офис имел на него влияние. И Хапгуд ушел — и ушел эффектно. Он возглавил „Харперс“ и предоставил стране одни из самых важных разоблачений, какие у нее были. Знаете ли вы историю с изменой Треста пороха? Я написал ее. Из официальных документов следовало, и это нельзя было опровергнуть, что Трест пороха некогда заключил контракт с немецкой фирмой по производству военного пороха — в те времена, когда военный бездымный порох был целью каждого правительства, — чтобы держать ее в курсе относительно количества, качества и т. д. бездымного пороха, поставляемого нашему правительству. И это происходило в те дни, когда мы занимали лидирующие позиции в этой сфере. Трест пороха жестко набросился на Хапгуда. Он мог бы получить все, что пожелал, сделав простое отречение от меня, любую лазейку, которую они бы приняли, — и сомневаетесь ли вы, что он мог бы назвать свои собственные условия? Он отказался наотрез и бросил вызов самому влиятельному и важному клиенту, который мог быть у его еженедельника. То, что он просчитался и „поставил не на ту лошадь“ в „Джунглях“, возможно, верно. Но разве не справедливо предположить, в свете его финального вызова рекламной автократии „Коллиерс“, что он справлялся с внутренними проблемами так хорошо, как мог, — и что он не мог рассказать вам в то время обо всех факторах, задействованных в освещении истории скотобоен со стороны „Коллиерс“?»

ГЛАВА V. ИНДУСТРИЯ КОМПРОМЕТИРОВАННОГО МЯСА

«Джунгли» были заранее приняты к публикации издательством «Макмиллан компани». Мистер Бретт, президент компании, прочитал рукопись и попросил меня вырезать некоторые из наиболее шокирующих и кровавых подробностей, заверив меня, что сможет продать в десять раз больше экземпляров книги, если я это сделаю. Так что и здесь мне пришлось выбирать между финансовым интересом и своим долгом. Я обратился с этим предложением к Линкольну Стеффенсу, который сказал: «То, о чем вы рассказываете, невероятно. У меня в моей собственной работе есть правило: я не рассказываю о том, что невероятно, даже когда это правда».

Тем не менее я не пожелал вносить изменения. Я предложил книгу четырем другим издателям, имена которых я сейчас не помню; затем я начал подготовку к тому, чтобы издать ее самостоятельно. Я написал Джеку Лондону, который пришел мне на помощь со своей обычной бурной щедростью, написав громкий призыв к социалистам страны, который был опубликован в «Эппил ту ризон». В результате за пару месяцев я собрал четыре тысячи долларов. Социалисты читали эту историю в «Эппил» и были глубоко взволнованы.

Я уже велел набрать книгу и изготовить стереотипные пластины, когда кто-то предложил издательство «Даблдэй, Пейдж энд компани», и я показал им работу. Уолтер Х. Пейдж велел позвать меня. Он был милым стариком, лучшим среди бизнесменов, каких я встречал. В его фирме было несколько пробивных молодых добытчиков денег, которые разглядели состояние в «Джунглях» и отчаянно хотели их издать. Но Пейдж тревожился; он должен был убедиться, что каждое слово является правдой. У нас состоялся обед-совещание, и меня допрашивали по каждому пункту. Прошла неделя или две, меня вызвали снова, и Герберт С. Хьюстон из этой фирмы пояснил, что у него есть друг, Джеймс Кили, редактор «Чикаго трибюн», которому он взял на смелость представить мою книгу. Вот письмо от Кили — я прочитал это письмо, — в котором говорилось, что он отправил своего лучшего репортера, человека, которому доверяют, составить подробный отчет о «Джунглях». И вот был этот отчет на тридцати двух машинописных страницах, опровергающий одно за другим каждое утверждение об условиях на бойнях.

Я прочитал отчет и припоминаю одну забавную деталь. На странице сто шестнадцатой «Джунглей» содержится описание старых мясокомбинатов, стены которых покрыты жиром и пропитаны теплым влажным паром. «В этих помещениях микробы туберкулеза могут жить в течение двух лет». Комментарий к этому утверждению гласил: «Недоказанная теория». Так что мне пришлось обратиться к учебникам по бактериологии и продемонстрировать «Даблдэй, Пейдж энд компани», что одноклеточные паразитические организмы порой наделены бессмертием!

Я сказал: «Это нечестный отчет. Все, что вы должны сделать, если действительно хотите узнать правду, — это отправить собственного следователя, кого-то, кому вы доверяете». Они решили, что это необходимо сделать, выбрали молодого юриста по фамилии Макки и отправили его в Чикаго. Он провел там некоторое время, и, когда вернулся, его вердикт заключался в том, что я говорил правду. Я отправился на ужин к Макки домой и провел вечер, слушая его рассказ и между делом пережив одно из самых больших потрясений в своей жизни.

Макки сделал то, от чего я его отговаривал: он отправился сначала к дельцам мясопромышленности, чтобы посмотреть, что они могут официально ему показать. Они поручили его заботам человека — я не помню имени, но назовем его Джонс, — своего специалиста по связям с общественностью, бывшего газетчика, который выполнял роль хозяина и принимающей стороны для любопытствующих посетителей. Он взял опеку над Макки и показал ему все вокруг, и в ходе их беседы Макки упомянул, что изучает обвинения, выдвинутые в романе под названием «Джунгли». «О да! — сказал Джонс. — Я знаю эту книгу. Я прочитал ее от корки до корки. Я подготовил по ней тридцатидвухстраничный отчет для Кили из „Трибюн“».

Так вот каким был небольшой проблеск за занавесом газетного мира Чикаго! Джеймс Кили был и остается идеалом американских газетчиков; я никогда не встречал его, но читал статьи о нем, те самые хвалебные очерки, которые капиталистическая система дарит своим героям. Он начал жизнь бедным мальчиком и поднялся из низов благодаря чистым способностям и силе характера — вам знакома эта «пафосная чушь». Теперь он был одним из высших божеств газетного мира; и когда встал вопрос о защите того великого хищнического интереса, который субсидирует все газеты Чикаго и держит городское управление в кулаке, это высшее божество обратилось в «Армор энд компани», велело подготовить отчет силами их пиарщика и переслало этот отчет другу в Нью-Йорк как результат конфиденциального расследования доверенного репортера из штата «Чикаго трибюн»!

И, возможно, вы думаете, что это должно быть необычным инцидентом; вы думаете, что капиталистическая пресса не стала бы часто отваживаться на подобные штучки! Мне довелось читать книгу «Социализм против государства» Эмиля Вандервельде, бельгийского государственного министра, и я натыкаюсь на этот абзац:

«Например, можно вспомнить, что несколько лет назад в „Лондон таймс“ была опубликована серия неподписанных статей против муниципальных систем освещения в Англии, исходивших, как утверждалось, от беспристрастного наблюдателя. Эти статьи обошли всю Европу. Они и по сей день служат аргументами для противников муниципализации. Так вот, вскоре после их публикации стало известно, что „беспристрастный наблюдатель“ являлся генеральным директором одной из крупных компаний по производству электроэнергии и света в Лондоне».

«Даблдэй, Пейдж энд компани» опубликовали «Джунгли», и книга стала бестселлером не только в Америке, но также в Великобритании и ее колониях, и была переведена на семнадцать языков. Она также стала предметом ожесточенных политических споров.

Дельцы мясопромышленности, борясь за свои прибыли, задействовали всю артиллерию. Прежде всего, в «Сатэрдей ивнинг пост» появилась серия статей, подписанных Дж. Огдном Армором, но написанных, как мне сообщили, Форрестом Крисси, одним из сотрудников «Пост». Редактор этой газеты, Джордж Хорас Лоример, девять лет был служащим Арморов; он является автором книги «Письма самодельного дельца своему сыну», учебника американской деловой низости. От начала и до конца его газета находилась на службе у дельцов мясопромышленности, как она всегда находилась на службе у каждого крупного финансового интереса.

Некоторые утверждения, сделанные подписью Армора, привели меня в ярость, и я сел писать ответ — «Индустрия компрометированного мяса». Факты были у меня под рукой, я написал статью за несколько часов, запрыгнул в поезд и приехал с ней в Нью-Йорк. Я отнес ее в редакцию «Эврибодис мэгэзин» и попросил позвать И. ДЖ. Риджуэя, издателя. К тому времени у меня хватило ума понять, что видеть нужно издателя, а не редактора. Я зачитал статью Риджуэю, и он остановил печатные станки, на которых печаталась «Эврибодис мэгэзин», вытащил короткий рассказ и вставил «Индустрию компрометированного мяса».

«Эврибодис мэгэзин» в то время находилась на гребне волны популярности. Она завершила публикацию разоблачения Уолл-стрит за авторством Тома Лоусона, на волне которого завоевала тираж в полмиллиона экземпляров. Ее издатели, Риджуэй и Тайер, были рекламщиками, которые купили разваливающийся журнал у Джона Ванамейкера и сделали открытие, что можно сколотить состояние посредством простого процесса предоставления людям правды. Они хотели продолжать делать состояния, поэтому приветствовали мою статью. В ней приводились письменные показания под присягой людей, которых Арморы нанимали вытаскивать компрометированное мясо из утилизаторов и продавать его в Чикаго. В ней рассказывалось о том, как Арморы подкупили этих людей, чтобы они отреклись от своих признаний. В ней приводились отчеты государственных органов здравоохранения, которые показывали, как Арморы признали себя виновными в фальсификации пищевых продуктов. Это была масса подобных фактов, сплавленных в белом калении негодования. Сенатор США Беверидж сказал мне, что считает эту статью величайшим произведением полемической литературы, которое ему доводилось читать.