«Мальчики 61-го года, или Четыре года войны»

«К пятьдесят пятому Массачусетскому».

Их лагерь был в миле или около того вверх по реке. Капитан парохода, который хотел связаться с квартирмейстером, поднялся вверх по реке на своей лодке и любезно предложил отвезти нас к пятьдесят пятому. Начался дождь, и мы высадились возле прекрасного старого особняка, окруженного живыми дубами, чьи узловатые ветви были украшены гирляндами мха, где мы надеялись найти ночлег; но никто не ответил на наш звонок. Двери были открыты, окна выбиты; мраморные каминные полки искусной работы изуродованы и испорчены; стены исписаны дурацкими стишками. В гостиных стояли нары, битая посуда, старые сапоги — повсюду обломки.

Комитет занял помещение и расположился перед пылающим огнем, в то время как автор отправился на разведку, вернувшись с известием, что лагерь пятьдесят пятого находится еще в миле вверх по реке. Было темно, когда мы добрались до гостеприимной хижины подполковника Фокса, который в отсутствие полковника Хартвелла командовал полком, находившимся там всего двадцать четыре часа. У солдат не было палаток.

Один из членов комитета поехал в Саванну под проливным дождем, чтобы доложить генералу Гроверу. Наступила густая темная ночь. Дождь лил как из ведра. Полковник Фокс с большой добротой предложил проводить нас до дома неподалеку, где мы могли бы найти укрытие. Мы шлепали по грязи, держась друг за друга за полы пальто, проваливаясь по сапоги в мутную воду, спотыкаясь о бревна, сбиваясь с пути, царапаясь о колючки, падая в канавы, натыкаясь на деревья, наконец остановившись у забора — следуя вдоль него, мы добрались до дома. Хозяин бежал, а жилец въехал, потому что это была свободная страна и место было привлекательным. У него не было для нас кровати, но он быстро развел огонь в одной из комнат и расстелил на полу несколько одеял. «У меня мало дров, но я думаю, что смогу найти что-нибудь, что даст огонь», — сказал он. Затем в ход пошли сосновые клепки от рисовой бочки; затем кровать, сломанный стул, деревянный цветочный горшок!

Наступило яркое и ясное утро. Генерал Гровер прислал за нами лошадей, и так мы добрались до города после многих досадных задержек и суровых испытаний.

Жители Саванны в целом были готовы снова жить в Унионе. Огонь сецессии погас. Не было особой озлобленности — даже меньше, чем я видел в Мемфисе, когда этот город попал в наши руки, меньше, чем проявлялось в Луисвилле в начале войны.

На собрании граждан были приняты резолюции с выражением благодарности за благотворительность, оказанную Бостоном, Нью-Йорком и Филадельфией, а также желание будущего братства и согласия.

Магазин на углу улиц Бэй и Барнард был взят под склад, город обошли, и составили реестр всех нуждающихся. Я провел утро среди людей, пришедших за едой. Воздух был холодным. В водостоках образовался лед, и некоторые веселые молодые негры, которые раздобыли себе старые ботинки и сапоги с лагерей солдат Шермана, наслаждались роскошным развлечением — катанием по льду. Босоногие кутались на солнечной стороне зданий. Там была пестрая толпа. Сотни людей обоих полов, всех возрастов, размеров, цветов кожи и костюмов; седовласые старики англосаксонской крови с сумками, бутылками и корзинами; цветные патриархи, которые много лет были в рабстве, внезапно ставшие свободными; хорошо одетые женщины в трауре по своим мужьям и сыновьям, павшим в борьбе против старого флага, терпеливо стояли в очереди, чтобы войти в здание, где через открытые двери они могли видеть бочки с мукой, свининой, фасолью и груды бекона, бочки с сахаром, патокой и уксусом. Были женщины в рваных платьях — старых шелках и атласах, вышедших из моды много лет назад и отложенных как бесполезные, но которые теперь стали ценными из-за нищеты.

Были женщины в линси-вулси, в негритянской и мешковинной ткани, в одежде, сделанной из мешков из-под муки, и мужчины в сером цвете Конфедерации и коричневом цвете ореха; мальчик в малиновой плюшевой куртке, сделанной из обивки дивана; мужчины в коротких куртках и маленькие мальчики в длинных; выброшенная одежда солдат; лохмотья, которые были подобраны на улицах и выкопаны из чердаков; сапоги и ботинки, стоптанные на каблуках, открытые на подъеме и зияющие на носках; старые чепцы всех описаний, некоторые с белыми и малиновыми перьями и лентами, когда-то яркими и развевающимися; шляпы всех стилей, которые носили оба пола — пальмовые, фетровые, соломенные, старые, помятые и хорошо проветриваемые. Одну без тульи носил человек с рыжими волосами, напоминающими дымоход в огне, пылающий сверху! Это был праздник тряпичника ради благотворительности.

Один из талонов, выданных городскими властями, который держала в руках женщина, ожидающая своей очереди у прилавка, гласил:

"CITY STORE.

Mary Morrell.

12 lbs. Flour,

7 " Bacon,

2 " Salt,

2 qts. Vinegar."

Андерсонвилл, Белль-Айл, тюрьма Либби, Миллен и Солсбери навсегда останутся в красноречивом контрасте с этим городским складом в Саванне, наполненным добровольными пожертвованиями лояльных жителей Севера.

«В Либби, — гласит отчет Санитарной комиссии Соединенных Штатов, — практиковался процесс медленного уморения голодом. Кукурузный хлеб был самого грубого и низкого качества. В муке часто находили частицы початков и шелухи. Корка была такой толстой и твердой, что заключенные называли ее «броненосцем». Чтобы сделать хлеб съедобным, они терли его и варили из него кашу, но корку натереть не могли. Время от времени, после долгих перерывов, часто длившихся много недель, им давали немного мяса, возможно, два или три кусочка. Позднее они получали по пинте черных бобов с небольшим количеством уксуса каждую неделю; бобы часто были полны червей или личинок в стадии куколки, которые при варке супа плавали на поверхности... Но самый необъяснимый и постыдный поступок был еще впереди. Вскоре после этого общего сокращения пайков, в январе месяце, посылки (отправленные друзьями с Севера заключенным), которые до этого регулярно доставлялись в хорошем состоянии, стали удерживаться. Причина не называлась. Каждую неделю прибывало триста посылок, и их принимал полковник Оулд, уполномоченный по обмену; но вместо того, чтобы распределить их, их удерживали и складывали в близлежащих складах, на виду у измученных и голодных пленников».

Пока эти припасы распределялись среди жителей Саванны, тридцать тысяч пленных солдат Униона, находившихся в руках мятежников на юго-западе Джорджии, умирали от голода — не из-за нехватки продовольствия, а в соответствии с заранее разработанным планом, чтобы сделать их непригодными для дальнейшей службы в рядах Униона в случае, если они доживут до обмена, в результате бесчеловечного обращения.

Какая мрачная страница для будущего историка!

С другой стороны, пленные мятежники на Севере неизменно получали те же пайки, по качеству и количеству, что и солдаты Униона в полевых условиях, а также достаточное количество одежды, топлива и крова. Обращение с ними было настолько безупречным, что после войны один южный писатель, желая снять груз позора, лежащий на Юге, дал объявление с просьбой предоставить свидетельства о жестоком обращении в северных тюрьмах!

Об обращении с солдатами Униона в южных тюрьмах Санитарная комиссия Соединенных Штатов сообщает:

«Пленных почти всегда грабили, отбирая все ценное, что у них было; иногда на поле боя, в момент пленения, иногда тюремные власти, квазиофициальным путем, с обещанием вернуть вещи при обмене или освобождении под честное слово, но это обещание никогда не выполнялось. Этот грабеж часто доходил до того, что с людей снимали даже необходимую одежду. Одеяла и шинели забирали почти всегда, а иногда и другие вещи; в таких случаях взамен возвращали испорченные. После этой предварительной процедуры пленников отправляли в тюрьму».

На суде над Вирцем, комендантом Андерсонвилла, доктор Джон К. Бейтс, хирург на службе мятежников, дал следующие показания:

«Мое внимание привлек пациент в моем отделении, которому было всего пятнадцать или шестнадцать лет. Я проникся к нему большим интересом из-за его юного возраста. Он просил меня принести ему картофелину, хлеб или сухарь, что я и делал. Я прятал их в карман. У него была цинга и гангрена. Я посоветовал ему не варить картофель, а съесть его сырым. Он становился все более истощенным, его раны гнили, и из-за нехватки пищи и вшей он умер. Я понимал, что приносить что-либо заключенным запрещено, поэтому я украдкой проносил еду в карманах. Другие в отделении умирали по тем же причинам. Когда я пришел туда, там было две тысячи или две тысячи пятьсот больных. По моим оценкам, там было скучено двадцать или двадцать пять тысяч человек. Некоторые вырыли ямы и норы в земле. Тем, кто находился под навесами, было сравнительно лучше. Я видел мало укрытий, кроме тех, что были придуманы изобретательностью самих заключенных. Я обнаружил, что они страдают от цинги, водянки, диареи, гангрены, пневмонии и других болезней. Когда заключенные умирали, их клали в повозки головой вперед, чтобы увезти. Я не знаю, как их хоронили. Зловоние из госпиталя было очень сильным. Если я случайно царапал руку, я не заходил в госпиталь, не наложив пластырь на поврежденное место. Если люди, чей организм был ослаблен истощением, случайно сбивали палец или царапали руку, следующим докладом мне была гангрена, настолько сильной была обычная госпитальная гангрена. Заключенные были размещены в частоколе очень плотно — как муравьи или пчелы. Собак держали, чтобы выслеживать сбежавших заключенных. Пятьдесят процентов тех, кто умер, можно было бы спасти, если бы за пациентами должным образом ухаживали. Влияние обращения с заключенными было пагубным как морально, так и физически. Среди них процветало воровство. Каждый жил сам по себе. Я полагаю, это было вызвано их голодным состоянием. Видя умирающее состояние некоторых из них, я заметил своему студенту: «Я не могу их оживить; погода холодная; это невозможно». Иногда я находил людей, лежащих мертвыми среди живых. Думая, что они просто спят, я пытался разбудить их и обнаруживал, что они погрузились в вечный сон. Это было в госпитале. Я полагаю, что в частоколе было примерно так же. Поскольку морга не было, я установил палатку для этой цели, но вскоре обнаружил, что одеяло или покрывало были срезаны с брезента; а поскольку материал было трудно достать, морг был заброшен. Не думаю, что строились еще какие-либо морги. Ежедневный рацион был меньше в сентябре, октябре, ноябре и декабре, чем с 1 января по 20 марта. Люди получали не более двадцати унций пищи в сутки».

Тюрьма в Андерсонвилле была основана в январе 1864 года и использовалась чуть больше года. Она имела форму четырехугольника длиной 1295 футов и шириной 865 футов. Через территорию протекал небольшой ручей, берущий начало из соседних источников. Внутри ограждения, в семнадцати футах от частокола, была установлена «линия смерти», отмеченная небольшими столбиками, к которым была прибита узкая доска. На внутреннем частоколе было пятьдесят две сторожевые вышки, в которых стояли часовые с заряженными мушкетами; а над ограждением возвышалось несколько фортов с полевой артиллерией, готовой обрушить картечь на погибающих людей при первом же признаке восстания.

Мисс Клара Бартон, героическая и чуткая женщина, которая по поручению правительства посетила это место скорби, чтобы опознать могилы жертв, сообщает следующее:

«Даже при самых благоприятных обстоятельствах и наилучшем управлении запаса воды было бы недостаточно для половины людей, вынужденных ею пользоваться. Существовавшие условия должны были максимально усугубить зло. Единственные сооружения для приготовления пищи и выпечки были расположены на берегу ручья непосредственно выше по течению и между двумя внутренними линиями частокола. Во время нашего визита мы обнаружили, что жир и отходы от них прилипли к берегам. Охрана численностью три тысячи шестьсот человек была в основном размещена лагерем в верхней части ручья, и когда проливные дожди смывали склоны холмов, покрытые тридцатью тысячами человеческих существ, а сток внизу не справлялся с потоком, который застаивался и заполнял долину, вода, должно быть, становилась настолько грязной и отвратительной, что любое описание ее зловония, которое я видела, меркнет перед реальностью; и все же в пределах ружейного выстрела от тюрьмы протекал ручей шириной пятнадцать футов и глубиной три фута с чистой, восхитительной водой. Если бы тюрьму расположили так, чтобы она включала участок ручья «Свит-Уотер», заключенные могли бы пить и купаться в свое удовольствие».

У заключенных не было защиты от палящего летнего солнца, проливных осенних дождей или зимнего холода, за исключением нескольких рваных палаток. Тысячи были лишены одеял. В поисках убежища они рыли норы в земле.

Мисс Бартон говорит:

«Маленькие пещеры вырыты и сводчаты в форме печей, с полом, потолком и укреплены, насколько позволяли средства владельцев, палками и кусками досок, а некоторые из них снабжены очагами и дымоходами. Похоже, что бывали случаи, когда во время затяжных дождей жилище становилось могилой для своего владельца, обрушиваясь на него ночью... В течение тринадцати долгих месяцев они не знали ни крова, ни защиты от переменчивого неба над головой, ни от безжалостной, бесчувственной земли под ногами...»

«Подумайте о тридцати тысячах человек, запертых за тесным частоколом на двадцати шести акрах земли, с которой каждое дерево и кустарник были выкорчеваны на топливо для приготовления скудной пищи, сбитых в кучу, как скот, без крова и одеял, полураздетых и голодных, в то время как после дня осеннего дождя наступала сырая ночь. Вершина холма не могла вместить их всех, долина была заполнена разлившимся ручьем. В семнадцати футах от частокола проходила роковая «линия смерти», за которую никто не мог ступить и остаться в живых. Что им оставалось делать? Мне не нужно спрашивать, куда они могли пойти, ибо на всем земном шаре для них не было другого места, кроме этого. Но где они размещались? Как они жили? О! как они умирали?»

Двенадцать тысяч девятьсот девяносто могил отмечены на соседнем склоне холма — жертвы голода и убийств за тринадцать месяцев — тысяча в месяц, тридцать три в день! Убиты Джеффом Дэвисом, Робертом Э. Ли, Джеймсом Седдоном и Джоном К. Брекинриджем! Убиты с официального одобрения, в соответствии с преднамеренным замыслом. Дэвис, Ли, Седдон и Брекинридж, возможно, и не отдавали приказов морить пленных голодом; но если они были осведомлены о какой-либо бесчеловечности, то в силах Дэвиса было остановить ее, как и в силах Ли, как главнокомандующего армией, а также Седдона, а после него Брекинриджа, военных министров. Одно слово любого из этих чиновников обеспечило бы гуманное обращение.

Генерал Ли любим южанами за свою любезность, мягкость и великодушие, а также за свою бескорыстную преданность делу сецессии. Но историк, несомненно, будет помнить, что быть любезным — значит быть достойным уважения и доверия. Те, кто встал на сторону Униона, не могут найти много любезности в человеке, который оставался на службе правительства в качестве доверенного лица главнокомандующего армией Соединенных Штатов до начала военных действий, а затем, через три дня после своей отставки, принял командование силами мятежников в Вирджинии. Форт Самтер был обстрелян 12 апреля 1861 года. Генерал Ли сложил с себя полномочия на службе Соединенных Штатов 19-го числа, а 22-го принял командование войсками мятежников в Ричмонде. Штат тогда еще не вышел из состава Союза. Постановление о сецессии было принято конвентом 17-го числа того же месяца и должно было быть вынесено на всенародное голосование для ратификации в третий вторник мая. Не дожидаясь решения народа своего штата, генерал Ли отдал свои военные приказы и начал войну против Соединенных Штатов.

Будущий историк не упустит из виду тот факт, что генерал Ли, если и не отдавал прямых приказов морить голодом пленных солдат Униона, не выразил никакого протеста против варварства в Андерсонвилле или курса, взятого на развращение патриотизма солдат Униона. Было обещано, что всякий, кто признает верность Конфедерации или согласится шить обувь, сбрую или одежду для мятежников, получит привилегию выйти из частокола и найти комфортные условия, а также много еды и одежды. Соблазненные этим, некоторые дрогнули, в то время как другие предпочли умереть, а не освободиться на таких условиях, предпочитая в своей любви к флагу быть брошенными, как бревна, в телегу для трупов и сваленными в неглубокие траншеи на склоне холма!

Среди заключенных был мальчик, который тосковал по своему далекому северному дому. Часто его мальчишеское сердце с любовью тянулось к отцу, матери и светловолосой сестре. Как он мог умереть в этой тюрьме! Как закрыть глаза на все светлые годы будущего! Как лечь в могилу в этом отвратительном месте, когда, приняв присягу на верность Южной Конфедерации, он мог получить свободу? Его товарищи умирали. Каждый день телега для трупов приезжала и увозила их десятками и сотнями. Какое зрелище — их остекленевшие глаза, впалые щеки и качающиеся конечности! Вокруг него была толпа живых скелетов.

«Прими присягу, и ты будешь жить», — сказал искуситель. Какое испытание! Жизнь была сладка. Все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь. Как было бы благословенно, если бы он мог еще раз услышать голос своей матери или снова пожать руку отца! Удивительно ли, что голод, отчаяние, смерть и пример некоторых его товарищей заставили его слабо колебаться?

Слишком слабый, чтобы идти или стоять, он отполз от умирающих и мертвых по земле, пропитанной нечистотами. Он почти добрался до ворот, за которыми были жизнь и свобода. Товарищ, более сильный и старший, заподозрил его намерение. В течение долгих, утомительных месяцев этот храбрый солдат утешал свое сердце, время от времени доставая из-за пазухи маленький флаг — звезды и полосы, — поклоняясь ему как самой священной из всех земных вещей. Он подержал его перед мальчиком. Это был флаг, который он любил. Он поклялся поддерживать его — никогда не покидать его. Он стоял под ним в жестоком бою, не дрогнув, когда буря смерти была самой густой. Слезы затуманили его глаза, когда он увидел его снова. Дрожа, он схватил его своими скелетообразными пальцами, поцеловал, прижал к сердцу и воскликнул: «Боже, помоги мне! Я не могу повернуться к нему спиной. О товарищ, я умираю; но я хочу, чтобы ты, если когда-нибудь выберешься из этого ужасного места, сказал моей матери, что я оставался верен старому флагу до конца!»

А затем, с флагом, который он любил, лежащим на его сердце, он закрыл глаза, и его душа отошла, чтобы получить ту награду, которая ждет тех, для кого долг выше жизни.

«На вечном лагере Славы раскинуты их безмолвные палатки, и Слава охраняет торжественным дозором бивуак мертвых».

Это контраст между христианским милосердием и варварской ненавистью — не в том, что все жители Юга были бесчеловечны или что люди там по своей природе более порочны, чем все остальные; но варварство было закономерным порождением рабства.

Армии Юга сражались храбро и самоотверженно, чтобы создать Конфедерацию с рабством в качестве краеугольного камня; но ни их доблесть, жертвенность и выносливость, ни религиозный энтузиазм или бесстрашие «Каменной стены» Джексона, ни военные подвиги Ли не могут стереть ужасы Андерсонвилла из исторической летописи. Их дело

«Несет на себе первородное, древнейшее проклятие — братоубийство».

ГЛАВА XXV. СЦЕНЫ В САВАННЕ.

Dec., 1864.

Поскольку я намеревался провести несколько дней в Саванне, однажды днем я отправился на поиски жилья, более удобного, чем то, что предоставлялось в отеле «Пуласки», и меня направили в дом, принадлежащий джентльмену, который во время войны проживал в Париже, — большой кирпичный особняк, выходящий на одну из площадей, элегантно отделанный и обставленный. Во время войны за ним присматривали двое верных негров, Роберт и его жена тетушка Нелли, оба они были рабами.

Я позвонил в дверь, и меня проводила в цокольный этаж их дочь Эллен, также рабыня. Роберту было пятьдесят три года — высокий, крепкий, угольно-черный, немногословный, вдумчивый человек. Тетушка Нелли была на год или два моложе. Ее черты лица были африканского типа; глаза большие и блестящие. Ее поведение было благородным, речь изысканной. Она была одета в ситцевое платье и белый тюрбан.

Эллен, дочь, имела приятное лицо, правильные черты, более светлый оттенок кожи, чем у отца или матери. Она выглядела такой же непринужденной, как большинство молодых леди, привыкших к светским манерам.

Тетушка Нелли назвала меня по имени.

«Я видела вас вчера в церкви», — сказала она.

Она поставила для меня стул перед огнем, весело пылавшим в очаге. На каминной полке стояла ваза с амарантами, а на стенах висели литографии. В углу тикали часы. Были кресла с мягкой обивкой. Комната была опрятной и чистой, в ней царила атмосфера уюта. Маленький мальчик, четырех или пяти лет, сидел рядом с тетушкой Нелли — ее внучатый племянник. Он с удивлением посмотрел на незнакомца, а затем с комичной серьезностью уставился в огонь.

«Я слышала, вы из Бостона, — сказала тетушка Нелли. — Я никогда не была в Бостоне, но несколько раз ездила в Нью-Йорк со своим хозяином».

«У вас было желание остаться на Севере?»

«Нет, сэр, не могу сказать, что было. Это был мой дом; мои дети, друзья и муж — все были здесь».

«Но разве вы не хотели быть свободной?»

«Это совсем другое дело, сэр. Один Бог знает, как я мечтала быть свободной; но мой хозяин был очень добр. В Нью-Йорке мне часто говорили, что я могу стать свободной; но я не могла решиться оставить хозяина и мужа. Возможно, если бы со мной обращались так же жестоко, как с некоторыми из моих людей, я бы думала об этом иначе».

«Ну, теперь вы свободны. Полагаю, вы никогда не ожидали увидеть такой день, как этот!»

«Не могу сказать, что ожидала увидеть его, но я знала, что он придет. Я молилась об этом. Я почти не думала, что это произойдет при моей жизни, но я знала, что это должно случиться, ибо Бог справедлив».

«Разве вы иногда не отчаивались?»

«Никогда, сэр; никогда! Но о, это была ужасная тайна — знать, почему добрый Господь так долго наказывал мой народ и держал его в рабстве — чтобы их оскорбляли и попирали, без каких-либо собственных прав — без единого луча света в будущем. Некоторые из моих родных говорили, что Бога нет, ибо если бы Он был, Он не позволил бы белым людям делать то, что они делали столько лет; но я говорила им ждать — и теперь они видят, чего добились ожиданием. Я говорила им, что мы все от одной крови — белые и черные люди, все произошли от одного мужчины и одной женщины, и что для всех есть только один Иисус. Я знала это — я знала это!» Она говорила так, словно это был неоспоримый факт, пришедший к ней по наитию.

Тут вошли сестра тетушки Нелли и ее муж.

«Надеюсь на более близкое знакомство с вами», — сказала она, приседая в реверансе. Это обычное выражение среди цветного населения некоторых частей Юга. Она была крупнее, выше и полнее тетушки Нелли, моложе годами, менее утонченная — полевой работник — та, кто глубоко испил из ужасной чаши, которую рабство поднесло к ее губам. Она была одета в длинное серое платье из грубой ткани — платье с рукавами, собранное вокруг шеи на шнурок — самое дешевое из возможных приспособлений для одежды, ее единственное одеяние, как я понял.

«Для вас настали новые времена», — сказал я.

«Это сон, сэр — сон! Кажется, я не знаю, где я. Когда пришел генерал Шерман и сказал, что мы свободны, я не поверила, и не верила до тех пор, пока священник (преподобный мистер Френч) не сказал нам, что мы свободны. Не кажется мне, что я свободна, сэр». Она на мгновение посмотрела в огонь и сидела как во сне, но встрепенулась, когда я сказал:

«Да, вы свободны».

«Но это не вернет мне моих детей — моих детей, которых я выносила с такими муками, как белые женщины — которых оторвали от моей груди и продали; а когда я плакала о них, меня привязывали и мою спину иссекали в кровь!»

Она перестала говорить со мной, подняла глаза, словно глядя в небеса, — протянула руки в мольбе и в агонии воскликнула:

«О Господь Иисус, помилуй! Как долго, о Господь? Приди, Иисус, и помоги мне. Кажется, я не могу вынести этого, дорогой Господь. Они все отняты у меня, Господь. Кажется, мое сердце сейчас разорвется. О благословенный Иисус, они говорят, что я свободна, но где мои дети! — мои дети! — мои дети!»

Ее руки опустились, слезы покатились по щекам. Она склонила голову и сидела, стоная, рыдая и всхлипывая.

«Ты не верила мне, — сказала тетушка Нелли, обращаясь к ней. — Ты говорила, что нет смысла молиться об избавлении; что нет смысла доверять Богу — что Он забыл нас!»

Она встала и подошла к сестре, очевидно, чтобы отвлечь ее мысли от ужасной реальности прошлого. «Ты приходила сюда и все мучилась, мучилась, мучилась весь день и всю ночь, и говорила, что нет смысла; что ты можешь так же хорошо умереть; что тебе было бы намного лучше, если бы ты была мертва. Ты не верила мне, когда я говорила, что Господь дарует избавление. Ты не верила, что Господь добр; но просто посмотри, что Он сделал для тебя — сделал тебя свободной. Разве ты не готова довериться Ему теперь?»

Сестра не ответила, а сидела, вытирая слезы и вздыхая о судьбе своих детей.

«Разве вы иногда не чувствовали желания восстать против своих хозяев?» — спросил я мужа.

«Ну, сэр, я иногда чувствовал злость, и я полагаю, что если бы не благодать, которую дал нам Иисус, мы бы так и сделали; но Он сжалился над нами и помог нам вынести это. Мы знали, что когда-нибудь Он услышит нас».

«Вы когда-нибудь пытались бежать?»

«Нет, сэр. Однажды я интересовался колонизацией и говорил о том, чтобы поехать в Африку — выкупить себя, поехать туда и быть свободным. Преподобный мистер Герли приходил сюда и читал лекцию. Он был агентом Колонизационного общества, я полагаю; но как раз тогда среди рабов было так много волнений по этому поводу, что наши хозяева положили этому конец».

«Добрые люди Бостона собирают горящие угли на головы рабовладельцев и мятежников», — сказала тетушка Нелли.

«Как так?» — спросил я.

«Ну, как только генерал Шерман овладел городом, вы прислали им целые корабли с провизией. Они сражались с вами изо всех сил, а вы побеждаете их, а потом начинаете их кормить».

«Я полагаю, вы намеревались, чтобы черные и белые люди получали их поровну», — сказала ее сестра.

«Да, таково было намерение».

«Ни крошки я не получила. Я так же бедна, как белые люди. Всю свою жизнь я работала на них. Я дала им дома и земли; они ездили в своих прекрасных каретах, сидели в своих красивых гостиных, совершали путешествия по водам и имели достаточно денег, которые я и мой народ заработали для них. Мне иссекли спину. Меня отправляли в тюрьму, потому что я плакала о своих детях, которых у меня украли. Меня раздевали догола, выставляли напоказ перед мужчинами. Моих дочерей принуждали нарушать Божью заповедь — они не могли помочь себе — я не могла помочь им; белые мужчины делали с нами все, что хотели. Теперь они выгоняют меня из моей бедной старой хижины и говорят, что она принадлежит им. О дорогой Иисус, помоги мне!»

«Пойдем, пойдем, сестра, не принимай так близко к сердцу; лучше возблагодари за то, что Господь сделал для тебя», — сказала тетушка Нелли.

Ее сестра встала, величественная, как королева, и сказала:

«Я благодарю вас, сэр, за ваши добрые слова ко мне сегодня вечером. Я благодарю всех добрых людей Севера за то, что они сделали для меня и моего народа. Добрый Господь да будет с вами».

Когда она и ее муж вышли из комнаты, тетушка Нелли сказала:

«Бедная девочка! Она не может забыть своих детей. Она плакала о них день и ночь».

Никогда до этого я не чувствовал всей силы жгучих строк Уиттиера:

«Стон из заколдованного леса Юто, — плач там, где пали мученики Камдена, — у каждого святилища патриотической крови, от стены Молтри и колодца Джаспера!»

«У легендарного холма и священного грота, у поросшего мхом леса и болотистой лощины, откуда в старину раздавался выстрел из винтовки и поспешный крик людей Мэриона, — там стон разбитых сердец, — падающий бич, лязг оков! Рабы, РАБЫ дышат тем воздухом, который пили старый Де Кальб и Самтер!»

«Что, эй! наши соотечественники в цепях! Кнут на съежившейся плоти ЖЕНЩИНЫ! Наша почва еще краснеет от пятен, полученных от ее бичевания, теплых и свежих! Что! матери, оторванные от своих детей! Что! Божий образ, купленный и проданный! Американцы, загнанные на рынок и проданные, как скот, за золото!»

Ночь 28 января была страшной в Саванне. Жители испытали весь ужас бомбардировки в сочетании с кошмаром великого пожара. Пожар вспыхнул незадолго до полуночи в длинном ряду деревянных зданий в западной части города. Ветер был свежий, северо-западный, а ночь — чрезвычайно холодная. Мои комнаты были в отеле «Пуласки». Меня разбудил внезапный взрыв, от которого содрогнулся дом, и я услышал крик, что горит арсенал.

Раздался еще один взрыв — затем залп снарядов, и крупные осколки с визгом пронеслись по воздуху, ударяясь о стены или с тяжелым всплеском падая на улицу.

«В здании три тысячи снарядов», — сказал пробегавший мимо солдат, спасаясь, как будто за свою жизнь.

«Там пятьдесят тонн пороха, которые скоро взорвутся», — сказал другой в бездыханной спешке. Пятьдесят тонн пороха! Саванна содрогнется до самого основания! Произойдет общее обрушение стен. Мужчины, женщины и дети бежали — плача и боясь быть раздавленными под руинами падающих зданий.

Это был арсенал мятежников. Я не мог поверить, что мятежники будут хранить пятьдесят тонн пороха в городе, и ждал общего взрыва. Его не последовало. Постепенно я пробирался под прикрытием зданий к пожару. Пожарные машины были брошены, и огонь делал свое дело, безжалостно пожирая здания одно за другим.

Это было великолепное зрелище — пламя, взлетающее высоко в воздух, выбрасываемое столбами тринадцатидюймовыми снарядами, наполняя воздух горящими бревнами, пеплом и мириадами искр. Улицы были заполнены беженцами. Из госпиталей эвакуировали больных и раненых, из домов — мебель.

Это было грандиозно, но ужасно. Генерал Гровер немедленно принял меры, чтобы остановить распространение пламени, снося здания и подтянув несколько полков, которые вместе с горожанами и неграми сумели справиться с разрушительной стихией.

Утром осталась лишь пустыня из дымоходов, а улицы были усыпаны мебелью.

Было забавно видеть, с каким хорошим настроением и невозмутимостью цветные люди и солдаты относились к пожару.

Мимо меня прошли две негритянки, неся на головах огромные узлы.

«Я начисто сгорела», — сказала одна.

«И я тоже»; и обе рассмеялись, как будто это было очень смешно.

«Пусть горят: кому какое дело? — сказал один солдат. — Они воевали против нас, а теперь пусть страдают».

«Нам нужно нести караульную службу, и немного удобнее быть расквартированными в доме, чем спать в палатке, так что давайте спасем это место», — сказал другой; и оба принялись за работу с желанием укротить пламя.

Специальный полевой приказ генерала Шермана № 15 от 16 января 1865 года разрешил вольноотпущенникам занять заброшенные земли. Собрание, созванное генералом Сакстоном, который был назначен инспектором, состоялось во Второй африканской баптистской церкви — большом здании, которое было заполнено до отказа цветными людьми. Это было первое собрание, когда-либо проводившееся в Саванне, имевшее в виду исключительные интересы цветного населения.

Когда я вошел в церковь, органист играл импровизацию. Это был свободный цветной человек, уроженец Чарльстона, с пулеобразной головой, яркими, сверкающими глазами и приятным голосом. Он жил в Саванне девять лет и был учителем музыки — давал уроки игры на скрипке, фортепиано и органе, а также вокального пения людям своей расы. Он имел обыкновение тайком вводить некоторые основы английского языка, хотя это было против мира и достоинства штата. Он осмелился открыть школу и преподавал тайно по вечерам; но полицейский обнаружил, что он подстрекатель, и он был вынужден скрываться, пока дело не забылось.

Когда импровизация закончилась, хор спел американский гимн преподобного мистера Смита —

«Моя страна, это о тебе, милая земля свободы, о тебе я пою».

Их страна! Их свобода! Слова больше не были бессмысленными.

По просьбе генерала Сакстона они также спели миссионерский гимн епископа Хебера —

«С ледяных гор Гренландии, с кораллового берега Индии, где солнечные фонтаны Африки катят свой золотой песок, со многих древних рек, со многих пальмовых равнин они зовут нас избавить их землю от цепей заблуждения».

Генерал Сакстон обратился к ним.

«Я пришел сказать вам, что президент Соединенных Штатов сделал для вас», — сказал он.

«Боже, благослови Массу Линкольна!» — был ответ тысячи голосов.

«Вы все свободны».

«Слава Богу! Аллилуйя! Аминь!» — закричали они в шумном хоре.

«Бомжи» Шермана.

Он объяснил причину войны: как мятежники стреляли по флагу, как они ненавидели свободу и хотели увековечить рабство, что и породило войну, которая, в свою очередь, по Божьему провидению, сделала их свободными людьми. Они были свободны, но должны трудиться, чтобы жить. Их отношения с хозяевами полностью изменились. Они могли идти куда угодно, делать что угодно, при условии, что поступают правильно; но у них не было никаких обязательств перед хозяевами — они должны работать на себя. Все богатство происходит от земли, и, возделывая землю, они могут получить пищу и тем самым увеличить свое богатство. Он прочитал и объяснил приказ генерала Шермана и рассказал им о прогрессе, которого достигли вольноотпущенники в Бофорте. У них были комфортные дома, их дети посещали школу, а мужчины и женщины почти забыли, что были рабами. Один человек накопил десять тысяч долларов за четыре года; другой стоил пять тысяч. Он посоветовал им отправиться на острова и занять заброшенные земли. Он также посоветовал молодым и здоровым записаться на службу в Соединенные Штаты. Они были гражданами, и они должны начать выполнять свою роль граждан. Они были свободны, но предстояло еще повоевать, чтобы обеспечить свою свободу.

Преподобный мистер Френч также обратился к ним.

«Ваша свобода, — сказал он, — это дар Божий. Президент провозгласил ее, а храбрые люди армии генерала Шермана принесли ее вам».

«Боже, благослови генерала Шермана! Аминь! Это так!» — были восторженные ответы. Они хлопали в ладоши и выражали свою радость бурными демонстрациями. Это было странное зрелище — море тюрбанов в нижней части зала, занятой женщинами, носившими яркие платки или шляпки с пылающими лентами; в то время как наверху, на галереях, были два соболиных облака лиц. Каждое окно было заполнено радостной, восторженной толпой.

«Вы должны показать своим бывшим хозяевам, что можете позаботиться о себе сами. Если бы я был на вашем месте, я бы пошел, даже если бы пришлось жить на кореньях и воде, и занял бы острова», — сказал мистер Френч.

«Да, сэр, это то, что мы сделаем. Мы идем».

«Покажите своим старым хозяевам, что вы можете работать так же усердно, чтобы оставаться вне рабства, как они работали, чтобы держать вас в неволе. И у вас должна быть только одна жена, вместо двух или трех, как вы привыкли делать».

В этот момент возник большой ажиотаж — взрыв смеха, эхом отражавшийся от пола до потолка. Я совершенно не мог понять, как было воспринято это замечание, но соболиная аудитория, очевидно, восприняла его как очень забавное дело. Негритянская раса обладает быстрым и естественным пониманием всего, что граничит со смешным. Они кипят от неудержимого веселья по самому пустяковому поводу.

«Относитесь к своим старым хозяевам со всем уважением; будьте великодушны и добры к ним. Это ваш день ликования, а они пьют свою чашу скорби. Делайте им добро — помогайте им. Бросайте дурные привычки — будьте хорошими гражданами, правдивыми и честными. Теперь все, кто готов бороться за жизнь — кто решил пробивать себе путь в мире — поднимите руки».

Вверх взметнулась тысяча рук.

«Вы обязаны своей свободой людям Севера, президенту Линкольну, тысячам, которые погибли — Иисусу Христу».

Глубоким и торжественным было «Аминь» — спонтанный взрыв благодарности, исходящий из их сочувствующей и любящей натуры.

Молитву вознес преподобный мистер Хьюстон из Третьей африканской баптистской церкви. Она была страстной, пылкой и искренней, в ней были благодарение, исповедь грехов и мольба о Божьей помощи. Вспомнили президента, армию Униона, федеральное правительство. Он также молился, чтобы Бог привел мятежников к пониманию того, что они должны сложить оружие и жить в мире.

Затем в заключение они спели гимн —

«Вечны Твои милости, Господь, вечная истина сопровождает Твое слово».

Как славно звучал великий старый хорал Лютера! Пели старики — шатаясь на краю могилы, с белыми головами, дрожащими голосами, тусклым зрением; пели женщины со шрамами на спинах — которые трудились без вознаграждения на малярийных рисовых полях, которые молились в темницах и тюрьмах, которые плакали и стонали о своих украденных младенцах — о своих мужьях, изувеченных и разорванных ищейками. Но это все было в прошлом. Зарядил день юбилея. Они кричали день и ночь: «О Господь, как долго!» Но теперь у них были только благодарение и хвала.

После собрания было всеобщее рукопожатие. «Благослови Господа за этот день». «Пусть добрый Господь будет с вами». «Я никогда не ожидал увидеть этот день; но хвала принадлежит доброму Господу; Он будет с вами, брат».

Таковы были поздравления. Никого из белых жителей Саванны не было. До того, как люди Запада вошли в город, такое собрание, даже для религиозного поклонения, было бы подстрекательским, если бы на нем не присутствовали белые люди. Но это было начало новой эры — начало решения вопроса, над которым ломали свои философские головы филантропы, политики и государственные деятели: «Что нам с ними делать?»

Преподобный мистер Хьюстон проводил меня в мою комнату и рассказал историю своей жизни. Ему был сорок один год, он всегда был рабом и получил свободу из рук генерала Шермана. Когда он был мальчиком, хозяин нанял его в Морской госпиталь. Прислуживая морякам, он имел возможность много слышать о мире. У них были книги и газеты. У него появилось желание научиться читать, и они, не имея перед глазами черных законов Джорджии, научили его буквам. Затем, получив Библию и другие книги, он читал с большим рвением. Он хотел стать проповедником и после экзамена в Баптистской ассоциации был рукоположен белыми людьми. Он выкупил свое время до войны, платя хозяину пятьдесят долларов в месяц, и стал поставщиком провизии, продолжая проповедовать по воскресеньям. Он арендовал нижний этаж здания, выходящего на рынок, где продавал мясо и где жил. Над ним, через два пролета, был невольничий рынок Саванны. Он часто ездил в сельскую местность, вверх по железной дороге в центр штата, чтобы покупать скот, и хорошо познакомился с плантаторами. Он слышал их дискуссии о текущих делах и таким образом получал информацию о политике страны. Он рассказал о положении дел, о мнениях, бытовавших на Севере и Юге в то время, когда Фремонт был кандидатом в президенты.

«Мы знали, что он наш друг, — сказал мистер Хьюстон, — и мы хотели, чтобы его избрали. Мы были очень разочарованы результатом тех выборов; но мы продолжали надеяться и молиться, чтобы Бог помиловал нас как расу».

«Понимали ли ваши люди суть разногласий между Югом и Севером, когда началась война?» — спросил я.

«Да, сэр, я думаю, понимали. Когда Южная Каролина выстрелила по Самтеру, мы поняли, что Север сражается за Унион. Флаг был оскорблен, и мы думали, что у вас на Севере хватит духу ответить на оскорбление. Те из нас, кто мог читать газеты, знали, что спорные вопросы на самом деле были между Свободой и Рабством».

«Что вы подумали, когда мы потерпели поражение при Манассасе? Разве вы не отчаялись?»

«Нет, сэр. Я знал, что Север не сдастся из-за одного поражения. Некоторые из наших людей пали духом, но у меня была вера в Бога, сэр. Я чувствовал, что война должна продолжаться до тех пор, пока мы не станем свободными. К тому же мы молились, сэр! Было вознесено очень много молитв, сэр, от людей с разбитыми сердцами — из негритянских хижин, не публично — за успех Севера. Они не могли возносить такие мольбы в церкви; они были обращены к Богу, который видит в тайне, но воздает явно. Мы получаем все, о чем когда-либо просили. Благословенно Его святое имя».

«Вы видели, как людей продают на рынке, я полагаю?»

«О да, сэр, тысячи из них. О, сэр, кажется, что я сейчас могу слышать стоны и крики матерей и отцов, когда их гнали вниз по тем лестницам на улицу группами — их цепи гремели и лязгали на ступенях. Это был ад, сэр! Рыдания проклятых не могут быть более душераздирающими, когда их гнали, крича: «О Господь! помилуй! О масса, не надо! не надо! О мои бедные дети!»

Его глаза светились странным светом. Мышцы его рук напряглись. Он встал и прошелся по комнате, вытер слезы с глаз, но, успокоившись, сел и сказал: «Беззаконие было в зените, когда началась война, и оно продолжалось до тех пор, пока не пришел генерал Шерман. О, это было ужасно! ужасно! быть там, в той комнате на нижнем этаже, и видеть, как сотни людей уводят — видеть, как их хватают на улицах или забирают из постелей глубокой ночью шерифом и немедленно продают; ибо с тех пор, как началась война, белые люди часто были вынуждены быстро доставать деньги, а рабская собственность была особенно ненадежной, мы могли быть проданы в любой момент. Беглых рабов пороли нещадно. Прошлым летом я видел, как один получил пятьсот ударов плетью на железной дороге Галф, потому что не мог дать отчет о себе. Человек, который держал невольничий рынок, покинул город с большим количеством рабов прямо перед приходом Шермана, увезя их на Юг; но он вернулся в город. Он старый ожесточенный мятежник».

Мистер Хьюстон и группа освобожденных рабов отправились на остров Скидауэй, чтобы вступить во владение землями согласно приказу генерала Шермана и основать колонию.

Они разметили деревню, а также участки под фермы по сорок акров, выделили один центральный участок под церковь, другой — под школу; затем, поместив номера в шляпу, провели распределение. Это было повторение истории Плимутской колонии. Они договорились, что если кто-то еще придет к ним, то будет иметь равные права. Так «Мейфлауэр» расцвел на островах Южной Атлантики!

«Мы построим наши хижины и организуем городское управление для поддержания порядка», — сказал мистер Хьюстон.

«Я говорил вам, что выкупал свое время у хозяина, — сказал он. — Мой хозяин присвоил мои деньги, а когда я попросил его вернуть их, он отказался платить; и поскольку у меня не было прав перед законом, я не мог принудить его и потерял их. У меня есть около пятисот шкур, которые я хотел бы отправить на Север. Я хочу купить переносную лесопилку. Нам понадобится пиломатериал — он необходим, чтобы построить наши дома и церковь».

Таков был его план, свидетельствующий о дальновидности, которая сулила процветающее будущее.

Проходя мимо церкви, я увидел церковного сторожа, который со щеткой в руке подметал проходы. Здание было добротным, старинным, с кафедрой из красного дерева в старом стиле, широким проходом, люстрой, свисающей со сводчатого потолка, и филигранной отделкой панелей вокруг галерей. Старые аристократические семьи сидели в обитых тканью скамьях — люди огромного богатства, владевшие домами, землями и рабами. Огромный орган возвышался высоко в галерее, его позолоченные трубы были обращены к кафедре. У алтаря совершались венчания и отпевания. В течение пятнадцати лет, воскресенье за воскресеньем, этот сторож добросовестно выполнял свои обязанности в церкви.

Он был коренастым, крепким, с хорошо развитыми мышцами и ясным взглядом. Он вел себя по-джентльменски, а его голос был одним из самых музыкальных, что я когда-либо слышал.

«Можно мне осмотреть церковь?»

«Конечно, сэр. Входите».

Его слова звучали так, будто он их напевал, настолько безупречными были тон, интонация и каденция. Его черты лица были правильными, но антрацит не чернее, чем его кожа. Я сразу заинтересовался им. Опираясь на свою метлу и сидя в одной из скамей, он вел свободную беседу о событиях своей жизни.

Он родился в Норфолке, штат Виргиния, в 1829 году.

«Мой старый хозяин умер, — сказал он, — и я перешел к его сыну, который уехал в колледж, пустился во все тяжкие, потерял все свое имущество, и, конечно, меня пришлось продать. За меня дали двенадцать сотен долларов — это было в 1849 году, — но другой человек предложил тому, кто купил меня, сто пятьдесят долларов сверху за сделку, что было принято, и меня привезли в Чарлстон. Я всегда был рабом».

«Но теперь ты свободный человек; такой же свободный, как и я».

«Да, сэр, так мне сказал генерал Шерман. Я разговаривал с ним, и он говорил со мной так же свободно, как если бы я был его родным братом. Но у меня не лежит сердце, сэр, уйти и оставить моего старого хозяина теперь, когда он беден и его постигло несчастье».

«Он всегда хорошо с тобой обращался?»

«Да, сэр, то есть он никогда не оставлял шрамов на моей спине. Некоторые хозяева очень жестоки, сэр. Я не виню некоторых негров за то, что они убегают от своих хозяев теперь, когда могут, потому что с ними обращались очень плохо, сэр; но моего хозяина постигло большое несчастье, сэр. Когда меня привезли сюда из Норфолка, сын хозяина Боб, который сейчас в Техасе — капитан в армии Юга, — увидел меня, и я ему понравился, и он мне понравился, и его отец купил меня для Боба, и мы с Бобом были как братья. Мне не на что жаловаться. Но хозяин потерял двух сыновей в Виргинии. Один из них был убит в первом сражении при Манассасе».

«Полагаю, вы слышали здесь много молитв за Джеффа Дэвиса?»

«Да, сэр, и очень хорошие проповеди за армию Юга, сэр; и в этой церкви были торжественные сцены, сэр. Шесть тел, в одно воскресенье, после первого сражения при Манассасе, лежали здесь, в этом широком проходе. Я поставил здесь стол для причастия, прямо перед кафедрой, и они лежали там — шестеро из них. Я не мог сдержать слез, когда видел их, потому что они были для меня как старые друзья. Они ходили в воскресную школу, когда были мальчишками, и иногда вели себя немного дико, а моей обязанностью было держать их в узде. Они принадлежали к легкой пехоте Оглторпа и пошли с полковником Бартоу. Они ушли весело, думая, что едут в Ричмонд хорошо провести время. Их матери и сестры велели им идти и сражаться с янки. Не думаю, что они ожидали, что их привезут обратно мертвыми. Это был печальный день, сэр».

«Значит, женщины были так же жаждущими войны, как и мужчины?»

«Да, сэр, даже больше. Они были помешаны на войне с янки. Я знаю, что некоторые парни не хотели воевать против флага, но женщины заставили их. Мужчины должны были носить значки сецессии, как знак того, что они за Юг. Если бы не дамы, я думаю, у нас не было бы войны».

«Что женщины думают сейчас?»

«Ну, сэр, некоторые из них так же озлоблены против янки, как и прежде, но я думаю, они не хотят много говорить; а есть и другие, которые видят, что нет смысла пытаться держаться дольше. Есть много тех, кто потерял мужей, братьев и сыновей. Думаю, от легкой пехоты мало что осталось. Я знаю их всех, потому что присматривал за их залом — их арсеналом, — и однажды они заставили меня поднять флаг вверх ногами. От этого мне было очень плохо, сэр. Я всегда любил флаг, и сейчас люблю его больше, чем когда-либо. Мне больно думать, что мои мальчики сражались против него (он имел в виду мальчиков, которые посещали воскресную школу). Но я думаю, это воля Господня, сэр, и в конце концов это будет нам во благо».

«Ты умеешь читать и писать?» — спросил я.

«Немного, сэр. У меня никогда не было учителя, но я садился здесь, на скамьи, брал сборник гимнов и разбирал слова, а однажды мастер Боб дал мне пропись, и так я немного научился. Я могу читать газеты, сэр, и следил за ходом войны».

Он был хорошо осведомлен о первом сражении при Манассасе, кампаниях на полуострове, взрыве «Мерримака», сражениях при Энтитеме, Геттисберге, Виксберге, Новом Орлеане и кампании Шермана. У него был брат, который сражался за Унион.

«Он храбрый парень, и я знаю, что он не струсит», — сказал он.

Мы поговорили о перспективах цветного населения теперь, когда они стали свободными.

«Я думаю, сэр, — сказал он, — что многие из них будут разочарованы. Они не знают, что такое свобода. Но они обнаружат, что им придется работать, иначе им нечего будет есть. Они бедные, невежественные создания; но я думаю, сэр, что через некоторое время, когда все уладится, они научатся заботиться о себе. Но я думаю, они очень глупы, что уходят и бросают своих старых хозяев, когда могут иметь хорошие условия, хорошую плату и мало работы. К тому же, сэр, это как-то неблагодарно — уходить и бросать своих старых хозяев, когда наступает день бедствия. Я не мог бы этого сделать, сэр; кроме того, я думаю, мне будет лучше остаться здесь на данный момент, сэр».

Я сообщил ему, что я из Массачусетса.

«Я кое-что знаю о Массачусетсе, и я думаю, это очень хороший штат, сэр. Я слышал, как вас оскорбляли, а также жителей Бостона. Жители Саванны говорили о вас гадости: что вы аболиционисты и хотите, чтобы негры имели равные права с белыми людьми. Мой отец, когда я был в Норфолке, пытался добраться до Массачусетса, но его выследили в болотах и продали на Юг, далеко в Алабаму, и это последнее, что я о нем слышал. Мне всегда нравился Массачусетс. Я думаю, вы там либеральные люди. Я слышал, вы отправили нам, бедным людям, целый корабль провизии».

Я предоставил ему информацию по этому вопросу и рассказал о мистере Эверетте, который выступил с речью на собрании в Фенейл-холле.

«Мистер Эверетт! Кажется, я слышал, как он говорил о генерале Вашингтоне здесь, пять или шесть лет назад. Он был очень хороший оратор, сэр. Зал был переполнен».

Солнце садилось, и у сторожа были другие обязанности. Когда я уходил из церкви, он сказал: «Заходите, сэр, как-нибудь днем, и я отведу вас на колокольню, чтобы вы могли осмотреть город, а может, вы играете на органе. Я люблю слушать музыку, сэр».

Как странно это будет читаться через пятьдесят лет! Слова «раб», «хозяин», «продан», «выслежен» сделают нынешнее время невозможным для тех, кто будет жить после нас. Этот сторож — раб — слышал, как священник проповедовал об освобождении уз угнетенных и о том, чтобы поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, однако он обнаружил на собственном опыте, что такое Евангелие — ложь. Его узы не были ослаблены; а мальчики из воскресной школы, избалованные сыновья Саванны, вышли из своих аристократических домов, чтобы увековечить эту ложь. Наконец, через войну пришло избавление; и все же в сердце этого человека было столько мягкости, что в день бедствия, который постиг его хозяина, когда его сыновья один за другим были убиты в своих попытках поддержать эту ложь; когда его имущество исчезло, как роса перед утренним солнцем; когда его гордость была унижена; когда его дочери, ожидавшие огромных состояний, были вынуждены выполнять черную работу, — этот слуга, хотя и свободный человек, не мог найти в себе сил оставить их и воспользоваться свободой, которую он любил! Возможно, это был исключительный случай; но он показывает интересную черту южной жизни. Слова этого сторожа из Саванны украсят историческую страницу. «Я думаю, сэр, что это воля Господня, и в конце концов это будет нам во благо».

Общество на Юге, и особенно в Саванне, претерпело большие изменения. Крайности социальной жизни были очень далеки друг от друга до войны; они не стали ближе в ночь перед тем, как Шерман вошел в город; но на следующее утро произошло потрясение, переворот, встряска и оседание всех разрозненных элементов. Шаг этой армии Запада, двигавшейся плотной колонной по улицам, был подобен моральному землетрясению, опрокидывающему аристократическую гордость, привилегии и власть.

Старые дома, с фундаментами, заложенными глубоко и прочно в веках, укрепленные богатством, именем и влиянием, рухнули под этим ударом. Общий разрыв прежних отношений хозяина и раба и принудительное подчинение силам Униона создали общий уровень. Поворот полюсов Земли вряд ли произвел бы большее физическое потрясение, чем эта внезапная и неожиданная перемена в социальном положении жителей города.

В ночь перед тем, как Шерман вошел в город, были граждане, которые могли исчислять свое богатство миллионами; на следующее утро на восходе солнца они стоили едва ли десять центов. Их имущество состояло из хлопка, негров, домов, земли, облигаций и валюты Конфедерации, акций железных дорог и банков. Правительство захватило их хлопок; негры завладели их землями; их рабы стали свободными людьми; их дома были заняты войсками; облигации Конфедерации стали макулатурой; их железные дороги были разрушены; их банки — банкротами. Они не только потеряли богатство, но и проиграли свое дело. И были некоторые, кто был готов признаться, что они сражались за систему беззакония.

Нельзя было желать более вежливого обращения, чем то, которое я получил во время своего пребывания в Саванне. Я обязан многим дамам и джентльменам этого города за любезные приглашения провести с ними вечер. С обеих сторон не было сокрытия мнений, но с величайшим доброжелательством было дано полное выражение нашим расходящимся чувствам.

«Мы вступили в войну с чистой совестью; мы думали, что правы; мы уверенно ожидали установить нашу независимость; но мы разбиты и должны смириться с этим», — было откровенным признанием нескольких джентльменов.

«Я ненавижу вас, северян», — сказала одна молодая леди. Это прозвучало прямо, и тон указывал на небольшое раздражение.

«Мне очень жаль это слышать. Я с трудом могу поверить, что вы действительно ненавидите нас. Вы ведь не ненавидите меня лично?»

«О, нет. Вы пришли сюда как джентльмен. Я была бы действительно грубой и невоспитанной, если бы сказала, что ненавижу вас; но я имею в виду янки в целом. Мы никогда больше не сможем жить вместе в мире. Лично я надеюсь покинуть страну».

«Если бы я жил здесь, вы бы, конечно, относились ко мне вежливо, пока я вел бы себя как джентльмен?»

«Конечно; но вы — отдельная личность».

«Но если два человека могут жить мирно, почему не десять — или сто — тысяча — все?»

Она на мгновение заколебалась; а затем, с горящими глазами и раскрасневшимся лицом, что добавляло прелести ее красоте, сказала: «Ну, это тяжело — и вы не подумаете обо мне хуже за то, что я это скажу, — когда ваших друзей убивают, ваших слуг забирают, ваши земли конфискуют; а потом знать, что вы потерпели неудачу — что вы разбиты. Я хотела бы, чтобы у нас была сила разбить вас; но у нас ее нет, и мы должны смириться с этим. Что нам делать, я не знаю. Мы могли иметь все, что можно купить за деньги, а теперь у нас нет ни доллара. Мне все равно, что будет с рабством негров; но есть одно чувство, которое есть у нас, южан, и которое вы не можете понять. Моя старая няня, которая выкормила меня, для меня как мать; но есть одна вещь, с которой я никогда не смирюсь — что негр нам равен. Он принадлежит к низшей расе».

Она изложила свой аргумент, подчеркивая каждое слово жестами.

«Ваша энергия, смелость и откровенность достойны восхищения. Если бы после поражения и катастрофы вы сидели безвольно, сложив руки, было бы мало надежды на то, что вы подниметесь снова; но ваша решимость смириться с этим показывает, что вы легко приспособитесь к новому порядку вещей. В обществе никогда не будет полного равенства. Политическое и социальное равенство — это разные и отдельные вещи. У хулиганов и оборванцев есть естественные права: они могут иметь право голоса, они могут быть гражданами; но это не обязательно дает им право свободного входа в наши дома».