«Мальчики 61-го года, или Четыре года войны»

Дивизия Гиббона была в центре, а Барлоу — на левом фланге, занимая отчасти землю, которую Пятый удерживал накануне вечером. Было уже почти темно, и конфликт усиливался. День был невыносимо жарким, но с приходом вечерней прохлады обе стороны приготовились к столкновению. Барлоу прошел по холмистым пастбищам, через лесные опушки, на луг, пересек его и вошел в темные сосны за ним. Заняв удобную позицию возле заброшенного фермерского дома у дороги Пайни-Черч, я мог видеть, как темные линии неуклонно движутся вперед. Подо мной, на пригорке, Хэнкок со штабом руководили маневрами. Рядом были установлены полдюжины батарей. Одна — Третья массачусетская — посылала свои снаряды над головами наших людей в лес за лугом. Взобравшись на бруствер, насыпанный в этом месте, я мог видеть фруктовый сад, где лежали стрелки мятежников. Раздавался резкий, пронзительный свист пуль Минье, пролетающих по воздуху, а временами — зловещий огненный вал от бригады, дающей залп. Была вспышка, облако пыли там, где рваное железо прокладывало себе путь, и оглушительный грохот. Я с радостью воспользовался любой защитой, которую давал бруствер, хотя ядро прошло бы сквозь слабую насыпь так же легко, как камень сквозь мякину. Шансы на то, что я буду ранен, были как один к нескольким тысячам, но именно этот шанс заставляет человека желать оказаться где-нибудь в другом месте. Второй корпус был сильно атакован, но удержал свои позиции и сам перешел в наступление — не потому, что подчинялся приказам, а по порыву людей, которых не нужно было подгонять. Это была примечательная черта. Люди в той схватке сражались, потому что хотели этого. Гиббон и Бирни развернулись, как двустворчатая дверь, на левый фланг Лонгстрита и овладели землей, которую мятежники занимали в начале боя.

Во вторник утром стало очевидно, что генерал Ли выбрал Спотсильвейни местом для проверки сил. Соответственно, были сделаны приготовления к работе. Раненые генерала Гранта затрудняли его передвижения. Он решил отправить их во Фредериксберг. Все, кто мог ходить, отправились пешком. Те, кто не мог, но не нуждался в носилках, были размещены в пустых фургонах. Длинная процессия двинулась своим извилистым путем, а тысячи других изувеченных тел были доставлены, чтобы заполнить освободившиеся места. Это было печальное зрелище. Мне стало тошно на душе, и я устал от войны, и насколько же тошнее и тяжелее становилось, когда я думал о великом беззаконии, которое ее вызвало.

На рассвете возобновилась канонада, первыми в дело вступили орудия Гранта. Мятежники некоторое время оставались в молчаливом безразличии; но как постоянное дразнение вызывает гнев дикого зверя, так в конце концов они ответили.

Воздух был спокоен, и гул разносился далеко над лесом. В течение всего утра шла постоянная перестрелка. Генерал Грант проехал вдоль линий, проинспектировал позиции и отдал приказы о всеобщем наступлении в пять часов; но Ли перехватил инициативу, и весь день битва бушевала с исключительной яростью.

В Спотсильвейни не было ничего достойного борьбы — ни горных перевалов, ни глубоких рек; но поскольку генерал Грант был на пути к Ричмонду, его противник, подобно Аполлиону, нападающему на Христианина, вышел встретить его на этом месте. Ли имел преимущество в позиции и мог концентрировать свои силы. Было около часа дня, когда Лонгстрит начал теснить Хэнкока. В течение часа шел жаркий бой, в основном силами дивизии Бирни; но, не сумев сдвинуть Бирни, была предпринята попытка еще шире раздвинуть стык между Вторым и Пятым корпусами.

Относительное положение двух армий будет видно из следующей схемы.

Спотсильвейни.

Битва велась в лесу, на болотах вдоль реки Най, в оврагах, в сосновых зарослях, густо затененных темными вечнозелеными растениями, которые закрывали лучи полуденного солнца, на открытых полях, где батареи мятежников имели полный простор для обстрела — снарядами, картечью и канистрами — с укрепленных позиций на холмах.

Во время затишья в борьбе я посетил госпитали. Внезапно битва возобновилась с еще большей яростью. Раненые начали прибывать с пугающей скоростью. Битва приближалась. Снаряды пролетали мимо госпиталей. Были признаки катастрофы.

«Они теснят нас?» — был тревожный вопрос раненых.

В самый разгар бури статный солдат, только что поднявшийся с операционного стола, где его левая рука, разорванная в клочья пушечным ядром, была ампутирована выше локтя, прислонившись к столбу палатки, запел песню, которую часто пел в лагере:

«Унион навсегда! Ура, парни, ура! Долой предателя, вверх со звездой; пока мы собираемся вокруг флага, парни, собираемся снова, выкрикивая боевой клич Свободы!»

Его раненые товарищи услышали это и подхватили хор, поднимая руки, размахивая фуражками и приветствуя флаг, который они любили. Это одна из незабываемых картин памяти. Удивительно ли, что воспоминание об этой сцене иногда наполняет мои глаза слезами?

Схватка по всей линии была ужасающей. Даже сейчас, спустя все это время и расстояние, мне кажется, что я слышу непрерывный треск и грохот ружей и пушек, ликование сражающихся, топот лошадей, взрывы снарядов, визг винтовочного снаряда, треск ломающихся деревьев. Это продолжается час за часом. Ряды редеют. Люди с носилками приносят свои окровавленные ноши и бережно кладут их на землю.

Прошло семь часов. Сгущаются вечерние тени. Склон холма перед Шестым корпусом в огне. Пока шум наиболее силен, раздается ликование, более резкое и громкое, чем гул конфликта. Это не дикий боевой клич врага, а радостный возглас. В бурю врывается Вермонтская бригада, с твердо установленными штыками, перепрыгивая через укрепления мятежников и собирая сотни пленных из бригады Дэйла. Юэлл ввел подкрепления, чтобы укрепить свою линию и вернуть потерянные позиции, которые упорно удерживал Второй вермонтский полк. Далеко впереди основной линии лежал этот полк, ведя смертоносный огонь по врагу. Генерал Райт (командующий после смерти Седжвика) послал приказ отвести полк.

«Мы не хотим уходить! Дайте нам продовольствие и боеприпасы, и мы удержим ее полгода, если хотите», — был ответ.

Генерал Райт поехал к генералу Гранту. «Что мне делать?» — спросил он.

«Наваливайте людей и удерживайте ее!» — был ответ.

Генерал Райт вернулся, но тем временем младший офицер приказал им отступить. Они неохотно отказывались от того, что завоевали так славно.

Генерал Райс, командующий бригадой в Пятом корпусе, был ранен и вынесен в тыл. Хирург отложил нож после удаления раздробленной конечности и встал рядом с ним, чтобы успокоить нежными словами в последний страшный час, который стремительно приближался. Страдалец слышал нарастающий прилив битвы, усиливающиеся раскаты, подобные волнам на морском берегу. Его глаза закрывались. Он приближался к тому океану, у которого нет берега. Его боль была невыносимой.

«Переверните меня», — слабо сказал он.

«Как?»

«Позвольте мне умереть лицом к врагу!»

Это были его последние слова. Короткая борьба, и все было кончено. Христианский патриот завершил свой земной путь и был причислен к героическим мертвецам.

Ранним утром четверга, 12-го числа, Второй корпус пришел в движение — не для того, чтобы обойти врага с фланга, а двигаясь с примкнутыми штыками прямо на его укрепления. Дивизии Барлоу и Бирни в колоннах батальонов, удвоенных по центру для придания силы и твердости, возглавили штурм. Они молча движутся через лес, через овраг перед ними, к своей собственной линии застрельщиков, мимо нее — уже не маршируя, а бегом, устремляясь вперед с энтузиазмом, волнующим каждый нерв. Они сметают линию пикетов мятежников, словно паутину. Вперед! В укрепления с криком ура, который будит солдат обеих армий от утреннего сна. Генерал-майор Джонсон и бригадный генерал Стюарт, а также три тысячи человек из дивизии Юэлла взяты в плен, захвачено восемнадцать пушек и двадцать два знамени.

Это была работа пяти минут — внезапная, как налет орла. Затем начался дневной шум. Вторая линия укреплений врага была атакована; но, разъяренные своими потерями, мятежники сражались ожесточенно. Девятый корпус был подтянут слева для поддержки Второго. Лонгстрит, в свою очередь, был переброшен на помощь Юэллу. Пятый и Шестой корпуса были частично вовлечены в бой. Были атаки и контратаки. Позиции захватывались и терялись. С утра до ночи битва бушевала на правом фланге, в центре и на левом, колеблясь туда-сюда по холмам и через овраги. Это была битва продолжительностью четырнадцать часов — по суровости, по непоколебимой решимости, по упорству, не превзойденная ни одной другой за время войны. От сорока до пятидесяти артиллерийских орудий в одно время находились в руках генерала Хэнкока; но из-за трудностей с вывозом и усилий врага он смог обеспечить только восемнадцать. В течение дня Грант продвинул свои линии на милю к зданию суда и отразил все контратаки Ли.

Во время затишья в борьбе при Спотсильвейни я провел день во Фредериксберге, посещая госпитали.

Город — это огромный госпиталь; церкви, общественные здания, частные дома, магазины, комнаты, чердаки, подвалы — все переполнено. Тысячи людей на тротуарах. Весь день прибывали машины скорой помощи с поля боя. На фронте осталось мало раненых, только те, чья транспортировка означала бы верную смерть.

Санитарная комиссия в госпитале.

Красный флаг был вывешен в помещениях Санитарной комиссии, белый — в помещениях Христианской комиссии. На службе триста добровольных медсестер. У Санитарной комиссии четырнадцать фургонов, доставляющих припасы из Бель-Плейн. У Христианской комиссии меньше транспортных возможностей, но в преданности, в тяжелой работе, в терпеливых усилиях она — ровня своему более щедро обеспеченному соседу. Медсестры разделены на отряды, некоторые для дневной службы, некоторые для ночной работы. У каждого штата есть свой Комитет помощи.

Как терпеливы эти храбрые парни! Ни слова жалобы, только благодарность за малейшую услугу. Не хватало костылей. Я видел старого солдата калифорнийского полка, который сражался с покойным Бейкером при Боллс-Блафф и прошел более двадцати сражений, ковыляющего с подлокотниками от кресла, прибитыми к доскам. Его полк направлялся домой, так как срок его трехлетней службы истек. Он сократился до пары десятков изможденных, покрытых шрамами ветеранов. Инвалид-товарищ едва сдерживал слезы, глядя, как они проходят по улице. «Мало нас осталось. Кости ребят лежат на каждом поле боя, где сражалась Потомакская армия», — сказал он.

Слышался звук кирки и лопаты на церковном кладбище, выброс новой земли — рытье траншей, не для защиты от врага, а для последнего пристанища ушедших героев. Там они лежат, каждый завернутый в свое одеяло, последний бивуак! Для них больше нет войны — нет атак под густым свинцовым дождем, нет больше ура, нет больше ликования за дорогой старый флаг! Они пали, но победа за ними — за ними свиток вечной славы. Бок о бок — люди из Массачусетса, из Пенсильвании и из Висконсина — из всех штатов, покоящиеся в одной общей могиле. Мир им! Благословение дорогим — женам, матерям, детям, которых они оставили позади.

Зайдите в госпитали: безрукие, безногие люди, раны всех видов. Люди на полу, на жестких сиденьях церковных скамей, лежащие в одном положении весь день, не в силах пошевелиться, пока медсестра, совершающая обход, не окажет им помощь. Они должны ждать, пока придет еда. Некоторых приходится кормить с ложечки, ибо они беспомощны, как маленькие дети.

«О, если бы мы могли достать немного соломы для этих храбрых парней», — сказал преподобный мистер Кимбалл из Христианской комиссии. Он бродил по городу, разыскивая этот предмет.

«Ее нигде нет. Нам придется послать за ней в Вашингтон», — сказал ответственный хирург.

«Солома! Я помню два стога в четырех милях по дороге на Спотсильвейни. Я видел их вчера вечером, когда скакал с фронта».

Вооружившись реквизицией от коменданта на изъятие двух стогов соломы, с двумя фургонами, которыми управляли вольноотпущенники, в сопровождении четырех делегатов Христианской комиссии, мы отправились через поле боя декабря, переправились через Хейзел-Ран, достигли высот и добрались до стогов соломы, принадлежащих преподобному мистеру Оуэну, ожесточенному мятежнику.

«На каком основании вы забираете мою собственность?»

«Коменданта, сэр».

«Вы собираетесь заплатить мне за нее?»

«Вы должны обратиться к коменданту, сэр. Если вы лояльный человек и принесете присягу на верность, несомненно, вы получите оплату, когда мы подавим Мятеж».

«Это довольно тяжело. Мои дети готовы умереть с голоду. Мне нечего им дать, а вы приходите забрать мою собственность, не заплатив за нее».

«Да, сэр, война — это тяжело. Вы должны помнить, сэр, что есть тысячи раненых — как ваших, мятежников, так и наших. Если ваши дети на грани голодной смерти, то те люди на грани смерти. Нам нужна солома для них. То, что мы не заберем сегодня вечером, мы возьмем утром. Тем временем, сэр, если кто-то попытается ее забрать, пожалуйста, скажите им, что она для госпиталя, и они не могут ее получить».

Так, с набитыми фургонами, мы оставляем преподобного мистера Оуэна и возвращаемся, чтобы порадовать сердца нескольких тысяч человек. О, как они благодарят нас!

«Вы достали ее для меня? Да благословит вас Бог, сэр».

Вечер. Тысячи солдат, только что прибывших из Вашингтона, прошли через город, чтобы занять свои места на фронте. Холмы вокруг белеют от бесчисленных палаток.

Оркестр играет живые мелодии, чтобы подбодрить раненых в госпиталях. Я заглянул, чтобы увидеть страдальцев. Двое или трое отправились в свой долгий путь. Им больше не потребуется уход. Хирург работает над ужасной раной, перевязывая артерии. Санитар льет холодную воду на опухшую конечность. В епископальной церкви медсестра поддерживает раненого офицера в пространстве за алтарем. Люди лежат на скамьях, на сиденьях, на полу, на досках поверх скамей.

Две свечи в просторном здании бросают свои слабые лучи в темные ниши, едва обнаруживая лежащие фигуры. Слышится тяжелое, сдавленное дыхание, как будто от постоянных усилий подавить крики, исторгаемые острейшей болью.

Выйдя на улицу, вы видите группу женщин, разговаривающих о наших раненых — раненых мятежниках, которые получают их особую заботу. Патруль коменданта совершает обход для поддержания порядка.

Направляясь вниз по улице, вы доходите до помещений Христианской комиссии. Некоторые люди пишут письма для солдат, некоторые едят свой ночной паек, некоторые раздают припасы. Пройдя через комнаты, вы попадаете на территорию позади — когда-то прекрасный сад, и сейчас не лишенный привлекательности. Воздух напоен ароматом жимолости и цветов акации. Слива раскрывает свои нежные молочно-белые лепестки; розы раскрывают свои окрашенные листья.

Пятьдесят человек собрались вокруг беседки — сердечные люди, которые весь день провели в госпиталях. Их сердца были сжаты сценами страданий, в проявлении христианского милосердия, подражая примеру Искупителя людей. Они раздавали пищу для тела и питание для души. Они давали чаши холодной воды во имя Иисуса и молились с теми, кто отправлялся в Страну Молчания. Лунный свет мерцает сквозь листья акаций, когда они собираются в этот вечерний час, чтобы поклониться Богу.

Маленькая община начинает петь:

«Приди, источник всякого благословения».

После гимна капеллан говорит: «Братья, сегодня днем я проводил службу в госпитале Первой дивизии Второго корпуса. Ответственный хирург перед молитвой попросил всех, кто желает, чтобы за них помолились, поднять руки, и почти каждый человек, у которого была рука, поднял ее. Давайте вспомним их в наших молитвах сегодня вечером».

Человек в беседке, так далеко, что я не могу его разглядеть, говорит:

«Каждый человек в госпитале Второй дивизии Шестого корпуса поднял руку для молитвы сегодня вечером».

Звучат искренние мольбы о том, чтобы Бог благословил их; чтобы они набрались терпения; чтобы Иисус приклонил их головы к своей груди, облегчил их страдания, успокоил их печали, отер все их слезы, исцелил их раны; чтобы он вспомнил вдову и сирот, далеко отсюда, стонущих о любимых и потерянных.

Еще один гимн:

«Иисус, возлюбленный души моей, позволь мне прилететь к твоей груди»,

и делегаты возвращаются к своей работе милосердия.

В Спотсильвейни 13-го числа продолжались постоянные перестрелки и артиллерийский огонь, а также перемещение армии с севера на восток от здания суда. Начался дождь. Дороги стали тяжелыми, и задуманный маневр — внезапная фланговая атака — был вынужденно оставлен.

14-го числа произошла серьезная стычка, 15-го — непрерывная перестрелка пикетов, а 16-го — еще одно сражение по всей линии, не такое ожесточенное, как 12-го, но длившееся все утро и закончившееся захватом линии стрелковых ячеек у врага.

В среду, 18-го числа, был предпринят штурм внешнего рубежа укреплений Ли. Две линии стрелковых ячеек были взяты, но непреодолимые завалы из срубленных деревьев помешали дальнейшему продвижению, и после шестичасового боя войска были отведены.

Во второй половине дня 19-го числа Юэлл вышел в тыл правому флангу Гранта и внезапно наткнулся на дивизию тяжелой артиллерии Тайлера, вооруженную как пехота и только что прибывшую на поле боя. Несмотря на внезапность, они сдержали противника, оттеснили его и при поддержке Второго корпуса заставили отступить с большими потерями. Эта атака была предпринята, чтобы прикрыть отход Ли к Норт-Анне. Его войска уже были на марше.

Грант немедленно последовал за ним.

От Спотсильвейни до Норт-Анны два дня пути. Переправы через Маттапони удерживались кавалерией мятежников, которая была быстро выбита. Затем последовали доблестная переправа Пятого корпуса у брода Джерико, неотразимая атака Бирни и Барлоу из Второго корпуса у моста Тейлора, захват пятисот пленных, ожесточенные бои, длившиеся три дня — все это памятные события, достойные того, чтобы занять видное место в полной истории кампании.

Норт-Анна.

Норт-Анна — быстрая река с высокими берегами. К востоку от моста Тейлора, в сторону Секстонс-Джанкшен, простирается обширное болото, но к западу местность холмистая. Предполагалось, что Ли окажет упорное сопротивление на переправах, но у Джерико Уоррен обнаружил на южном берегу лишь несколько дозорных. Был наведен понтонный мост, и две дивизии переправились на ту сторону; однако, продвинувшись на милю к железной дороге, они столкнулись с дивизиями Худа и Пикетта из корпуса Юэлла. Канонада была сильной, а ружейный огонь — интенсивным, в основном между отрядом Катлера и войсками Юэлла, и продолжался до темноты.

От переправы Джерико до железной дороги, цели, к которой стремилось правое крыло, около двух миль.

«Полагаю, наши войска не ожидали, что вы придете этим путем», — сказал мистер Куорлз, местный житель, проживающий на северном берегу, у которого я нашел ночлег.

«Полагаю, вы не ожидали, что Грант выберется из Глуши (Wilderness)?»

«Мы слышали, что он отступает к Фредериксбергу», — последовал ответ.

Он был владельцем лесопилки. Для строительства моста требовался лесоматериал. Его пилорама была неисправна, но в армии Униона нашлись люди, умевшие работать на лесопилке, и часа хватило, чтобы привести механизмы в порядок для производства досок. Забавно было видеть, как солдаты откладывали ружья, брали в руки ломы, закатывали бревна на пилораму, настраивали пилу, поднимали заслонку и садились на бревно, пока пила прорезала себе путь. Владелец лесопилки с отвращением наблюдал, как его лесоматериалы так свободно пускают в дело.

При первом наступлении от моста Джерико силы были отбиты. Мятежники из отряда Юэлла уверенно двинулись вперед, чтобы сбросить отступающие войска в реку; но Уоррен принял меры предосторожности, разместив свои гладкоствольные орудия на холме к югу от реки, в то время как его нарезные орудия находились на северной стороне, заняв позицию для ведения перекрестного огня вместе с гладкоствольными. Когда мятежники попали под этот сосредоточенный огонь, они были почти мгновенно остановлены. Это было не время для того, чтобы бросаться вперед или стоять на месте и раздумывать; они бежали, открыв железную дорогу, к которой продвинулся Шестой корпус, разбирая пути и сжигая депо. В центре Девятый корпус вел тяжелый бой, который привел к значительным потерям.

От моста Джерико до церкви Кармел, стоящей в красивой дубовой роще, две мили. Пока войска отдыхали под деревьями в ожидании приказа о выступлении, капеллан вошел в церковь и предложил провести богослужение.

Солдаты выразили свое удовольствие, благоговейно преклонили колени во время молитвы и со слезами на глазах слушали последовавшие затем наставления.

Было вдохновляюще слышать, как они поют:

«Спойте мне о небесах, когда я буду умирать; спойте песни святого восторга, чтобы вознести мою душу ввысь».

В сумерках 25 мая я проехал вдоль линий Второго корпуса, чтобы взглянуть на мятежников. Шла непрерывная артиллерийская стрельба. Одна из батарей мятежников полностью простреливала равнину, и снаряды летали весело. Собиралась гроза. Молнии были яркими и непрерывными. Мой штаб на ночь должен был находиться у хирурга, прикомандированного к Первой дивизии Девятого корпуса, в нескольких милях отсюда. Густые черные тучи, поднимавшиеся на западе, делали ночь непроглядно темной, за исключением моментов, когда вспышки молний озаряли небо. Это была сцена величественного великолепия: небесная артиллерия в действии — тяжелые раскаты грома, смешивающиеся с грохотом поля боя! После часовой поездки через сосновые заросли, по старым кукурузным полям, ослепленный молниями, я добрался до расположения моего друга-хирурга, чью палатку как раз упаковывали в фургон для ночного марша на новую позицию. Шторм был уже близко, и мы вместе бросились искать укрытие в соседней хижине. Я едва успел привязать лошадь и войти в дверь, как буря обрушилась на нас.

Штыковая атака.

Дом был построен из бревен, проконопаченных грязью, состоял из двух комнат площадью около пятнадцати футов каждая и был занят цветной семьей.

Другие тоже бежали за укрытием под этот гостеприимный кров. Я обнаружил там собравшихся на ночь девять хирургов, трех госпитальных медбратьев, делегата Христианской комиссии, двух солдат, двух цветных женщин, цветного мужчину и троих детей. Цветные люди завели в дом своего единственного поросенка, чтобы спасти животное от гибели от рук солдат, и привязали его к ножке кровати. Их домашняя птица — полдюжины кур — была заперта под корзиной. Дождь лил как из ведра всю ночь. Найдя место под столом для головы, используя пальто в качестве подушки и просунув ноги под кровать, на которой спали трое хирургов, я провел ночь и посчитал себя гораздо более удачливым, чем те сорок или пятьдесят человек, которые подходили к двери, но находили отель переполненным.

Вместо того чтобы пытаться преодолеть препятствие на своем пути, Грант решил обойти его. Совершив скрытный марш, он внезапно двинулся на юго-восток, переправился через Паманки у Ганновер-Тауна, открыл новую базу снабжения в Уайт-Хаусе, вынудив Ли отступить к Чикахомини.

В воскресенье, 29-го числа, у лавки Хоуза, к западу от Ганновер-Тауна, произошло крупное кавалерийское сражение, в котором Шеридан оттеснил мятежников к церкви Бетесда. Армия заняла позиции 30-го числа, правым флангом к зданию суда Ганновер. Ли уже занял позицию, и в течение дня по всей линии велась стрельба. Все корпуса были задействованы. Второй корпус у дома Шелтона штыковой атакой выбил врага с внешнего рубежа укреплений, которые тот возвел, в то время как Пятый корпус с ужасными потерями отбросил массу людей, атаковавших его фланг и фронт у церкви Бетесда. У Колд-Харбора Шестой корпус, к которому присоединился Восемнадцатый армейский корпус под командованием генерал-майора У. Ф. Смита из Бермуда-Хандред, встретил Лонгстрита, Брекинриджа и войска Борегара. Шеридан захватил этот важный пункт — важный из-за узла дорог — и удерживал его против кавалерии и пехоты до прибытия Пятого и Восемнадцатого корпусов. После закрепления позиции 1 июня была сформирована новая линия фронта. Девятый корпус удерживал правый фланг у церкви Бетесда; Пятый находился к югу от церкви, соединяясь с Восемнадцатым; Шестой удерживал дорогу от Колд-Харбора до Гейнс-Миллс; в то время как Второй был выдвинут на левый фланг, на дорогу, ведущую к станции Деспатч и Чикахомини.

June, 1864.

В кампании 1862 года Колд-Харбор был штаб-квартирой генерала Макклеллана, когда он находился на северном берегу Чикахомини, и Джексон, когда он наступал, чтобы атаковать Фица Джона Портера, прошел по той же дороге, по которой двигался Грант, к этой местности. Это место из одного дома — старой таверны, стоящей на перекрестке дорог, в двенадцати милях от Ричмонда. Самый прямой путь к городу проходит мимо Гейнс-Миллс, где состоялось первое из серии сражений перед Ричмондом в ходе семидневных боев. Во время того сражения штаб Джексона находился в Колд-Харборе.

Общее расположение двух армий в сражениях Гранта при Колд-Харборе показано на прилагаемой схеме.

Колд-Харбор.

Огромная катальпа стоит перед старой таверной, где в мирные дни Старого Доминиона путешественники отдыхали в приятной тени, попивая пунш в баре таверны. Грант провел там два крупных сражения: первое вечером 1 июня, второе — вечером 3-го.

К западу от дома, в нескольких десятках метров, находится линия брустверов, за которыми лежит дивизия Рассела из Шестого корпуса. Дорога на станцию Деспатч идет строго на юг; дорога на Нью-Колд-Харбор — на юго-запад, дорога на церковь Бетесда — на северо-запад. В сражении, состоявшемся 1-го числа, Нил находился к востоку от дороги, ведущей к станции Деспатч, Рассел — к западу от дома, а Рикеттс — к северо-западу.

Пройдя милю вправо, мы подходим к дому Дэниела Вуди, который находится в тылу правого фланга линии Восемнадцатого корпуса. Это штаб генерала Мартиндейла, командующего правой дивизией линии. Далее следует дивизия Брукса в центре, с Девенсом на левом фланге, соединяющимся с Рикеттсом на правом фланге Шестого корпуса.

К западу от дома Вуди есть открытое пространство, недавно засеянное кукурузное поле, но теперь вытоптанное ногами людей Мартиндейла. Перед Бруксом находится пологий холм, поросший соснами. На гребне холма проходит линия стрелковых ячеек мятежников. Перед Девенсом холм сглаживается в равнину, или, скорее, там есть углубление, как будто холмик был вычерпан из равнины. Это место также покрыто лесом. Полоса леса тянется через равнину, пересекая дорогу на Гейнс-Милл, примерно в полумиле от таверны — темная полоса зелени шириной двадцать или тридцать стержней. За этой полосой в сторону Ричмонда находится ровное поле шириной в полмили, ограниченное на дальнем краю, в тени другой полосы зелени, линией брустверов Борегара. Линия обороны мятежников проходит по диагонали к дороге, причем расстояние между Рикеттсом и укреплением меньше, чем слева перед Нилом. Эта равнина простреливается пушками мятежников и тысячами винтовок и мушкетов.

Было уже за шесть — почти семь часов, — прежде чем войска заняли позиции для наступления на укрепления противника. Они прошли через лес и вышли на открытое поле. Батареи мятежников открыли огонь с удвоенной яростью, но линия неуклонно продвигалась вперед. Девенс обнаружил, что углубление перед ним — почти болото со срубленными деревьями, образующими завал; но его люди прошли через него и снова выстроились в линию. Бригада Бернхэма из дивизии Брукса, включавшая 10-й и 13-й Нью-Гэмпширские, 8-й Коннектикутский и 118-й Нью-Йоркский полки, бросилась в атаку на холм впереди и захватила стрелковые ячейки над ними. Рикеттс, которому предстояло пройти меньшее расстояние, чем другим дивизиям Шестого корпуса, быстрее всех вступил в бой, сметая все на своем пути. Прежде чем мятежники успели перезарядить ружья после первого залпа, штыки наступающих колонн, сверкавшие в лучах заходящего солнца, уже были у их горла. Половина бригады была взята в плен, а остальные мятежники перед Рикеттсом в беспорядке бежали.

Рассел, двигаясь вдоль дороги, попал под анфиладный огонь артиллерии и мушкетов. Мятежники, оправившись от паники, упорно держались. Широкая равнина, по которой двигался Рассел, была окаймлена огнем. С наступления темноты и до десяти часов вечера Брекинридж тщетно пытался вернуть утраченное.

Потери убитыми и ранеными были тяжелыми для нас. Но это была победа, настолько значительная, что генерал Мид издал поздравительный приказ Шестому корпусу.

Лежа под вечно стонущими соснами, под звездным небом вместо палатки, я слушал звуки битвы — ровные, монотонные, как прибой на берегу. Час сна, а грохот все продолжался. Но всему должен прийти конец. Ближе к полуночи он стих, и остались только стрекот сверчка, неизменная нота козодоя и ветер, раскачивающий величественные деревья вокруг меня. Все вокруг было мирно; но ах! за этими лесными полосами страдали герои, мучимые жаждой, лихорадкой от боя, истекающие кровью за свою страну. Как нам отблагодарить их? Как вознаградить их? Какую оценку мы должны дать их труду? О друзья, вспоминая об этой жертве, пусть ваши сердца наполнятся преданностью своей стране. Чтите благородных павших и не забывайте живых — вдов и сирот.

Битва 3 июня была упорной и кровавой и привела к большим потерям для Гранта. Артиллерийская стрельба продолжалась все утро, но Ли был слишком сильно укреплен, чтобы его можно было выбить.

Как только в грохоте битвы наступило затишье, я воспользовался возможностью посетить госпитали. Длинные вереницы машин скорой помощи привозили раненых, которых укладывали под деревьями. Люди без сознания лежали на столах, беспомощные в руках хирургов — чтобы очнуться от сна без сновидений уже без конечности, с кровоточащим обрубком ноги или руки. Ужасны были раны, где рваное железо мгновенно прорезало плоть, перерезая артерии и сухожилия. Головы, руки, ноги, изувеченные и капающие кровью — человеческой кровью! Раздавались стоны, тихий ропот, вырванный у людей против их воли. В бреду люди лепетали о других сценах — смутные воспоминания, которые на мгновение становились реальностью. Быть с ними и не иметь возможности помочь — видеть страдания, не имея сил облегчить их, — создает болезненное напряжение для нервов, даже если человек знаком со сценами бойни.

Я отвернулся от этой сцены, готовый сказать: «Что угодно, лишь бы остановить это ужасное уничтожение человеческих жизней». Но были и другие мысли — о возмездии, о вздохах и стонах, об избитых спинах, разбитых сердцах, расставаниях матерей с детьми — о караванах рабов и различных ужасах проклятой системы рабства, причины всего этого «увечья и боли». Я помнил, что это борьба между вечной правдой и адским злом; что Тот, Кто бесконечно любящ и нежен в Своей войне против мятежа, не пощадил Своего единородного Сына; — и, утешенный и укрепленный таким образом, я мог желать, чтобы борьба продолжалась до тех пор, пока победа не увенчает наши усилия, а прочный мир не станет наследием наших детей.

В Колд-Харборе проявились способности Ли, Макклеллана и Гранта как полководцев. Штаб Ли во время битвы при Гейнс-Миллс находился в Нью-Колд-Харборе, но днем он приехал к старой таверне и поговорил с Джексоном. Та битва была выиграна Ли после тяжелой борьбы, не из-за отсутствия мужества у войск Униона, а из-за отсутствия полководческого таланта у Макклеллана. Макклеллан всегда советовался со своими страхами. Он неизменно переоценивал численность врага. Когда Ли наступал на Мансонс-Хилл, недалеко от Александрии, в октябре 1861 года, его армия не превышала шестидесяти тысяч человек, но Макклеллан оценил ее в «сто пятьдесят тысяч, хорошо обученных, оснащенных, умело управляемых и сильно укрепленных». В марте 1862 года, когда Ли эвакуировал Манассас, его оценка армии мятежников составляла сто пятнадцать тысяч, в то время как фактическая численность была менее пятидесяти тысяч. «Кажется ясным, что мне придется иметь дело со всей силой врага, вероятно, не менее ста тысяч, а возможно, и больше», — писал Макклеллан военному министру по прибытии в Йорктаун.

Магрудер командовал мятежниками в Йорктауне. «Все мои силы», — говорит он, — «были менее одиннадцати тысяч».

За день до битвы при Колд-Харборе оценка Макклелланом армии Ли составляла двести тысяч. Его собственные силы, больные и здоровые, 20-го числа составляли сто семнадцать тысяч. В день битвы у него было в строю от ста до ста пяти тысяч человек. Силы Ли были на две или три тысячи меньше.

Макклеллан очень мало знал об армии Ли. Он доверил управление секретной службой двум французским принцам, которые, какими бы достойными они ни были как личности, имели поверхностное знание английского языка, мало знали об Америке или американцах — чьи географические познания о стране, в которой велась война, были меньше, чем у учеников грамматической школы Новой Англии — которым не хватало юридической квалификации, необходимой для отделения правды от лжи в рассказах дезертиров, разведчиков и шпионов. Секретная служба была настолько неэффективной, что Макклеллан не имел никакой информации о передвижениях или намерениях Ли, пока Джексон не оказался в Ашленде, в нескольких часах марша от Колд-Харбора. Увидев, что его собираются атаковать, он перенес свой штаб на южную сторону, не предпринимая никаких усилий, чтобы выиграть битву, думая только об отступлении к Джеймсу.

Генерал, который выигрывает битву благодаря ошибкам неэффективного противника, не может называться только по этой причине великим полководцем. Должен быть гений в маневрах, в использовании позиций и сил, чтобы победа была вырвана у искусного врага, чтобы полководец имел право носить лавровый венок на челе.

Армия Макклеллана была разделена Чикахомини. У него было около тридцати тысяч человек на северном берегу и семьдесят пять тысяч на южной стороне. Ли представил Джеффу Дэвису план, который был принят, с помощью которого он надеялся уничтожить ту часть сил Макклеллана, что находилась на северном берегу. Дивизии Уайтинга и Юэлла были погружены в вагоны и отправлены по Центральной железной дороге Вирджинии в Гордонсвилл, как будто для соединения с Джексоном в Шенандоа или для марша на Вашингтон, но Джексон был на пути к Ричмонду. Он командовал объединенными силами, насчитывавшими тридцать тысяч человек. Он двинулся вниз к Ашленду. Дезертир сообщил Макклеллану в Колд-Харборе, что Джексон атакует его 28-го числа. На следующий день пришли негры, которые сказали, что Джексон находится в здании суда Ганновер. Линия Макклеллана была длиной двадцать миль. Его крайний правый фланг находился к северу от Ричмонда, у Механиксвилла; левый — к юго-востоку от города, опираясь на болото Уайт-Оук. Макклеллан мог бы подкрепить Портера и победить Ли, или он мог бы отвести его на южный берег и прорваться в Ричмонд, но он оставил Портера сражаться со всей армией Ли, за исключением отряда Магрудера численностью около двадцати тысяч человек, в то время как сам сжигал свои припасы, разрушал железную дорогу и готовился к маршу к Джеймсу. Портер удерживал свои позиции почти до ночи, взывая о подкреплении. Если бы дивизия была отправлена ему в нужное время, Ли потерпел бы ужасное поражение. Слокум из корпуса Франклина был переброшен, когда было уже слишком поздно, чтобы оказать существенную помощь. Джексон расширил свой левый фланг на юг от старой таверны и обрушился на правый фланг Портера, оттеснив войска Униона, но везде в другом месте Ли был отбит с большими потерями. Его общие потери в той битве составили около девяти тысяч пятисот человек, потери Макклеллана — около четырех тысяч.

Ли выступил из Ричмонда, когда Джексон был в здании суда Ганновер. Дивизия Бранча двинулась по шоссе Брук, А. П. Хилл — по шоссе Механиксвилл, Лонгстрит и Д. Х. Хилл — по дороге Нью-Бридж. Макклеллан был проинформирован о передвижении. Вот была его золотая возможность. Бросив почти всю свою армию к северу от Чикахомини, он мог бы встретить Ли вне его укреплений, или он мог бы отозвать Портера и совершить рывок на город. Ли ожидал встретить всю армию Униона у Колд-Харбора и в битве предполагал, что сражается с основными силами Макклеллана.

«Основная часть врага находилась на северной стороне», — говорит Ли в своем отчете. Очевидно, что в своем плане он рассчитывал на то, что Макклеллан не рискнет сражаться с разделенной армией, и поэтому оставил лишь небольшие силы для удержания Ричмонда. Магрудер, с другой стороны, видел опасность для города. Магрудер говорит:

«С того момента, как враг отвел свои силы на эту сторону Чикахомини и разрушил мосты, до момента его эвакуации — то есть с вечера пятницы до утра воскресенья — я считал положение нашей армии крайне критическим и опасным. Большая ее часть находилась по обе стороны Чикахомини, все мосты были разрушены, и был восстановлен только один, Новый мост, который полностью простреливался орудиями врага у Голдингса; и между его армией и Ричмондом было всего двадцать пять тысяч человек. В течение ночи субботы я получал неоднократные инструкции из штаба генерала Ли, предписывающие моему отряду максимальную бдительность, приказывающие людям спать с оружием в руках, быть готовыми ко всему, что может произойти. Я провел ночь без сна, наблюдая за их выполнением. Если бы Макклеллан сосредоточил все свои силы в колонну и двинул их против любой точки нашей линии фронта, как это сделал величайший полководец всех времен под Аустерлицем, хотя голова его колонны понесла бы большие потери, ее импульс обеспечил бы ему успех, и занятие наших укреплений вокруг Ричмонда, а следовательно, и города, могло бы стать его наградой. Поэтому наше облегчение было велико, когда до нас дошла информация, что враг эвакуировал свои укрепления и отступает».

Магрудер в вышеприведенном заявлении непреднамеренно разоблачает ошибочность плана Ли, который, если бы Макклеллан использовал свою возможность, привел бы к потере столицы мятежников, разгрому и дезорганизации армии Ли и исторической странице, совершенно отличной от той, что записана сейчас.

В контрасте с этим — план операций Гранта. Его отдел секретной службы управлялся с редкой способностью людьми, владеющими английским языком, которые были знатоками искусства отделения правды от лжи. Грант был хорошо информирован о численности Ли, подкреплениях в его распоряжении и его передвижениях. Он советовался со своим мужеством, а не со страхом. В его плане кампании в Глуши, серии передвижений от Рапидана до Джеймса, были должным образом рассмотрены до того, как были отданы приказы о наступлении. Когда он увидел, что не может достичь Ричмонда с севера, он решил обойти его к Джеймсу, но не раньше, чем сделал невозможным для Ли движение на Вашингтон, разрушив Центральную железную дорогу Вирджинии и Фредериксбергскую железную дорогу. Макклеллан жаловался, что его лишили контроля над силами Макдауэлла во Фредериксберге, которые были удержаны президентом для прикрытия Вашингтона; но железная дорога от Ричмонда до Манассаса тогда была в рабочем состоянии, за исключением моста через Раппаханнок. Осмотрительность Гранта в обеспечении безопасности Вашингтона была такой же заметной, как и его упорство в стремлении продвигаться к Ричмонду.

Переброска Восемнадцатого корпуса из Бермуда-Хандред для захвата Колд-Харбора — приказ о которой был отдан до того, как армия пересекла Паманки, — была концепцией столь же блестящей, как и переброска Ли Джексона из Шенандоа в 62-м году. Марш армии на южную сторону Джеймса, о котором будет рассказано в другой главе, был самым поразительным маневром кампании, демонстрирующим то же качество гения, которое было проявлено при Виксберге и которое не имеет аналогов в действиях любого из командиров мятежников во время войны.

Был период отдыха, пока Грант готовился к маршу к Джеймсу. Армии это было нужно. Прошел месяц, самый ужасный из всех месяцев войны. Едва ли был час тишины с того момента, как армия снялась с лагеря в Калпепере, пока не достигла Колд-Харбора. Никогда нельзя будет узнать, сколько людей было убито и ранено за этот месяц битв. Госпитали Вашингтона были переполнены. Тысячи легкораненых получили отпуск. Подкрепления спешно направлялись, чтобы пополнить поредевшие ряды. Потери Ли были почти такими же тяжелыми, как у Гранта. Ричмонд был переполнен ранеными; вся центральная Вирджиния была госпиталем. Обе армии становились истощенными.

Ли был нападающей стороной в Глуши, но это было его последнее наступательное движение, за исключением случаев, когда вызов на бой принимался Грантом.

Марш от Спотсильвейни до Колд-Харбора проходил через местность, которую никогда раньше не посещали войска Униона. На переправе через Най я нашел жилье на ферме, принадлежащей слабому, безвольному, седобородому, черноглазому человеку. В его физической организации конституционально отсутствовала твердость. Он был свободен и откровенен, но нерасторопен. У него было восемьдесят акров земли, два негра, старая лошадь и шаткая телега. Его дом был убогим, но очаровательно расположенным, с видом на широкую долину Маттапони, окруженный акациями и магнолиями. Природа сделала многое, чтобы превратить его в рай, но владелец был равнодушным управителем. Лежа на траве под деревьями, я вступил в разговор с владельцем.

«Это округ Кэролайн, я полагаю».

«Да, сэр, это старый Кэролайн — округ, который продал на юг больше негров, чем любой другой в Вирджинии».

«Я не знал этого; но теперь я помню негритянскую песню, которую часто слышал. Ее припев был:

«Я хотел бы вернуться в старый Кэролайн».

«Вполне вероятно, ибо главным делом округа было разведение ниггеров, и это было нашим проклятием. У меня никогда не было никого, кроме старого Питера и его жены. Я хотел бы, чтобы их у меня не было, потому что они старые, и я должен их содержать; но как, черт возьми, я это сделаю, я не знаю, потому что солдаты обобрали меня до нитки».

«Вы имеете в виду солдат Униона?»

«Да, и наших (мятежников) тоже. Сначала моих парней призвали. Я удерживал их как мог, но они были вынуждены уйти. Потом они забрали моих лошадей. Потом пришла ваша кавалерия и забрала всю мою кукурузу и украла мое мясо, разграбила дом, захватила мою муку, убила моих свиней и кур, и вот я здесь, обобранный до нитки».

«Это довольно тяжело, но ваши лидеры этого хотели».

«Я знаю это, сэр, и мы получаем за это по заслугам».

Это было сказано откровенно и было первым признанием, которое я услышал из уст южан, что Юг страдает от возмездия за преступление сецессии. Ему, вероятно, не приходило в голову, что продажа рабов, разрушение семей, разрыв сердечных связей, крики, слезы и молитвы отцов и матерей, бесчинства, порки, истязания, клеймение раскаленным железом — также были преступлениями в глазах Небес. Разбитые сердца были для него ничем — не потому, что он был по своей природе хуже других людей, а потому, что рабство притупило чувствительность.

Во время марша на следующий день к Норт-Анне я остановился на ферме. Владелец бежал в Ричмонд впереди армии, оставив своего надсмотрщика, коренастого, грузного, краснолицего, жующего табак человека. На территории было около двадцати старых построек. Это была известная плантация, приносившая обильные урожаи пшеницы, но владелец обратил свое внимание на выращивание табака и разведение негров. Он ежегодно продавал урожай человеческих существ для южного рынка. За день до нашего прибытия, услышав, что идут янки, он поспешно отправил сорок или пятьдесят душ в Ричмонд. Он намеревался забрать всех — еще сорок или пятьдесят, — но негры бежали в лес. Надсмотрщик изо всех сил пытался собрать их, но тщетно. Владелец неистовствовал, бушевал и стал агрессивным в своих словах и поведении, угрожая ужасным наказанием всем беглецам, но появление отряда кавалерии Униона положило конец проклятиям. У него была группа мужчин и женщин, скованных вместе, и он погнал их в сторону Ричмонда.

Беглецы вышли из своих укрытий, когда увидели янки, и бесстрашно двинулись вперед с открытыми лицами. Первой радостью негров было улыбаться во весь рот, второй — угостить всех водой или куском кукурузной лепешки, третьей — упаковать свои узлы и быть готовыми присоединиться к армии.

«Вы нас не боитесь?»

«Боимся! Да что вы, босс, я молился, чтобы вы пришли; и теперь вы здесь, слава Господу».

«Вы не боитесь, что мы вас продадим?»

«Нет, босс, не боюсь. Надсмотрщик говорил, что вы продадите нас на Кубу, работать на сахарном заводе, но мы ему не поверили».

Среди слуг была яркая мулатка, которая танцевала, пела и выражала свою радость бурными проявлениями.

«Что делает тебя такой счастливой?» — спросил я.

«Потому что вы, янки, пришли. Я могу теперь пойти домой».

«Разве это не твой дом?»

«Нет. Я из Уильямспорта в Мэриленде».

«Когда ты оттуда приехала?»

«В прошлом году. Хозяин продал меня. Я думаю, мой брат с армией. Он сбежал в прошлом году. Хозяин боялся, что я сбегу, и продал меня».

Негры приходили со всех окрестных плантаций. Старики с почтенными бородами, огрубевшими руками, искалеченные тяжелой работой и еще более тяжелым обращением; пожилые женщины, беззубые, почти слепые, опирающиеся на палки; маленькие негритянские мальчики, погоняющие упряжку скелетообразных быков — одни кости и сухожилия, покрытые шкурой — или косоглазых лошадей, с налитыми ногами, изнуренных и хромых, привязанных к шатким телегам и фургонам, нагруженным кроватями, столами, стульями, горшками и чайниками, курами, индейками, утками, женщинами с младенцами на руках и черным облаком детей, семенящих рядом.

«Куда вы идете?» — сказал я невысокому, коренастому, седобородому старику, шаркающему по дороге; его пальцы ног выпирали из старых сапог, а на голове была рваная соломенная шляпа — из-под тульи торчала седая шерсть.

«Не знаю, босс, куда я иду, но думаю, пойду туда, куда идет армия».

«И оставить свой старый дом, своего старого хозяина и место, где вы прожили все свои дни?»

«Да, босс; хозяин, он ушел. Он уехал в Ричмонд. Думаю, он уехал очень внезапно, босс, когда услышал, что вы идете. Подумал, что хотел бы пойти с вами».

Негры входят в расположение войск.

Его лицо было залито потом. Он сильно страдал от ревматизма, и ему было трудно поспевать за колонной; но нетрудно было прочитать эмоции его сердца. Он шел к свободе. Внезапно на него снизошел свет. Надежда ожила в его душе. У него было смутное представление о том, что ждет его впереди. Он вырвался из всего, что привык называть своим — своей хижины, строения с проконопаченными грязью стенами и земляным полом, своего огорода — чтобы выйти в старости, совершенно не имея ничего, но доверяя Богу, что на другой стороне Иордана будет пища и одежда.

Для них это был Иордан. Это был день субботний — яркий, ясный, спокойный и восхитительный. На заброшенной ферме собралась толпа из нескольких сотен цветных людей.

«Вас не побеспокоит, если мы немного поем? Видите ли, мы сегодня так счастливы, что хотели бы прославить Господа».

Это была просьба женщины средних лет.

«Нисколько. Я хотел бы вас послушать».

Через несколько мгновений в одной из комнат собралась толпа. Крепкий молодой человек, черный, с яркими глазами, густой шевелюрой, занял центр комнаты. Женщины и девушки, одетые в свои лучшие наряды, которые они надели, чтобы совершить свой исход из рабства наилучшим образом, встали кругом вокруг него. Молодой человек начал танцевать. Он подпрыгивал, хлопал в ладоши, шлепал себя по бедрам, кружился, топал по полу.

«Сестры, давайте благословим Господа. Сестры, присоединяйтесь к хору», — сказал он и запел нечто вроде речитатива, импровизируя по мере того, как возбуждение давало ему слова. Из своего блокнота я выбрал несколько строк:

РЕЧИТАТИВ.

«Мы идем на другую сторону Иордана».

ХОР.

«Так рады! так рады! Благослови Господа за свободу, так рады! так рады! Мы идем своим путем, так рады! так рады! На другую сторону Иордана, так рады! так рады! Сестры, не последуете ли вы? Так рады! так рады! Братья, не последуете ли вы?»

И так продолжалось полчаса, без остановки, все танцевали, хлопали в ладоши, вскидывали головы. Это был экстаз действия. Это была радость, которую нельзя выразить словами, но можно продемонстрировать. Старый дом участвовал в их ликовании. Он звенел от их радостных криков и дрожал во всех своих сочленениях.

Я стоял заинтересованным зрителем. Одна женщина, хорошо одетая, умная, утонченная в своем поведении, скромная в манерах, сказала: «Это один из способов, которым мы поклоняемся, сэр. Это наш первый день свободы».

Первый день свободы! Позади нее были годы страданий, лишений, неоплаченного труда, душевных болей, тьмы, никакой надежды на вознаграждение или свет в этой жизни, но неизменное будущее. Смерть раньше была их единственным избавителем. Для них была надежда только в могиле. Но внезапно Надежда продвинулась из вечности во время. Им не нужно было ждать смерти; в жизни они могли быть свободны. Удивительно ли, что они проявляли такую экстравагантную радость?

В стороне от танцующих была женщина со светлыми волосами, ореховыми глазами и светлой кожей. Она сидела на широких ступенях веранды и смотрела на поля, или, скорее, в пустоту, не обращая внимания на толпу, танцы или крики. Ее черты были настолько близки к англосаксонскому типу, что требовался второй взгляд, чтобы убедиться, что в ее жилах течет африканская кровь. Она одна из всей толпы была печальна духом. У нее явно не было желания присоединиться к общему ликованию.

«Откуда вы?» — спросил я.

«Из округа Кэролайн».

Почти каждый другой сказал бы: «Из старого Кэролайн». Не было никаких следов негритянского диалекта, больше, чем вы слышите от всех классов на Юге, ибо рабство оставило свой след на языке; оно не щадит ничего, но безжалостно в своем разлагающем влиянии.

«Вы не присоединяетесь к песням и танцам», — сказал я.

«Нет, сэр».

Большинство из них сказали бы «хозяин» или «босс».

«Я думал, вы захотите танцевать в свою первую ночь свободы, если когда-либо».

«Я не танцую, сэр, таким образом».

«Ваш хозяин был добр к вам?»

«Да, сэр; но он продал моего мужа и детей на Юг».

Секрет ее печали был раскрыт.

«Куда вы идете? или куда вы ожидаете пойти?»

«Я не знаю, сэр, и мне все равно, куда я иду».

Разговор продолжался несколько минут. Она не проявляла никакого оживления и ни разу не подняла глаз, но держала их устремленными в пустоту. Муж и дети проданы, ушли навсегда — в жизни не было ничего, что могло бы ее очаровать. Даже перспектива свободы с ее неопределенными радостями и удовольствиями, ее волнующими ожиданиями, поднимающими надежды окружающих, не трогала ее.

Жизнь была пустой. Она жила в семье своего хозяина и была умна. Она была дочерью своего хозяина. Она была высокого мнения о своих чувствах. Танцы и крики окружающих были ей неприятны. Это было для нее более варварским, чем христианским. Она была одна среди них. Она чувствовала свою деградацию. Свобода не могла дать ей права рождения среди свободных. Дочь своего хозяина! Это была желчь и полынь; и он, ее отец, продал ее мужа и своих внуков!

Я читал о таких вещах. Но нужно столкнуться с рабством, чтобы почувствовать, насколько оно совершенно отвратительно и ненавистно. Там была жертва с разбитым сердцем, настолько израненная, что даже сама свобода, ни экстаз окружающих не могли пробудить эмоцию радости. Час за часом продолжались празднества, но она сидела там на ступеньке, глядя в безрадостные прошедшие годы или в сонное, безнадежное будущее.

Было уже поздно ночью, когда танцоры прекратили, и тогда они остановились не из-за пресыщения радостью, а потому что пришло время для тишины в лагере. Это была их первая суббота свободы, и, подобно великому царю Израиля, после возвращения ковчега Божьего, они танцевали перед Господом изо всех сил.

У нас была тяжелая, пыльная поездка от лагеря в Монгохике до Паманки. Однако было великолепно ранним утром мчаться вдоль извилистой лесной дороги со штабным флагом впереди. Где бы ни разворачивались его шелковые складки, там можно было найти двух командующих — генерала Мида, командующего Потомакской армией, и генерала Гранта, командующего всеми силами Униона в поле. Мы проехали мимо длинной линии войск, пересекли Паманки по понтонному мосту, проехали милю или две через зеленую долину и остановились под дубами, магнолиями и платанами старого вирджинского особняка. Здание было возведено столетие назад. Оно было деревянным, величественным и солидным. Как роскошна окружающая тень; гладкий газон, укатанные дорожки, окаймленные самшитом, с моховыми розами, жимолостью и жасмином, наполняющими воздух ароматом, и маргаритки, усеивающие зелень! Простор открытой земли — вид с широкого портика; длинный ряд возделанных земель; акры пшеницы, колышущиеся на ветру, как океанские волны; луга, гладкие и красивые; далекие рощи и леса — как великолепно! Это было старое поместье, унаследованное последующими поколениями — теми, чьей гордостью было сохранение отцовских акров в семейном имени. Но сыновья все ушли. Дочь была последней наследницей. Она отдала свою руку, сердце и старую усадьбу — овец, лошадей, большое стадо коров и сотню негров или больше — своему мужу. Семейное имя угасло, и усадьба семи или восьми поколений перешла в руки того, кто носил другое имя.

Когда Макклеллан был на полуострове, тень военной тучи пронеслась мимо этого места. Один или два негра сбежали, но в то время их не терпели в лагере. Кампания 1862 года оставила поместье нетронутым. Но кавалерия Шеридана, за которой следовал Шестой корпус в своем великолепном марше от Норт-Анны, внезапно и неожиданно нарушила безопасность старой плантации. Раздался треск карабинов, ожесточенный бой, раненые и убитые люди, сломанные заборы, вытоптанные поля пшеницы и клевера; разграбленные конюшни, амбары, мясные лавки и быстрое исчезновение домашнего скота всех видов.

Фуражировка.

Но вернемся немного назад. Владелец этого поместья горячо поддерживал сецессию. Его жена была такой же искренней, как и он. Они ненавидели Север. Они любили институты и принципы Юга. Они продавали своих лишних негров на Ричмондском рынке. Они разлучали мужей и жен, отрывали детей от рук их матерей и разлучали их навсегда. Они жили на неоплаченном труде и богатели за счет разведения человеческой плоти для рынка.

Когда началась война, владелец этого великолепного поместья записался в армию и стал полковником кавалерии. Он поставлял припасы и держал открытый дом для своих товарищей по оружию; но он пал в кавалерийском бою на Раппаханноке в октябре 1863 года, оставив жену и троих маленьких детей. Продвижение армии, ее внезапное появление на Паманки не оставило миссис —-- времени, чтобы вывезти свое личное имущество или отправить своих негров в Ричмонд для сохранности. Фиц-Хью Ли оспаривал продвижение Шеридана. Бои начались в этом поместье. Атаки эскадронов и полков проводились через кукурузные поля. Лошади, скот, свиньи, овцы были захвачены кавалеристами. Сад, наполненный молодыми овощами, был испорчен. Через час наступило полное запустение. Сотня негров — повар, стюард, горничная, домашние и полевые работники, старые и молодые — все оставили свою работу и последовали за армией. Миссис —-- осталась делать свою работу сама. Гостиные величественного особняка были заняты хирургами под госпиталь. Перемена, которую испытала миссис —--, была от богатства к крайней нищете, от власти к внезапной беспомощности.

Проходя мимо одной из хижин для негров в поместье, я увидел женщину средних лет, которая собирала узел.

— Вы собираетесь переезжать? — спросил я.

— Да, сэр; я собираюсь следовать за армией.

— Зачем? Куда вы направитесь?

— Я хочу попасть в Вашингтон, найти своего мужа. Он сбежал некоторое время назад и теперь работает в Вашингтоне.

— Считаете ли вы правильным, тетушка, бросать свою хозяйку, которая так долго заботилась о вас?

Она была занята своим узлом, но теперь остановилась и выпрямилась передо мной, уперев руки в бока. Ее черные глаза сверкнули.

— Заботилась обо мне! Что она когда-либо сделала для меня? Разве я не была ее кухаркой более тридцати лет? Разве я не готовила каждое блюдо, которое она когда-либо ела в этом доме? Что она сделала для меня взамен? Она продавала моих детей на Юг, одного за другим. Она порола меня, когда я плакала по ним. Она обращалась со мной как со свиньей, сэр! Да, сэр, как со свиньей!