«Есть святой город, Мир света наверху, Выше лестниц и пределов, Построенный Богом любви».
«Ну, значит, видишь, через некоторое время я подумала, что вернусь и повидаю людей в старом доме. Ну, ты знаешь, был принят закон, что цветные люди все свободны; и у моей старой хозяйки как раз в это время вышла замуж дочь, которая уехала жить в Алабаму — и что она сделала, как не отдала ей моего сына, мальчика примерно такого же возраста, как этот, чтобы она увезла его в Алабаму? Когда я вернулась в старый дом, мне рассказали об этом, и я прямо пошла к старой хозяйке и сказала: —
— Хозяйка, это вы отправили моего сына далеко в Алабаму?
— Да, отправила, — говорит она, — он уехал жить к твоей молодой хозяйке.
— О хозяйка, — говорю я, — как вы могли это сделать?
— Подумаешь! — говорит она. — Какую суету ты поднимаешь из-за маленького ниггера. У меня их теперь больше, чем я знаю, что с ними делать.
Я тебе скажу, я выпрямилась. Я почувствовала себя такой высокой, как весь мир!
— Хозяйка, — говорю я, — я верну своего сына обратно!
Она рассмеялась.
— Ты? Ты, ниггер? Как ты собираешься это сделать? У тебя же нет денег.
— Нет, хозяйка, — но у Бога они есть, — и вы увидите, Он поможет мне! — и я повернулась и вышла.
О, но я была в ярости от того, что она говорила со мной так высокомерно и презрительно, как будто мой ребенок ничего не стоил. Я сказала Богу: „О Господь, воздай ей вдвойне!“ Это была ужасная молитва, и я не знала, насколько она сбудется.
Ну, я толком не знала, куда обратиться; но я пошла к Господу и сказала Ему: „О Господь, если бы я была так богата, как Ты, а Ты был бы так беден, как я, я бы помогла Тебе — Ты знаешь, я бы помогла; и, о, помоги же мне!“ И я была уверена тогда, что Он поможет.
Ну, я поговорила с людьми, и они сказали, что я должна передать дело в большое жюри. Поэтому я пошла в город, когда там заседал суд, чтобы посмотреть, не найду ли я какое-нибудь большое жюри. И я стояла у здания суда, и когда они выходили, я подошла прямо к самому важному на вид из них и сказала ему: —
— Сэр, вы большое жюри?
И тогда он захотел узнать, почему я спрашиваю, и я рассказала ему все об этом; и он задал мне кучу вопросов, а в конце говорит мне: —
— Думаю, если вы заплатите мне десять долларов, я соглашусь вернуть вам вашего сына. — И он, указывая на дом напротив, говорит: — Идите и расскажите свою историю людям в том доме, и я думаю, они дадут вам денег.
Ну, я пошла, и я рассказала им, и они дали мне двадцать долларов; и тогда я подумала про себя: „Если десять долларов вернут его, то двадцать долларов вернут его наверняка“. Поэтому я принесла их человеку целиком и сказала: —
— Возьмите все — только будьте уверены, что вернете его.
Ну, в конце концов они привезли мальчика обратно; а потом они пытались запугать его и заставить сказать, что я не его мама и что он меня не знает, но у них ничего не вышло. Они отдали его мне, и я взяла его и принесла домой; и когда я стала снимать с него одежду, вся его бедная маленькая спинка была покрыта шрамами и твердыми шишками, где его пороли.
Ну, видишь ли, милочка, я рассказывала тебе, как я молила Господа воздать ей вдвойне. Ну, это сбылось; потому что я была в доме старой хозяйки вскоре после этого и слышала, как ей читали письмо о том, как муж ее дочери убил ее — как он бросил ее на пол и выбил из нее жизнь, когда был пьян; и моя старая хозяйка издала визг и упала плашмя на пол. Тогда я сказала: „О Господь, я не имела в виду все это! Ты слишком быстро меня услышал“.
Ну, я вошла и ухаживала за этой бедной тварью всю ночь. Она была не в своем уме — плакала и звала свою дочь; и я держала ее бедную старую голову на своей руке и смотрела за ней, как будто она была моим ребенком. И я смотрела за ней и заботилась о ней всю ее болезнь после этого, и она умерла у меня на руках, бедняжка!
Весной 1851 года в Акроне, штат Огайо, состоялся съезд за права женщин. Газеты высмеивали такие съезды, и на них смотрели как на законный повод для насмешек. Их поносили и карикатурно изображали, но в той части страны было желание услышать, что женщины скажут сами за себя, и церковь, в которой проходило собрание, была переполнена. Соджорнер Трут была там. Миссис Гейдж была председателем собрания. Она сказала: —
«Лидеры движения, трепещущие перед любым проявлением зла, которое могло возникнуть в их среде, были многие из них почти в панике в первый день собрания, увидев высокую, изможденную черную женщину в сером платье и нелепом чепце от солнца, которая решительно промаршировала в церковь и вверх по проходу с видом королевы и заняла свое место на ступенях кафедры. По всему залу раздался гул неодобрения, и до слуха долетели такие слова: „Дело аболиционистов! Права женщин и ниггеры!“ „Мы же говорили!“ „Давай, старая черномазая!“»
«На второй день работа стала жаркой. Методистские, баптистские, епископальные, пресвитерианские и универсалистские священники пришли послушать и обсудить представленные резолюции. Один требовал превосходства прав и привилегий для мужчин из-за превосходства интеллекта; другой — из-за мужественности Христа. Если бы Бог желал равенства женщин, он дал бы какой-то знак своей воли через рождение, жизнь и смерть Спасителя. Другой дал богословский взгляд на грех нашей праматери. В те дни было мало женщин, которые осмеливались говорить на „собрании“; и августейшие учителя народа с длинными напыщенными речами, казалось, брали верх над нами, в то время как мальчишки на галереях и насмешники среди скамей в полной мере наслаждались замешательством, как они полагали, сильных духом. Некоторые из чувствительных друзей начинали возмущаться и были на грани потери достоинства, и атмосфера съезда предвещала бурю».
«Медленно со своего места в углу поднялась Соджорнер Трут, которая до сих пор едва поднимала голову».
«„Не давайте ей говорить!“ — выдохнули полдюжины человек мне на ухо. Она медленно и торжественно двинулась вперед, положила свой старый чепец к ногам и устремила на меня свои большие пронзительные глаза. Сверху и снизу раздалось шипение неодобрения. Я встала и объявила: „Соджорнер Трут“, и попросила аудиторию помолчать несколько мгновений. Шум сразу стих, и каждый взгляд был прикован к этой почти амазонской фигуре, которая стояла почти шести футов ростом, с поднятой головой и глазами, пронзающими верхний воздух, как у человека во сне. При ее первом слове наступила глубокая тишина. Она говорила глубоким голосом, который, хотя и не был громким, достиг каждого уха в зале и пронесся через толпу у дверей и окон».
«„Ну, детки, где столько шума, там должно быть что-то не в порядке. Я думаю, что между ниггерами Юга и женщинами Севера, которые все говорят о правах, белые мужчины скоро окажутся в затруднительном положении“».
«„Но что это за разговоры? Тот человек вон там говорит, что женщинам нужно помогать садиться в экипажи, поднимать их через канавы и уступать им лучшее место везде. Никто никогда не помогает мне садиться в экипажи, или переходить через канавы или грязевые лужи, или не уступает мне никакого лучшего места“. Выпрямившись во весь рост и подняв голос до тона, похожего на раскаты грома, она спросила: „Разве я не женщина? Посмотрите на меня. Посмотрите на мою руку“, — и она обнажила правую руку до плеча, демонстрируя ее огромную мускульную силу. „Я пахала, и сажала, и собирала в амбары, и ни один мужчина не мог сравниться со мной; и разве я не женщина? Я родила тринадцать детей и видела, как большинство из них продали в рабство, и когда я взывала с материнским горем, никто, кроме Иисуса, не слышал; и разве я не женщина? Потом они говорят об этой штуке в голове. Как они ее называют?“ „Интеллект“, — прошептал кто-то рядом с ней. „Вот именно, милочка. Какое это имеет отношение к правам женщин или правам ниггеров? Если моя чашка вмещает только пинту, а ваша — кварту, разве не было бы подло с вашей стороны не позволить мне наполнить мою маленькую половинную меру?“»
Она указала своим значительным пальцем и бросила острый взгляд на священника, который привел этот довод. Аплодисменты были долгими и громкими.
«„А тот маленький человек в черном, вон там, говорит, что женщина не может иметь столько же прав, сколько мужчина, потому что Христос не был женщиной. Откуда пришел ваш Христос?“»
Раскаты грома не смогли бы успокоить эту толпу так, как эти глубокие и чудесные тона, когда она стояла там с вытянутой рукой и глазами, полными огня. Повысив голос, она повторила: «Откуда пришел ваш Христос? От Бога и женщины. Мужчина не имел к нему никакого отношения».
«О, какой отпор она дала этому маленькому человеку! Снова повернувшись к другому оппоненту, она взялась за защиту матери Евы. Это было остро, остроумно и торжественно, вызывая почти на каждом предложении оглушительные аплодисменты; и она закончила утверждением, что „если первая женщина, которую когда-либо создал Бог, была достаточно сильна, чтобы перевернуть мир вверх дном, совсем одна, то все они вместе“, — и она обвела нас взглядом, — „должны быть в состоянии перевернуть его обратно и поставить его правильной стороной вверх; и теперь они просят об этом, мужчинам лучше позволить им. Благодарю вас за то, что выслушали меня, и теперь старой Соджорнер больше нечего сказать“».
Под рев аплодисментов она повернулась к своему углу, оставив многих из нас со слезами на глазах и сердцами, бьющимися от благодарности. Она взяла нас на свои большие сильные руки и перенесла через трясину трудностей, повернув весь поток в нашу пользу. Я никогда в жизни не видела ничего подобного магическому влиянию, которое подавило буйный дух того дня и превратило насмешки и издевки возбужденной толпы в ноты уважения и восхищения. Сотни людей бросились пожимать руку славной старой матери и желать ей удачи.
Вербовка негритянских войск началась в Порт-Ройяле осенью 1862 года, и к середине зимы Первый полк Южной Каролины под командованием полковника Хиггинсона был почти полностью укомплектован. В армии существовал сильный предрассудок против использования негров. Войска Нью-Джерси в департаменте Юга были настроены крайне враждебно. Полковник Стивенсон из Массачусетса, галантный офицер, неосторожно высказавший свои чувства по этому поводу, был арестован генералом Хантером, что вызвало большое волнение в армии и привлекло внимание страны ко всей этой теме.
На следующий день после ареста полковника Стивенсона в каюте парохода «Вайоминг», курсировавшего между Бофортом и Хилтон-Хедом, произошла сцена, которая приводится как историческая заметка. Группа состояла из нескольких дам, одного или двух капелланов, пятнадцати или двадцати офицеров, четырех газетных корреспондентов и нескольких гражданских лиц.
Молодой капитан из Десятого полка Нью-Джерси начал разговор.
«Я хочу, — сказал он, — чтобы каждый негр был обязан снимать шляпу перед белым человеком. Я считаю его низшим существом».
«Вы расходитесь во мнениях с генералом Вашингтоном, который снял шляпу и отдал честь негру», — сказал один из корреспондентов.
«Генерал Вашингтон мог себе позволить это сделать», — сказал капитан, немного ошеломленный.
«Должны ли мы понимать, что в наш век капитан не может позволить себе быть таким же вежливым, как негр?» — был провокационный вопрос корреспондента.
«Вы хотите быть похороненным вместе с ниггером и чтобы ваши кости соприкасались с его в могиле?»
«Что касается этого, у меня нет никаких чувств. Я не думаю, что это будет иметь большое значение для костей любой из сторон».
«Ну, когда я умру, я хочу, чтобы двадцать ниггеров были упакованы вокруг меня», — крикнул капитан, возбужденно поворачиваясь к толпе, чтобы увидеть эффект своего сарказма.
«Я полагаю, сэр, вам могут пойти навстречу, если вы получите согласие двадцати негров».
Капитан понял, что проигрывает спор, теряя самообладание, и более спокойным тоном сказал: «Я хочу видеть, как негра держат на его подобающем месте. Я совершенно не против, чтобы он использовал лопату, но это возмутительно для белого человека — оскорбление, чтобы он носил мушкет».
«Я бы так же легко посмотрел на то, как застрелят негра, как и на то, как застрелят меня самого. Я совершенно не против, чтобы все негры помогали подавить Мятеж», — сказал корреспондент.
«Я не хочу, чтобы они действовали как солдаты. Поставьте их в канавы, где им и место. Они низшая раса».
Второй корреспондент вмешался. «Кто вы такой, сэр?» — сказал он. — «Вы, кто осуждает правительство? Вы забываете, что вы, как солдат, не имеете права ничего говорить о приказах Президента или законах Конгресса. Вы говорите, что негр — низшее существо; что вы скажете о Фредерике Дугласе, который поднялся из рабства на высокое положение? Ваши погоны были помещены на ваши плечи не потому, что вы сделали что-то, чтобы заслужить их, а потому, что у вас были друзья, чтобы заступиться за вас — используя свое политическое влияние — или потому, что у вас были деньги, и вы могли купить свою комиссию. Вы ненавидите негра, и вы хотите держать его в рабстве, и вы позволяете своему предрассудку довести вас до грани нелояльности к правительству, которое платит вам за то, что вы недостойно носите свои погоны».
Капитан и вся компания слушали в молчании, пока другой корреспондент не взял на себя вопрос.
«Джентльмен, вы осуждаете негра; вы говорите, что он низшее существо. Вы забываете, что мы, белые люди, претендуем на то, чтобы стоять на высшей ступени цивилизации — что мы принадлежим к расе, которая в течение тысячи лет была в первых рядах — что негр был избит, раздавлен, растоптан — лишен всякого знания, всякого права, всего; что мы заставили его работать на нас, и мы ели плоды его трудов. Можем ли мы ожидать, что он будет нашим равным в приобретении знаний? Где ваше чувство честной игры? Вы боитесь, что негр вытеснит вас с вашего положения? Вы боитесь, что если вы позволите ему помочь в подавлении Мятежа, то он тоже станет свободным человеком и будет иметь стремления, подобные вашим, и со временем выразит по отношению к вам те же рыцарские чувства, которые вы выражаете по отношению к нему? Как сильно вы любите свою страну, если вы таким образом ставите условия лояльности?»
Капитан не ответил. Вся компания молчала. Дамы улыбались. Капитан вышел на палубу, явно сожалея, что разговор зашел на такую волнующую тему.
Первый полк Южной Каролины из лояльных чернокожих находился в лагере на плантации Смита, в четырех милях от Бофорта. Мы ехали по песчаной равнине, через старые хлопковые поля, сосновые пустоши и джунгли, мимо дюжины негритянских хижин, где длинные пряди мха печально развевались на ветру. Люди собрали лодку устриц и устроили пир — старые и молодые, седовласые мужчины и кудрявые дети толпились вокруг сковородок, дымящихся и парящих над кострами из сосновых веток.
Плантация Смита — историческое место, где гугеноты построили форт задолго до того, как «Мейфлауэр» бросил якорь в гавани Кейп-Код. Плантация была хорошо известна цветным людям до войны как место, которого следует бояться — место тяжелого труда, немилосердных порок, с очень скудной едой. Дом и негритянские кварталы находились в восхитительной роще живых дубов, чьи вечнозеленые листья, широко раскинувшиеся ветви, густая листва и узловатые стволы давали прохладную тень. Перед домом, ведущая к форту, находится магнолиевая аллея. Позади дома, в круглом бассейне — впадине, часто встречающейся на песчаных равнинах — был сад, окруженный густой, причудливой пальмовой изгородью. Большой дуб между домом и садом был столбом для порки. Одна из ветвей была гладкой, как будто там были подвешены качели, и кора была стерта веревкой, раскачивающейся под веселое щебетание и беззаботный смех детей. Однако не это. Там нарушитель плантационного закона — каприза хозяина — платил штраф за непослушание; там мужчин, женщин и детей, подвешенных за большие пальцы, раздетых догола, подвергали порке. Их стоны, крики и молитвы оставались без внимания надсмотрщика, хозяина и хозяйки — но они были услышаны и приняты к сведению на небесах и сохранены в памяти. И час возмездия настал, время избавления было близко.
Какое удачное место для наказания преступника! Близко к дому — где хозяин, хозяйка, их сыновья и дочери, младенец у груди кормилицы могли видеть, как летит кровь.
Плантационная тюрьма находилась на чердаке амбара, под крышей из сосновой смолы, которая под жарой летнего солнца была как печь. В фронтоне было одно маленькое окно для доступа воздуха. В балках и стропилах были железные кольца и болты, к которым приковывали рабов.
Владелец плантации не забывал о религиозных потребностях своих собратьев-христиан. К западу от дома находилась плантационная часовня, побеленное здание из грубых досок, двадцать на тридцать футов, с грубой колокольней, где висел плантационный колокол, в который в будние дни звонили на рассвете. Очаровательно его музыка плыла над голубыми водами залива Бофорт, смешиваясь с утренними ветрами, раскачивая ветви магнолий, призывая рабочих — мужчин, женщин и детей — к их неоплачиваемым задачам на хлопковом поле. В воскресенье он призывал их серебристыми губами и тающими звуками прийти и поклониться: не изучать Слово Божье, не склониться вместе с тем, кто — согласно «божественному миссионерскому институту», как называли его южные доктора богословия, был их хозяином, рукоположенным Богом — мог разлучить мужа и жену или бросить ребенка в придачу в сделке; не склониться вместе с ним, ибо он поклонялся в Бофорте, в древней церкви; — он был рыцарским сыном Южной Каролины, подъезжающим в своей карете и оставляющим своих четырехсот собратьев-учеников нащупывать свой путь на небеса, направляемых благочестивым рабом, как могли.
Если кто-то пожелает потока размышлений, он будет переполнен ими на таком месте.
Первый полк Южной Каролины был на учениях под дубом, тренируясь как застрельщики, наступая, отступая, собираясь, развертываясь, заряжая и стреляя с точностью. Они уже были под огнем в экспедиции вверх по одной из рек Джорджии.
Я завтракал с капитаном парохода «Дарлингтон», который использовался в качестве транспорта по этому случаю, который показал мне многочисленные следы от пуль на пароходе.
«Как негры выдержали огонь?» — спросил я. «Они сражались великолепно, сэр».
Это больше не было экспериментом, станут ли они хорошими солдатами. Они доказали это своей храбростью и патриотизмом. Антипатия, которая вначале была повсеместной, быстро утихла. Поведение цветных солдат под оскорблениями, их храбрость в бою заставили уважать их всех, кто сомневался в их героизме или верности.