Солдат на борту не было, но было тридцать или сорок пассажиров. Мы представляли собой суровую компанию. Наша одежда была в грязи, бороды всклокочены, лица далеки от кавказского цвета, с прочими особенностями в одежде, чертах лица и поведении.
Был один плотный мужчина с огромным количеством каштановых волос и густой желтой бородой, родом из Хопкинсвилла, недалеко от границы с Теннесси, который был вынужден бежать, спасая свою жизнь.
«Мы создали артиллерийскую роту, и я был капитаном. У нас была такая славная маленькая шестифунтовка, какой вы никогда не видели; но я был вынужден дать деру, когда мятежники пришли в декабре; но я прикопал эту крошку, и сецессионисты не знают, где она! Если я когда-нибудь вернусь туда, я заставлю некоторых из этих гадов — моих старых соседей — грызть землю. Я только что слышал, что они связали моего брата и чуть не запороли его до смерти. Они выкололи ему глаза, растоптали лицо и забрали все его имущество».
Здесь он был вынужден прервать свой рассказ и дать волю длинной череде проклятий, обрекая мятежников на все муки и боли бездонной бездны навеки. Излив свой гнев, он сказал:
«Теперь, сэр, у меня на уме серьезный судебный вопрос, и я хотел бы узнать ваше мнение по нему. Если бы у вас был негр, который перебрался бы в Индиану, умный, смышленый негр, и он увел бы с собой десять негров от ваших соседей-сецессионистов, и вы бы случайно узнали об этом, вы бы отправили их обратно?»
«Нет, сэр; я бы не стал».
«Это в точности мои мысли. Я знал, что вы хороший человек Униона, как только увидел вас». Затем последовало интересное объяснение. У него был один раб, преданный малый, который стал активным проводником на подземной железной дороге. Раб часто бывал в Эвансвилле и знал местность, и сманил десять негров, принадлежавших сецессионистам в окрестностях Хопкинсвилла. Он видел их всех этим утром и, более того, дал каждому из них сытный завтрак! «Видите ли, — сказал он, — если бы они принадлежали людям Униона, я бы отправил их обратно; но они принадлежали этим проклятым сецессионистам, которые выгнали меня, забрали все мое имущество, и вы думаете, я был бы настолько подл, чтобы отправить негров обратно?»
На борту «Шторма» было еще несколько человек, изгнанных из своих домов сецессионистами. Был один джентльмен, рабовладелец из маленького городка Волни, между Хопкинсвиллом и рекой Камберленд. Все его имущество было отобрано, его негры, если не были проданы или захвачены, бродили где хотели. У него было два брата в армии мятежников. Он был простым, рассудительным, хорошо информированным фермером. Он жил близко к границе с Теннесси и был знаком с южной страной.
«Рабство — обреченный институт, — сказал он; — из Кентукки, из Миссури, из Мэриленда и Вирджинии рабы устремились на юг. Произошла большая концентрация рабов на Юге, где они не нужны и где их невозможно прокормить, если блокада продолжится. Юг никогда не выращивал свои собственные продукты. Он мог бы это делать, если бы приложил усилия; но он никогда этого не делал и не будет делать сейчас. Настанет время, если блокада продолжится, когда хозяин будет вынужден сказать рабам: «Добывайте себе пропитание, где можете», и тогда система, обрушившись сама на себя, будет разрушена. Что касается меня, я хотел бы сохранить своих рабов, потому что я уже в годах и хотел, чтобы они заботились обо мне; но так как сецессионисты забрали их и выгнали меня, мне будет все равно, продолжится эта система или нет».
Совершенно невозможно передать жителю Новой Англии, который никогда не пересекал Гудзон, правильное представление о кентуккийской деревушке, подобной Калхуну, какой она видна с палубы парохода «Шторм» в свете прекрасного утра, столь мягкого и весеннего, что малиновки, синие птицы, сойки, фоби и воробьи наполняли воздух своими песнями, вернувшись из своего пребывания в южном климате. Часовой пробирался через грязь вдоль берега, охраняя паром до города Рамси на противоположной стороне реки. Берег круто поднимается к главной улице города. Сначала мы видим Маклин-Хаус, первоклассный отель этого места — деревянное здание в два этажа, содержащее шесть или восемь комнат. За ним есть одно кирпичное здание, затем ряд зданий поменьше, содержащих по паре комнат каждое, и в сорока стержнях отсюда — церковь, достойная по стилю и пропорциям. Земля холмистая, и на склонах холмов есть жилища, полдюжины из которых можно назвать комфортабельными. Оригинальные лесные дубы все еще стоят. Ручей или залив протекает через город, являясь приемником всех нечистот, производимых десятью тысячами человек и тысячами мулов, лошадей и свиней.
Рамси, на противоположной стороне реки, меньших размеров. Много лет назад это был «довольно приличный» город, но бизнес исчез. Люди тоже ушли, и теперь видишь ряд без окон, без дверей, заброшенных домов, пропитанных водой при каждом наводнении.
Посетив «первоклассный» отель этого места, мы сели в гостиной или приемной, или в какой бы то ни было комнате, пока повар готовил завтрак. Это была также спальня хозяина, занятая им самим и его женой.
Попросив у хозяина место для туалетных процедур, мы были приглашены на кухню, которая также была столовой, кладовой и спальней Джима — Джим был высоким негром, который как раз сейчас мыл посуду в жестяном тазу с горячей водой и без всякого мыла. Дайна раскатывает тесто для бисквитов и присматривает за кукурузной лепешкой, которая аппетитно готовится на плите. Рядом стоит бочка с мукой. Там есть один обеденный котел, два чайника, ведро воды, фонарь, перечница, блюдо с жиром, тарелка с маслом и огромная куча жестяной посуды на столе, где Дайна лепит бисквиты, а Джим занимает другой конец. Обеденный стол стоит в центре комнаты. Тарелки расставлены, и все это покрыто синей тканью, которая на первый взгляд кажется солдатским одеялом, и которая при ближайшем рассмотрении оставляет нас в сомнении, скатерть это или покрывало. Есть несколько стульев и старый письменный стол, потерявший крышку, в котором лежат гвозди, молоток, какие-то старые бумаги и куча пыли. Он явно «достался от предыдущего поколения».
У нас есть время заметить эти вещи, пока хозяин готовится к нашему акту умывания, который должен быть выполнен рядом с Джимом, с тазом на стуле.
Затем у нас завтрак — бифштекс и свиная отбивная, гречневые блины, все жареное на сале, сосиски, картофель, кукурузные лепешки Дайны, горячие мучные бисквиты и блюдо с хашем, которое совсем не лезет, и кофе без молока, предпочтительнее воды Грин-Ривер, которая в своем естественном состоянии имеет цвет желтого нюхательного табака и которую пьют жители Калхуна, несмотря на то, что тысячи лошадей стоят в конюшнях на ее берегах.
Движения войск не было, поэтому ничто не задерживало нас в Калхуне, и, зная, что есть что-то интересное вверх по рекам Камберленд и Теннесси, мы сели на «Мэтти Кук», пароход, идущий вниз по течению. Ожидая ее отправления, мы глазели на достопримечательности на берегу. Было много жизни — фургоны, солдаты, горожане, пробирающиеся через грязь к пристани, перевозящие товары. Были комичные сцены, как люди и упряжки застревали в грязи; но посреди жизни была смерть. Отряд солдат пришел из лагеря в госпиталь с носилками и под медленный похоронный марш принес двух своих товарищей к лодке — двух, которые только что перешли от сцен борьбы на земле к вечному покою за ее пределами. Те, кто нес их, отнюдь не были равнодушны к той роли, которую их призвали исполнить. На борту лодки тоже были печальные лица — две дамы, обе незнакомые с покойными, но не безразличные к сцене. У них была женская нежная чувствительность, и они не могли сдержать слез, ибо думали о своих собственных сыновьях, которых только что оставили и которые теперь стояли на берегу, чтобы сказать, возможно, последнее прощай.
Но как мимолетны все самые торжественные впечатления от смерти! Десять минут спустя рота солдат появилась для поездки вниз по реке в Стивенспорт, чтобы захватить, если возможно, отряд мятежников, рыскавших вокруг города Стивенспорт. Они поднялись на борт с криками «ура» и огласили окрестности песней «Красный, белый и синий». Им было приятно покинуть ненавистное место даже на одну ночь и быть на действительной службе.
Балтимор в 1861 году.
ГЛАВА VI. НАЧАЛО КАМПАНИИ В ТЕННЕССИ.
Feb., 1862.
Наконец линии мятежников были прорваны. Коммодор Фут открыл путь к сердцу Конфедерации захватом форта Генри 6 февраля. Находясь на Грин-Ривер, я узнал о готовящемся движении и поспешил присутствовать, но задержался между Эвансвиллом и Падьюкой и не успел к началу сражения.
Поздно вечером в пятницу я увидел коммодора Фута в Каире. Он только что вернулся из форта Генри.
«Можете ли вы оказать мне любезность и рассказать о том деле?» — спросил я.
«Мне будет очень приятно сделать это после того, как я подготовлю свои депеши для Вашингтона», — ответил он.
Было за полночь, когда он пришел в мою комнату. Он сел и устало откинулся на спинку стула. Но вскоре, восстановив свою обычную энергию, дал полные подробности боя. Он подготовил инструкции для своих экипажей за несколько дней до битвы и, зрело обдумав, не нашел ничего, что стоило бы изменить.
Командирам и экипажам он сказал, что для успеха очень важно сохранять хладнокровие. Он просил их стрелять с обдуманным прицелом и не пытаться вести беглый огонь по четырем причинам: во-первых, при беглом огне всегда происходит трата боеприпасов; во-вторых, их прицел будет неточным; в-третьих, враг будет воодушевлен, если огонь не будет эффективным; в-четвертых, желательно не перегревать пушки.
С этими инструкциями он повел свой флот вверх по узкому каналу под прикрытием Пайн-Айленда, тем самым избегая стрельбы с большого расстояния из нарезных орудий, которые, как было известно, враг установил для прострела главного канала. Он шел медленно, чтобы дать войскам время занять свои позиции.
Он посетил каждое судно и дал личные указания. Он занял свою позицию в рубке «Цинциннати». «Сент-Луис» был по правую руку от него, а «Каронделет» и «Эссекс» — по левую, с «Тайлером», «Коннестогой» и «Лексингтоном» в тылу. В полутора милях ниже форта есть остров. Когда достигли начала острова, лодки выстроились в линию и оказались в пределах легкой досягаемости.
«Делайте в точности то же, что и я», — был его последний приказ командирам.
«Цинциннати» открыл огонь, и другие суда поспешили последовать примеру коммодора.
«У меня была определенная цель, — сказал он, — взять форт любой ценой. Это было необходимо для успеха дела. У нас было поражение за поражением, и я намеревался, с Божьей помощью, одержать победу. Мне стало плохо, когда я увидел, как «Эссекс» выбыл из строя, но я знал, что форт не выдержит этого намного дольше. Я бы открыл огонь из всех бортов через минуту или две, если бы Тилгман не сдался, и я знал, что это решит вопрос. Мы были не более чем в четырехстах ярдах».
Он сказал, что когда «Эссекс» отстал, мятежники издали оглушительный крик и удвоили огонь; но, будучи возбужденными, их прицел был плохим.
«Нет ничего лучше, чем сохранять полное хладнокровие в бою», — сказал он.
«Когда Тилгман вошел в мою каюту, — сказал коммодор, — он просил об условиях, но я сообщил ему, что его капитуляция должна быть безоговорочной».
«Что ж, сэр, если я должен сдаться, мне приятно сдаться такому храброму офицеру, как вы», — сказал Тилгман.
«Вы поступаете совершенно правильно, сдаваясь, сэр; но я бы не сдался ни при каких условиях».
«Почему так? Я вас не понимаю».
«Потому что я был полностью полон решимости захватить форт или пойти ко дну».
Генерал мятежников открыл глаза на это замечание, но ответил: «Я думал, что взял вас, коммодор, но вы оказались слишком сильны для меня».
«Но как вы могли сражаться против старого флага?»
«Что ж, поначалу было тяжело; но если бы Север просто оставил нас в покое, не было бы никаких проблем. Но они не хотели соблюдать Конституцию».
«Вы ошибаетесь, сэр. Север выполнил все свои конституционные обязательства. Вы, южане, совершили клятвопреступление. Я говорил с ним искренне», — сказал ревностный офицер.
Коммодор был теперь нервно беспокоен, но сказал: «Я никогда не спал лучше в своей жизни, чем в ночь перед вступлением в бой, и я никогда не молился более горячо, чем вчера утром, чтобы Бог благословил это начинание, и он знаменательно ответил на мою молитву. Я этого не заслуживаю, но верю, что буду благодарен за это. Но я не мог спать прошлой ночью, думая об этих бедных парнях на борту «Эссекса», которые были ранены и ошпарены. Я сказал хирургам сделать все возможное для них. Бедняги! Я должен пойти и убедиться, что они хорошо устроены».
Был час ночи, но, несмотря на истощение, он пошел убедиться, что страдающим уделяется все возможное внимание.
Это было в субботу утром; на следующий день он пошел в церковь, как обычно. Священника не было, и, подождав некоторое время, аудитория один за другим начала расходиться, после чего коммодор Фут вошел на кафедру и провел службу, прочитав четырнадцатую главу Евангелия от Иоанна, и обратился к прихожанам, призывая грешников к покаянию, описывая невыразимую любовь Христа и награды, ожидающие праведников, и закончив службу горячей молитвой. Это было так же неброско, как и все другие его действия, предпринятые с должным желанием принести пользу окружающим и прославить Бога. Это была его цель в жизни.
Войска мятежников, находившиеся в форте Генри и вокруг него, в смятении бежали вскоре после начала бомбардировки, бросив все свое лагерное имущество. В бараках все еще горели костры и готовились обеды, когда наши войска вошли внутрь. Книги, недописанные письма, сундуки, саквояжи, ножи, пистолеты были оставлены и с жадностью захвачены солдатами, которые оглашали воздух взрывами смеха, смешанного с криками победы.
Хотя меня там не было, мне в руки попало письмо, написанное отцом из Миссисипи своим сыновьям, которое дает представление о положении дел в Конфедерации в то время:
«Бэр-Крик, шт. Миссисипи, 16 декабря 1861 г.
Моим дорогим мальчикам Сэмми и Томасу:
После долгого молчания сообщу вам немного новостей. Я просил К. Д. Мура передать вам, что бумага в этом лесном мире — большая редкость. Я ездил в Вайдер, чтобы достать эту, и был рад получить ее по 50 центов за стопу.
Здоровье в нашей стране довольно хорошее. Урожаи очень скудные; кукуруза и хлопок — особенно хлопок — не дали и половины урожая, хотя это не имеет значения, так как мы не можем получить за него никаких денег. Что касается меня, я не знаю, что нам делать. У меня нет ни цента. Мое намерение сейчас — посадить только около восьми акров хлопка; этого хватит, чтобы купить или выменять продукты. Боюсь, дети мои, мы не доживем до таких процветающих времен после этой революции, какие были до нее. Я часто думаю о словах нашего Спасителя: «Элои, Элои, лама савахфани» — Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил? Я истинно верю, что все это бедствие постигло нас за наши грехи. Религия упала, как хлопок — не стоит многого; и по действиям добрых братьев ее можно было бы купить за сущий пустяк, хотя, если судить по ее скудности, как соль, она стоила бы 40 долларов за мешок.
О Боже мой, что с нами будет? Сходите, пожалуйста, на церковное кладбище, и вы не услышите ничего, кроме светских дел и войны, войны! Везде тяжелые времена. Деньги в дефиците; свинина дорогая — 10–12,5 центов за фунт; соль столько же; кофе 1,50 доллара за фунт, и за такую цену его не достать; ситец 30–50 центов за ярд; домотканое полотно 20–25 центов за ярд; сахар 6–12,5 центов; патока 30–40 центов, и все остальное в той же пропорции».
Захват форта Донельсон и защищавших его войск был первым великим достижением армий Униона. Событие при Милл-Спринг и взятие острова Роанок Бернсайдом были важными, но второстепенными сражениями по сравнению с прорывом линии обороны мятежников на Камберленде и Теннесси. Бои в субботу, последний день серии сражений, были отчаянными и кровавыми. Местность на правом фланге утром, когда мятежники двинулись вперед и сокрушили Макклернанда, была предметом ожесточенного спора. Линии Гранта были настолько растянуты и неизбежно тонки, что мятежники смогли оттеснить Макклернанда почти на две мили. Это было сделано Пиллоу и Бушродом Джонсоном, которые зашли во фланг Макклернанду. Бакнер, однако, который должен был ударить по левому флангу Макклернанда, медлил с наступлением. Если бы он двигался так же быстро, как другие дивизии, Макклернанд был бы полностью разгромлен. Именно тогда У. Х. Л. Уоллес из Иллинойса показал свою великую военную способность. Он был в мексиканской войне, был мужественен и обладал той силой присутствия, которая заставляла каждого человека чувствовать, что он находится под взглядом своего командира. Тогда же генерал Логан воодушевил своих людей и удерживал их в тесном контакте с мятежниками, пока не был ранен.
Атака дивизии генерала К. П. Смита на левом фланге во второй половине дня в субботу была величественной. Генерал Смит был старым солдатом, служившим в Мексике. Его волосы были длинными и белыми, и когда он ехал вдоль своих линий, делая приготовления к наступлению, он был самым заметным из всех людей на поле. Он не обращал внимания на винтовочные и мушкетные пули, которые пели у него в ушах; он твердо сидел в седле. Когда его линии были готовы, он повел их, держа фуражку на кончике своей сабли.
Был закат или около того, когда его дивизия двинулась в атаку на внешние укрепления, на юго-западном углу форта. Это было неуклонное продвижение через открытое поле — рывок вверх по холму — крик «ура» — разгром бригады мятежников Хэнсона, Второго Кентуккийского, Двадцатого Миссисипского и Тридцатого Теннессийского полков — долгий, громкий крик триумфа, смешанный с грохотом пушек и залпами мушкетов из форта, обрушивающими на них сосредоточенный огонь!
Сцена в Донельсоне в воскресенье утром, в день капитуляции, была чрезвычайно воодушевляющей — вступление победоносных дивизий — играющие оркестры, развевающиеся флаги, приветственные крики войск — канонерские лодки, дающие салют — огромная флотилия речных пароходов, празднично украшенных! «Новый Дядя Сэм» был лодкой, на которой генерал Грант разместил свою штаб-квартиру. «Дядя Сэм» по сигналу коммодора Фута выстроился впереди, подошел к одной из канонерских лодок и, сопровождаемый всем флотом, поплыл вверх по реке мимо форта Донельсон, густо заполненного солдатами Конфедерации — мимо укрепленного лагеря из бревенчатых хижин, мимо школы на холме, над которой развевался госпитальный флаг — и далее к Дувру, в то время как канонерские лодки грохотали национальным салютом.