«Мальчики 61-го года, или Четыре года войны»

Поднявшись по каменной лестнице на третий этаж здания, войдя в темный коридор и пройдя несколько шагов, я попал в комнату двенадцать или пятнадцать футов в квадрате, занятую примерно двадцатью цветными людьми. Они обедали вареной говядиной и кукурузными лепешками. Один старик сидел на каменном полу, молчаливый и печальный. Он не совершил никакого преступления. Вокруг, стоя, сидя или лежа, находились остальные, всех оттенков кожи, от угольно-черного до кавказского, с англосаксонскими волосами и чертами лица. Им было от десяти до пятидесяти лет; некоторые были одеты прилично, другие — в лохмотьях. Один смышленый парень лет двадцати был только в брюках и пытался согреться, закутавшись в рваное одеяло. Маленький десятилетний мальчик был весь в лохмотьях. В комнате не было ни стула, ни кровати. Им приходилось стоять, сидеть или лежать на кирпичном и гранитном полу. Не было ни матраса, ни постельных принадлежностей; у каждого был свой маленький узелок с тряпьем, и это все. Они вопросительно посмотрели на меня, когда я вошел, словно пытаясь понять цель моего визита.

Один смышленый, интеллигентный мальчик принадлежал капитану Даннингтону, начальнику полиции Капитолия во время администрации Бьюкенена, а затем командиру мятежной батареи. Когда Даннингтон уехал из Вашингтона, чтобы присоединиться к мятежникам, он оставил мальчика, и полиция арестовала его по старому закону Мэриленда, потому что у него не было хозяина, и продержала в тюрьме пять месяцев.

Там был старик из Фэрфакс-Корт-Хаус. Когда армия продвинулась к Фолс-Черч, его хозяин продал его жену и ребенка, опасаясь, что они могут сбежать. «Видите ли, сэр, это меня совершенно сломило. О, сэр, было тяжело расстаться с ними, видеть, как их заковывают в цепи и увозят далеко на Юг, в Каролину. Я почти лишился рассудка. Я не хочу умирать здесь; я долго не проживу. Когда ваша армия отступила к Вашингтону после битвы при Булл-Ране, я пришел в Вашингтон, и полиция схватила меня, потому что я был беглым».

Был там и другой, свободный негр, заключенный в тюрьму в предположении, что он беглый, и удерживаемый там, потому что некому было платить за его содержание. Другой был матросом на массачусетской шхуне, ходившей по Потомаку, и был арестован на улице по подозрению в том, что он раб.

Еще один работал на укреплениях, и правительство было его должником. Был там маленький десятилетний мальчик, одетый в лохмотья, арестованный как беглый. Там были женщины, присланные своими владельцами для надежного хранения. Около шестидесяти человек, не обвиняемых ни в каком преступлении, были заключены вместе с уголовниками, без надежды на освобождение. Их держали в тюрьме, потому что с неграми в городе, у которых не было хозяина, всегда поступали таким образом. Полиция, когда рабов забирали обратно, была уверена в получении платы, или, если их продавали, плата поступала от аукциониста. Когда они увидели, что я делаю записи, они вообразили, что я делаю что-то для их освобождения, и с нетерпением столпились вокруг, говоря: «Пожалуйста, запишите мое имя, сэр», «Я очень хочу выбраться отсюда, сэр» и тому подобное. Они последовали за мной в проход, смотрели через решетчатую дверь, и когда я сказал: «Прощайте, ребята», раздался хор «Прощайте» и «Бог благословит вас».

Dec., 1861.

Разыскав кабинет сенатора Уилсона, я сообщил ему о том, что видел, и зачитал заметки, сделанные в тюрьме. Глаза этого искреннего человека сверкнули праведным гневом. «Мы разберемся с этим», — сказал он, вскакивая со своего места.

Он посетил тюрьму, увидел это отвратительное зрелище, выслушал рассказы бедных созданий и на следующий день внес в Сенат резолюцию, которая навсегда положила конец этой системе тирании, защищавшейся государственной властью.

Год закончился мрачно. Более шестисот тысяч солдат были под ружьем, готовые подавить мятеж, но генерал Макклеллан медлил с наступлением. Однако появились признаки скорого продвижения на Западе; поэтому в последние дни декабря я покинул Вашингтон, чтобы стать наблюдателем всего, что может произойти в Кентукки.

Строевая подготовка зуавов Эллсворта.

ГЛАВА IV. СОБЫТИЯ НА ЗАПАДЕ.

Jan., 1862.

Церковные колокола Луисвилла звонили, встречая новый год, когда рано утром мы въехали в этот город. На улицах было мало активности. Начало войны остановило торговлю. Город, имеющий лучшее расположение, чем Цинциннати, рос медленно. Кассиус М. Клей назвал причину еще много лет назад.

«Почему, — спрашивал он, — Луисвилл пишет на сотне своих магазинов «Сдается», в то время как Цинциннати объявляет «Требуются»? Есть только один ответ — рабство». Многие дома пустовали. Люди слонялись по улицам. Мало у кого было дело. Тысячи бывших жителей уехали, многие — в южную армию, еще больше — в армию Союза. Чувствовалось разделение. Линии были четко очерчены. Дюжина лояльных кентуккийцев была убита в стычке на Грин-Ривер; среди них капитан Бэкон, видный гражданин Франкфорта. Его тело находилось в отеле «Галт-Хаус». Лояльные кентуккийцы чувствовали эти удары. Их гнев нарастал; такие невзгоды учили их правильно оценивать сецессию. Все в этом мире служит какой-то цели. Наше видение слишком ограничено, чтобы понять многое из государственного провидения Того, кто замечает падение воробья и точно так же управляет судьбами народов; но я мог видеть по решительным высказываниям людей на улице, что месть может сделать патриотами тех, кто иначе оставался бы равнодушным в своей лояльности.

Друг представил мне лояльного теннессийца, который был вынужден бежать из Нэшвилла, когда штат отделился. Комитет бдительности сообщил ему, что он должен уехать или пожинать последствия; что означало — повешение на ближайшем дереве. Он был неугоден из-за своей открытой лояльности. Он сурово осуждал правительство за его медлительность в подавлении мятежа.

«Сэр, — сказал он, — это правительство не собирается подавлять мятеж, потому что оно не настроено серьезно. Вы, северяне, — трусы. Простите меня за это. Нет, я не буду просить прощения за то, что говорю правду. Вы боитесь тронуть негра. Вы боитесь Кентукки. Маленькая провинция Соединенных Штатов падает на колени перед нацией Кентукки. Вы боитесь, что штат перейдет на сторону мятежников, если что-то будет сделано по поводу негров. Теперь, сэр, я знаю, что такое рабство; я прожил среди него всю свою жизнь. Я знаю, что такое сецессия — это означает рабство. Я знаю, что такое Кентукки — гордый старый штат, в котором много хорошего и много фальши. Кентуккийские политики не лучше и не мудрее любых других политиков. Штат живет на капитале Генри Клея. Вы думаете, что штат велик, потому что он был велик. О, вы, северяне, храбрые ребята! (Это было сказано с горьким сарказмом.) Вы обращаетесь с этим мятежом так осторожно, как будто это стеклянная кукла. Продолжайте, продолжайте; вас побьют. Бьюэлл будет разбит при Боулинг-Грин, Батлер будет разбит в Новом Орлеане. Вас били при Биг-Бетеле, Боллс-Блаффе и Манассасе. Почему? Потому что мятежники настроены серьезно, а вы — нет. У них на кону все. Они используют ниггеров, а вы — нет. Они захватывают, грабят, жгут, разрушают; они делают все, чтобы укрепить свое дело и ослабить вас, в то время как вы пробираетесь так жеманно, как денди, переходящий через лужу, боясь кого-то обидеть. Нет, сэр, вы не подавите этот мятеж, пока не ударите по самому больному месту — по негру. Вы должны отнять у него главную опору, прежде чем он падет».

Генерал Бьюэлл командовал департаментом, его штаб находился в «Галт-Хаусе». У него была большая армия в Манфордвилле и других пунктах. Он отдавал приказы по телеграфу, но у него не было плана операций. Не было никаких признаков движения. Мятежники-симпатизанты держали генерала Джонстона, командовавшего в Боулинг-Грин, в курсе бездействия Бьюэлла. Между Луисвиллом и лагерем мятежников существовала ежедневная связь. Шла постоянная незаконная торговля контрабандными товарами. Политика генерала Макклеллана была также политикой генерала Бьюэлла — сидеть сложа руки.

В Миссури события развивались более оживленно, и я направился в Сент-Луис, где командовал генерал Халлек — коренастый, смуглый, черноволосый человек, медлительный, самоуверенный и упрямый, деспотичный и осторожный.

Вскоре после своего назначения на этот пост он 20 ноября издал свой приказ № 3, который вызвал возмущение искренних лояльных людей по всей стране. Документ гласил:

«Было заявлено, что информация о численности и состоянии наших сил передается врагу посредством беглых рабов, которые допускаются в пределы наших линий. Чтобы исправить это зло, предписывается впредь не позволять таким лицам входить в пределы любого лагеря или любых сил на марше, а тех, кто находится в пределах наших линий, немедленно исключить оттуда».

Генерал Скофилд командовал Северным Миссури под началом генерала Халлека. Партизаны сожгли почти все железнодорожные мосты, и необходимо было привлечь их к ответственности. Негры вдоль линии давали ему желаемые сведения, и шестеро главарей были таким образом пойманы, преданы военно-полевому суду и немедленно расстреляны. Тем не менее генерал Халлек придерживался своего позорного приказа. У офицеров проводились тщательные опросы относительно лояльности негров, и не было найдено ни одного случая, чтобы они передавали информацию врагу. Во всех рабовладельческих штатах показания негра не имели никакого значения против белого человека по гражданскому праву; но генерал Скофилд ввел по военному праву новый порядок вещей — военно-полевой суд, быстрый приговор, скорая казнь на основании показаний негров. Сецессионисты и сторонники мятежников были возмущены и громко требовали его смещения.

Прекрасная армия, которой командовал Фримонт и из которой он был внезапно уволен из-за своего приказа об освобождении рабов, находилась в Ролле, на конечной станции юго-западной ветки Тихоокеанской железной дороги. Эта дорога, в шестнадцати милях от Сент-Луиса, выходит к долине Марамек — не той Мерримак, что родилась в Белых горах, а медленной реке, окрашенной в синие и зеленые тона, расширяющейся изящными изгибами, с высокими вязами на берегах и акрами низин, которые затапливаются во время паводков. Это красивая река, но ее нельзя сравнить по красоте с потоком, который муза Уиттьера сделала классическим. Почти все дома в этой части штата Миссури имеют архитектурные пропорции и черты — бревна и глина, с огромными внешними дымоходами, коровником и свинарником, печью на сваях под открытым небом, старой повозкой, полудюжиной лошадей, курами, собаками, свиньями спереди и худыми, изможденными мужчинами и женщинами, выглядывающими из дверных проемов, с руками в боки и трубками в зубах. Это преобладающая черта — и это в красивой, плодородной стране, которой нужна лишь рука трудолюбия, энергия свободного народа, оживленная высочайшей цивилизацией, чтобы стать одним из прекраснейших уголков мира.

Во Франклине юго-западная ветка Тихоокеанской железной дороги отходит от основной магистрали. Это новое место, возникшее благодаря железной дороге и состоящее из известковой печи, паровой лесопилки и дюжины домов. За городом находится живописный утес с известковой печью у подножия, которую можно принять за разрушенный храм какого-нибудь древнего города ацтеков. Рядом лагерем стояли два полка из Айовы. На равнине находился отряд солдат, а на платформе депо стояла толпа, с тревогой спрашивавшая утренние газеты. Это была станция снабжения, провизия отправлялась по обеим линиям. Два тяжелых грузовых поезда, направлявшихся в Роллу, стояли на юго-западной ветке. К одному из них были прицеплены пассажирские вагоны, в которые нас пересадили.

Когда ветка была открыта для движения в 1859 году, директора пускали один поезд в день — смешанный состав из пассажирских и грузовых вагонов — и в течение первой недели их доход от грузоперевозок был огромен — он состоял из медведя и горшка с медом! Во время поездки медведь съел мед, и владелец меда предъявил компании иск о возмещении ущерба.

За Франклином дорога пересекает Марамек, входит в лес, петляет среди холмов и, наконец, пологими подъемами достигает гребня земли, с которого, глядя направо или налево, можно видеть на многие мили вокруг бескрайний дубовый лес. Далеко на востоке находится возвышенная гряда, которая заканчивается Пилот-Ноб в сторону Миссисипи и становится горным хребтом Озарк в сторону границы Арканзаса. Мы смотрели на широкую панораму, надеясь увидеть деревни, церковные шпили, белые коттеджи или синий вьющийся дымок, указывающий на город или жилье человека, но простор был первозданным и нетронутым. Никаких признаков жизни не удавалось обнаружить на протяжении многих миль, пока мы медленно ползли вдоль линии. Местность холмистая, с известняковыми пластами, выступающими на склонах. В железнодорожных выемках порода, которая на поверхности серая, приобретает желтоватый и красноватый оттенок из-за примеси охры в почве. В одной выемке мы узнали свинецсодержащие породы, которыми изобилует юго-западная часть штата.

Мы тщетно искали школу. Джентльмен, хорошо знакомый с этой частью штата, сказал, что знает только две школы — одну в Варшаве, а другую в Спрингфилде. За поездку в сто тринадцать миль мы увидели только две церкви. Как тетушка Офелия нашла «Топси» девственной почвой, так и те, кто возьмется за реконструкцию Юга, найдут эти дикие места Юго-Западного Миссури. И они являются хорошим образцом Юга.

Был вечер, когда мы достигли Роллы. Когда мы вышли из вагона в темноту, возникло ощущение, что это место — известковый раствор, а жители готовятся делать кирпичи. Наши сапоги стали тяжелыми, и, подобно человеку, который берет на себя ответственность, стоило нам поставить ноги, как они стремились остаться там. Ведомые знакомым, который знал дорогу, мы добрались до отеля. Вдалеке причудливые костры освещали низко висящие облака. Справа и слева доносился бой барабанов и сигнал горна. Группа мужчин сидела вокруг печки в баре. Хозяин проводил нас в умывальную — просторное, высокосводчатое помещение, такое же широкое, как восток от запада, такое же длинное, как север от юга, такое же высокое, как зенит, где мы нашли ведро воды, жестяной таз и полотенце для всех желающих; и которым все пользовались. После омовения был ужин в обеденном зале с голыми балками над головой. Дина прислуживала нам — угольно-черная, высокая, статная, стоившая тысячу долларов до начала войны, но несколько меньше в тот момент, и Филлис в чепце на голове, с цветом лица, немного осветленным англосаксонской или миссурийской кровью.

Мы вскоре обнаружили, что армия в этом направлении ничего не собирается делать. Здесь ходила та же история, что на Потомаке и в Кентукки — «Не готовы». Генерал Сигел подал в отставку, разочарованный генералом Халлеком. Генерал Кертис только что прибыл, чтобы принять командование. Войска были уязвлены смещением Фримонта: они боготворили его. Среди сорока тысяч человек в округе были те, кто сражался при Уилсонс-Крик. Линии между мятежом и лояльностью были здесь очерчены более резко, чем в любой другой части страны. Люди действовали открыто. Армия была радикальна в своих настроениях, веря в приказ Фримонта об освобождении рабов, который Президент отменил.

Был еще один пункт, который давал лучшие надежды на активные операции — Каир. Поэтому, попрощавшись с Роллой, мы вернулись в Сент-Луис и сели на поезд до Каира.

Это была ночная поездка в смешанной компании солдат и гражданских лиц. Было много дам, направлявшихся навестить своих мужей и братьев перед началом кампании. У одной женщины было трое детей. «Их отец хочет увидеть их еще раз, прежде чем отправится в бой», — грустно сказала мать.

Наконец мы нашли место, где люди, казалось, были настроены серьезно. Каир был оживлен. На дамбе было множество пароходов. Прибывали солдаты. Постоянно слышались стук и грохот на канонерских лодках, пришвартованных вдоль берега.

Грязь невозможно передать на картине. Там была густая грязь, жидкая грязь, липкая грязь, слякотная грязь, слизистая грязь, обманчивая грязь, непроходимая грязь, которая была видна глазу, не говоря уже об особенностях, понятных носу; ибо в сорока футах от нашего окна были конюшня и свинарник, где помои из домов и стоки из раковин перемешивались с навозом из конюшен. «Топь отчаяния» Баньяна, в которую оседала вся грязь и слизь этого мира, была ничем по сравнению с топью Каира. Там были сараи, лачуги, конюшни, свинарники, поленницы, телеги, бочки, ящики — обломки всего, что было выброшено на эту территорию. Из живых существ — водовозки, запряженные парой лошадей, которые снабжали жителей питьевой водой из реки. Были возчики, застрявшие в грязи. Были две свиньи в непримиримом конфликте; также две собаки. В двадцати футах от них солдаты в синих мундирах, офицеры с саблями, кушаками и портупеями, дамы и горожане пробирались по липким тротуарам. Это был Каир. Восхитительный Каир!

Видными именами в стране в тот период, как командиры, которые должны были привести наши армии к победе, были Макклеллан, Бьюэлл, Т. У. Шерман, тогда находившийся в Порт-Ройале, Фримонт, Роузкранс, Бернсайд, Батлер и Бэнкс. Уильям Текумсе Шерман считался легкомысленным. Он командовал Департаментом Огайо, но Бьюэлл сменил его. Теперь он был командиром бригады в Падьюке под началом генерала К. Ф. Смита. В Каире было несколько бригадных генералов. Генерал Маклернанд, который был членом Конгресса, сильным сторонником сенатора Дугласа, был наиболее заметен. Генерал Прентисс, который был готов произнести речь по любому поводу, также был хорошо известен. Командиром поста был малоизвестный человек. Его звали Грант. В начале войны он занимался кожевенным бизнесом в Галене. Он получил образование в Вест-Пойнте, где был хорошим математиком, но оставил службу и стал трудолюбивым гражданином. Он был полковником 21-го Иллинойсского полка и был произведен Президентом в бригадные генералы. Он отвечал за экспедицию к Белмонту, которая, хотя и успешная в начале, закончилась почти катастрофой. Имея верительные грамоты от военного министра, я вошел в штаб командующего и обнаружил человека среднего роста, коренастого, с голубыми глазами и коротко подстриженной коричневой бородой, сидящего за столом. Он курил пенковую трубку. На нем была простая синяя блуза без каких-либо знаков различия. Его вид был канцелярским. Генерал Макклеллан в Вашингтоне командовал с помпой, окруженный блестящими штабами, людьми в тонком сукне, золотых галунах, шляпах с перьями и звенящими саблями. Ординарцы и курьеры обычно были многочисленны в штабе.

«Генерал Грант на месте?» — был вопрос, адресованный клерку в углу.

«Да, сэр», — сказал человек, вынимая пенковую трубку изо рта и сплевывая с безошибочной точностью в плевательницу рядом с собой.

«Будьте добры, передайте ему это письмо».

Но клерк, вместо того чтобы отнести его в соседнюю комнату, чтобы представить главнокомандующему, открыл его, быстро пробежал глазами по содержанию и сказал: «Рад познакомиться с вами, сэр. Полковник Вебстер даст вам пропуск».

Таково было мое первое интервью с генералом Грантом. С тех пор я видел его много раз — в час победы при Донельсоне; в тени облака после Питтсбург-Лэндинг; в страшные дни Глуши; в последние великие часы триумфа, когда Ли и его армия были освобождены под честное слово как военнопленные; и всегда это было то же самое спокойное, джентльменское поведение.

Большой зал отеля «Сент-Чарльз» был общим местом сбора офицеров, солдат, гостей и горожан. В тот же день я беседовал с другом, когда вошел невысокий, мускулистый, быстро шагающий человек в расцвете сил, одетый в военно-морскую форму. Его лицо привлекло бы внимание даже в толпе, оно было таким мягким, спокойным и приятным. Мой друг представил его как коммодора Фута.

«Буду рад видеть вас в своем офисе, который находится на плавучем причале. Я обычно немного отдыхаю после обеда», — сказал он.

Зайдя к нему на следующий день, я застал его свободным, так как он закончил дела до полудня. На его столе лежала Библия и сборник гимнов, а в одном углу офиса — большая посылка с книгами, только что полученная от Союза воскресных школ, адресованная «Капитану А. Х. Футу, ВМС США».

Заметив, что мои глаза обратились в ту сторону, он сказал: «Они для матросов; я хочу сделать все, что могу, для этих бедных парней. У них нет капеллана; я читаю службу по воскресеньям, навещаю экипажи и разговариваю с ними; но они получают очень мало религиозного наставления. Я не позволяю никакой работы, кроме абсолютно необходимой, по воскресеньям. Я верю, что человек и зверь нуждаются в отдыхе один день из семи. Я пытаюсь убедить людей отказаться от порций грога, с неплохими шансами на успех».

Генерал Грант.

Он был свободен и свободно говорил о делах, связанных с организацией флота. Ему приходилось сталкиваться с большими трудностями. Департамент оказал ему мало помощи. Он сделал все возможное, чтобы получить мортиры; отправлял офицеров в Питтсбург, где их отливали, но все они были отправлены на Восток для флота Нового Орлеана. Он чрезвычайно сожалел об этом, ибо с хорошей артиллерией, по его мнению, добраться до Нового Орлеана было бы несложно, хотя, как он скромно заметил, цитируя библейскую пословицу: «Не хвались, надевая доспехи». Ему не хватало людей. Офицеры по вербовке были отправлены в Чикаго, Кливленд, Буффало и другие озерные порты, но они потерпели полную неудачу, потому что департамент не платил аванс тем, кто служил на речном флоте, в то время как на побережье авансы выплачивались. У него не было достаточно людей, чтобы укомплектовать свои канонерские лодки.

Генерал Шерман.

Департамент предоставил ему лишь несколько новых орудий. Он был вынужден взять те, что были в Сакеттс-Харборе — старые пушки, гораздо хуже тех, с помощью которых коммодор Дюпон разнес Тайби и Хилтон-Хед. Ему приходилось заказывать изготовление орудийных лафетов в Цинциннати, другие вещи в Сент-Луисе, остальные в Питтсбурге; но, несмотря на это, он организовал флот, который мог обрушить огромный вес металла. Он не был готов к наступлению, но все же выступил бы, готов или нет, как только поступит приказ. Он верил в бой на близкой дистанции.

Он свободно говорил о недостатках канонерских лодок. Они слишком глубоко сидели в воде, а двигатели имели слишком ограниченную мощность. Они не смогли бы развить большую скорость против течения. Он считал их экспериментом, и, как все эксперименты, они, конечно, были несовершенны.

Он был прилежным студентом, преданным своей профессии, и нес на себе следы глубоких раздумий в морщинах, которые углублялись на его челе. Время начало серебрить его волосы и бакенбарды, но он ходил твердой походкой. Он обладал редким даром красноречия и передавал информацию так, будто это было удовольствием. Он был глубоко добросовестен и имел глубокое чувство ответственности. Он осознавал, что на кону его собственная репутация и положение, а также интересы общества. Его очень любили его люди.

Две канонерские лодки — «Эссекс» и «Луисвилл» — стояли в шести или восьми милях ниже Каира, охраняя реку. «Эссекс»! Как часто в детстве я трепетал от истории ее храброго боя с «Херувимом» и «Фебой» в гавани Вальпараисо! Как часто я желал, чтобы капитан Портер мог иметь равные шансы в том ужасном бою — одном из самых ожесточенных, когда-либо происходивших на море. Но был другой «Эссекс», которым командовал другой капитан Портер, сын того, кто отказался сдать свой корабль, пока не потерял всякую возможность защищать его.

Новое судно было совсем не похоже на старое. То было быстроходным, стройным и изящным, как лебедь на воде; это — черный ящик, бывший паром Сент-Луиса. Матросы, которые дышали соленым морским воздухом, которые раскачивались в поднебесье на мачтах, которые с радостью неслись на гребнях штормовых волн,

«Чьим домом была пучина».

восприняли новый «Эссекс» с отвращением и перекрестили его в «Грязевую черепаху». Но ее имя и славная летопись ее дел не изгладятся из памяти. Грядущие поколения будут читать о ее подвигах с гордостью и удовольствием. Нас любезно принял ее командир, капитан Уильям Д. Портер, крепкий человек, ростом чуть более пяти футов, но широкогрудый, быстрый и энергичный в своих движениях. У него была длинная, густая, черная борода и мерцающие глаза, полные огня. У него была переваливающаяся походка моряка, и он постоянно расхаживал по палубе. Он был быстрым собеседником и обладал огромным запасом приключений и анекдотов. Мы упомянули об участии его отца в войне 1812 года и доблестном бою против превосходящих сил в гавани Вальпараисо. Глаза сына мгновенно загорелись.

«Да, сэр; это был отчаянный бой. Старик никогда бы не сдался, если бы был хоть малейший луч надежды; но его не было. И он был слишком добросердечен, чтобы без нужды губить своих людей».

За три дня до нашего визита на «Эссекс» две мятежные лодки поднялись из Колумбуса, чтобы посмотреть, что делают янки. Через пять минут Портер поднял якорь и дал ход, направляясь вниз, чтобы встретить их на полпути; но они отклонили любезность и пошли обратно в Колумбус.

«Я следовал за ними так быстро, как мог, — сказал он, пока мы расхаживали по палубе. — Я позволил им получить порцию из моей десятидюймовой пушки Дальгрена и двух моих нарезных сорокадвухфунтовых орудий, одно за другим, и гнал их, пока их батареи на утесе над городом не открыли по мне огонь. Затем я написал приглашение Монтгомери, который командует их флотом, встретиться со мной в любой день, и я отлуплю его как следует. Я прикрепил его к пробке и пустил по течению, и видел, как лодка вышла и подобрала его. Затем я поднял свою десятидюймовку и послал им снаряд прямо в город. Полагаю, это их немного разбудило».

Он смеялся и хихикал, потирал руки, брал свежую порцию табака и снова начинал рассказывать о подвигах своего отца на Тихом океане.

Мятежники под командованием генерал-майора епископа Полка были сосредоточены в Колумбусе. Также был отряд в Мэйфилде, к востоку от Колумбуса. Генерал Грант предпринял внезапное движение в направлении Мэйфилда, не с целью атаки, а чтобы ввести мятежников в заблуждение относительно истинных намерений. Войска высадились у старого форта Джефферсон, в шести милях ниже Каира, на стороне Кентукки. Был мягкий зимний день. Солдаты маршировали без багажа. Ни у одного из десяти не было перчаток или варежек; и на вторую ночь разведки холод стал невыносимым, и были большие страдания.

Солдаты разводили огромные костры и, бегая, ходя и постоянно хлопая руками, проводили долгую, утомительную ночь. В лесах было много стад свиней, и свежей свинины было в изобилии. У каждого бивуачного костра что-то жарилось, шкварчало, и разносился аппетитный аромат ребрышек и стейков.

Жилища фермеров в этой части Кентукки выполнены в южном архитектурном стиле — бревенчатые дома, состоящие из двух комнат, с дымоходами, пристроенными снаружи. Войдя в один из них, чтобы напиться воды, мы обнаружили двух высоких, изможденных молодых людей, оба они дрожали от лихорадки. Там был большой старомодный камин с огромным ревущим огнем, перед которым они сидели с широко открытой дверью за спиной, и холодный воздух врывался к ним потоками. Вероятно, никому из них не пришло в голову, что было бы лучше закрыть дверь.

На грубой полке тикали деревянные часы из Коннектикута, в углу стояла кровать. Стены были увешаны старой одеждой и сушеными травами — котовником, пижмой и посконником. Глина во многих местах осыпалась, и мы могли смотреть сквозь щели и видеть пейзаж снаружи. Фундамент дымохода осел, и конструкция отклонялась от дома. Между кирпичной кладкой и деревом были большие трещины.

Они называли себя хорошими сторонниками Союза, но говорили, что все остальные люди вокруг них нелояльны.

«Нам приходится нелегко, — сказал один. — Сецессионисты собирались наброситься на нас — отобрать наше имущество, потому что мы были за Союз, а теперь пришла ваша армия и, полагаю, перебила у нас около семидесяти пяти свиней. Это как-то жестко, незнакомец, так поступать».

«Но, мой друг, если бы не войска Союза, разве вы не потеряли бы все, если вы сторонник Союза?»

«Да, — пожалуй, так», — был протяжный ответ, данный с колебанием.

«В Колумбусе, полагаю, собралась изрядная куча южан, — сказал он. — Там Сэм Уиклифф и Джош Тернер, и почти все парни из этих мест, и они будут драться, полагаю, незнакомец».

Затем мы узнали, что офицеры дивизии Маклернанда, будучи лишенными радостей домашней жизни и оказавшись среди красавиц Западного Кентукки, воспользовались возможностью, танцуя всю ночь напролет.

«Девчонки танцевали до упаду, вот почему их нет рядом», — сказал один из молодых людей, извиняясь за отсутствие своих сестер, и добавил: «Они побаиваются линкольновцев». Произнесение последнего предложения противоречило всем предыдущим утверждениям о лояльности и сердечной любви к Союзу.

Войска учинили печальный разгром среди скота, стреляя свиней и овец ради забавы. Хорошо прочесав местность в сторону Колумбуса, выполнив цель экспедиции — обмануть мятежников относительно движения, задуманного вверх по Теннесси, — силы вернулись в Каир.

ГЛАВА V. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КЕНТУККИ.

Feb., 1862.

Прилив успеха в течение 1861 года был почти полностью на стороне мятежников; но в конце концов произошел перелом в поражении Золлкоффера от генерала Томаса при Милл-Спрингс 19 января. Я поспешил в центр штата, чтобы наблюдать за операциями, которые внезапно стали активными в том квартале.

В последний день января усердный портье отеля «Спенсер» в Цинциннати разбудил меня громовым стуком в пять часов, крича: «Поезда на Лексингтон». Было еще темно, когда омнибус отъехал от дома. Было шесть или восемь пассажиров, все незнакомцы, но разговор сразу же завел высокий, плотный, краснолицый, широкоплечий мужчина в сером пальто и широкополой шляпе, говоривший на кентуккийском наречии.

Очень легко познакомиться с настоящим кентуккийцем. Он сразу же пускается в разговор. Он любит поговорить и считает само собой разумеющимся, что вам нравится слушать. Джентльмен, который теперь взял инициативу на себя, сидел в углу омнибуса, разговаривая не только со своим соседом, но и со всеми присутствующими. Слова лились из его уст, как вода из широкого желоба во время июньского ливня. Через пять минут мы знали его историю — родился в «Старом Кентукки», знал всех людей в Старом Бурбоне, был погонщиком мулов, снабдил Старую Виргинию большим количеством мулов, чем она могла пересчитать, устал от «Старого Кентукки», переехал в Индиану, ехал навестить родных — все это до того, как мы достигли парома; и до прибытия на берег Ковингтона мы узнали его мнение о войне, политической экономии, Конституции и неграх.

Примечательно, что какую бы тему ни вводили, даже если она была отдаленно связана с войной, собеседники быстро доходили до негритянского вопроса. Так же, как в теологических дискуссиях тенденция идет к первородному греху, так и в вопросе о войне — дискуссия неизменно выходила за рамки построения армий к негру как причине войны.

Джентльмен в сером не усвоил звуки букв, как они даны лексикографами английского языка, а придерживался кентуккийского диалекта, произнося «har» вместо hair, «thar» вместо there, с характерными окончаниями.

«Видите ли, я жил в Старом Кентукки, там, за Парижем. Ну, я переехал за Индианаполис, купил очень хороший фермерский участок. Я знал всех людей вокруг Парижа. Там есть старый Спирс, которого застрелили при Милл-Спрингс — он был крепкий орешек; седовласый старый хрыч, который присоединился к Конфедератам. Я знал его. Я присутствовал на его распродаже ниггеров несколько лет назад, когда он разорился. Он был хороший старик, будь я проклят, если нет. Он был не в себе в тот день распродажи и был против торговцев ниггерами. Он потерял тысячи долларов в тот день, потому что ненавидел их и принижал своих ниггеров — говорил, что они никуда не годятся, когда они были хороши, просто чтобы удержать их от рук проклятых торговцев».

«Ну, там есть Джим — я помню его. Он тоже в армии Конфедератов. Я проиграл ему пари на двести долларов на выборах Летчера — того старого пьяного хрыча, который позорит Старую Виргинию; будь я проклят, если не проиграл. Это было тяжело для меня, потому что в день выборов, после того как я проголосовал, я отправился с партией мулов, около четырехсот штук, в Виргинию. Я чувствовал себя очень плохо, говорю вам, потому что нанял пьяного хрыча купить их для меня, и он заплатил больше, чем они стоили. Ну, я знал, что проиграю, и проиграл — тысячу долларов. Проклятия, знаете ли, всегда приходят стаями. Ну, только подумайте, этот пьяный хрыч — полковник в Федеральной армии. Будь я проклят, если считаю, что это правильно. Люди, которые слишком много пьют, не годятся для командования солдатами».

«Ну, я кентуккиец. У меня много хороших друзей в Южной армии и много в армии Союза. Моя идея в том, что правительство должно конфисковать имущество мятежников, а когда война закончится, отдать его обратно их женам и детям. Очень тяжело отнимать у них все — будь я проклят, если нет. Аболиционисты хотят конфисковать ниггеров. Ну, я все знаю о ниггерах. Они ленивая, ворующая кучка негодяев, все до одного. Что нам с ними делать? Вот что я хочу знать. Моя жена хочет ниггеров, а я нет. Если Кентукки хочет их, пусть оставляет. Мое мнение, что Кентукки лучше с ними, потому что она к ним привыкла».

«Люди говорят о том, чтобы заморить Конфедератов голодом, но я проехал весь Юг, и это невозможно сделать. Они могут вырастить все, что и мы, и мое искреннее мнение, что правительство будет разбито».

Прибытие омнибуса на депо положило конец разговору.

Долина Ликинг, по которой проходит железная дорога до Лексингтона, очень красива. Там широкие долины, окаймленные гикори и вязами, покрытые лесом холмы, теплые, солнечные долины и очаровательные пейзажи. Природа сделала многое, чтобы превратить ее в рай; искусство — очень мало. Фермерские дома в кентуккийском стиле — веранды, большие дымоходы снаружи, хижины негров — представляют в одном виде и в резком контрасте крайности богатства и бедности, силы и слабости, цивилизации и варварства, свободы и рабства.

Город Лексингтон — место из прошлого. До того как были спроектированы железные дороги, когда Генри Клей был там в расцвете сил, это было место предприимчивости и активности. Улицы были полны людей. Это был великий политический и социальный центр Центрального Кентукки. Город процветал в те дни, но его слава прошла. Великий народный трибун, на устах которого тысячи висели в затаенном восхищении, обстоятельства его времени, люди его поколения — все ушло, чтобы никогда не вернуться. Жизнь устремилась к другим центрам. В пригородах были красивые резиденции. Богатство проявлялось в щедрых тратах, но сам город выглядел обветшалым. Повсюду в городе был старый хлам; были здания с безумными ставнями, треснувшими стенами и наклонившиеся к земле; в то время как даже красивое церковное здание имело разбитые стекла в окнах. Беды года, подобно заботам и тревогам сильного человека, прокладывающим глубокие борозды на его лице, закрыли многие магазины и написали «Сдается» на многих домах. Внезапный паралич охватил все, торговля пришла в упадок, и общество потеряло свою жизнь.

«Феникс» был древним аристократическим отелем города. Он выглядел как все старое — трехэтажное здание из камня, кирпича и штукатурки, с маленькими окнами и большим баром или офисом, который в прежние времена был местом сбора политиков, людей с ипподрома и посетителей суда. Толпа немытых людей находилась в холле, забрызганных грязью, в широкополых шляпах, небритых и нестриженых — пестрая компания; некоторые спали, прислонившись к стенам на стульях, некоторые разговаривали вполголоса и наполняли комнату табачным дымом. Полдюжины чистили свои сапоги. Владелец извинился за их присутствие, заметив, что это возчики, которые только что прибыли из Сомерсета и вскоре должны вернуться с припасами для армии генерала Томаса. Их было триста человек, грубых, неотесанных, грязных, но хорошо воспитанных. Не было ни громких разговоров, ни сквернословия, ни непристойности, ни грубости, а поведение в течение дня и ночи было достойно всяческой похвалы.

Пока мы наслаждались огнем в приемной, вошли две дамы — одна средних лет, среднего роста, с овальным лицом, темными волосами, темно-карими глазами; другая — молодая леди девятнадцати или двадцати лет, с острыми чертами лица, черными волосами и сверкающими черными глазами. Они были постояльцами отеля, были хорошо одеты, хотя и не с выдающимся вкусом, но, очевидно, привыкли вращаться в лучшем кругу лексингтонского общества. Мимо отеля проходил полк.

«Там еще янки идут вниз к Милл-Спрингс, полагаю», — сказала старшая.

«О, разве это не ужасно, что Золлкоффер убит? Я могла бы выплакать все глаза, когда услышала об этом, — сказала младшая. — О, он был таким храбрым, благородным и рыцарственным!»

«Он был благородным человеком», — ответила другая.

«О, я бы так хотела увидеть битву!» — сказала младшая.

«Это может быть не самое приятное зрелище, хотя мы часто готовы отказаться от удовольствия ради удовлетворения любопытства», — ответили мы.

«Я бы хотела, чтобы моя сторона победила», — сказала девушка.

Перевозка хлопка.

«Да. Мы все ожидаем, что наша сторона будет победоносной, хотя нас иногда постигает разочарование, как это было в случае с Булл-Раном».

«Значит, вы были при Булл-Ране? Я полагаю, вы принадлежите к армии?»

«Я был там и видел бой, хотя не был связан с армией».

«Я рада, что вы были разбиты. Это был хороший урок для вас. Северяне с тех пор стали уважать южан. Южане сражались против превосходящих сил».

«На самом деле, я думаю, все было как раз наоборот».

«Вовсе нет, сэр. У федералов было более шестидесяти тысяч человек, в то время как у Борегара — менее тридцати тысяч. В самом бою у него участвовало не более двенадцати тысяч».

«Могу вас заверить, это серьезное заблуждение. У генерала Макдауэлла было менее тридцати тысяч человек, и не более половины из них вступили в бой».

«Что ж, интересно, о чем он думал, когда вез с собой те сорок тысяч пар наручников?»

«Я не предполагал, что кто-то верит в эту нелепую историю».

«Нелепую? Вовсе нет, сэр. Я видела некоторые из этих наручников. В нашем городе их несколько пар. Их привезли прямо с поля боя некоторые из наших горожан, которые отправились туда, как только услышали о сражении. У меня есть несколько трофеев с того боя, которые подобрали наши люди».

Несомненно, молодая леди была искренна. На всем Юге повсеместно верили, что в обозе Макдауэлла были тысячи пар наручников, которыми собирались заковать запястья солдат Юга.

«В нашем штате есть ужасные, бескомпромиссные сторонники Униона, — сказала старшая из них, — которые предпочли бы, чтобы всех негров смели в Мексиканский залив, а вся страна пошла ко дну, чем отказались бы от Униона. У нас в этом городе больше аболиционистов, чем в Бостоне».

Это было сказано с горечью. Она не имела в виду, что сторонники Униона в штате выступают за немедленную отмену рабства, а лишь то, что они скорее примут отмену рабства, чем допустят успех сецессионистов.

Вошел джентльмен, сел у огня, погрел руки и присоединился к разговору. Он сказал: «Я южанин. Всю жизнь прожил среди рабов. У меня есть один раб, но я ненавижу эту систему. В этом штате есть округа, где рабов совсем немного, и во всех таких округах вы найдете множество аболиционистов. Именно разлагающее влияние рабства заставляет меня ненавидеть его — оно разлагает и белых, и черных одинаково. Я ненавижу это содержание негров ради разведения человеческого скота — на продажу, точно так же, как вы делаете с лошадьми и овцами».

Повсюду темой разговоров были война и негры. Ультра-прорабовладельческие элементы были полностью на стороне сецессии, а сторонники Униона начинали понимать, что рабство лежит в основе мятежа. Как в тусклом утреннем свете мы уже видим приближение полного дня, так и они видели, что эти события, казавшиеся лишь делом одного часа, могут перерасти в то, что сокрушит всю рабовладельческую систему.

Энтони Троллоп, английский путешественник и романист, в то время остановился в отеле — приятный джентльмен, типичный англичанин по внешности, с пухлым лицом, свидетельствующим о хорошей жизни и добром нраве. В своем труде под названием «Северная Америка» он упоминает возчиков в холле и проводит контраст между английским и американским обществом. Он пишет:

«Пока я ужинал, семьдесят пять возчиков были созваны громким гонгом в общую столовую, где они сели за обед за публичный стол. Они были очень грязные; сомневаюсь, что я когда-либо видел более грязных людей; но они были организованны и вели себя пристойно, и, если бы не их крайняя грязь, могли бы сойти за обычных постояльцев отеля на Западе. Такие люди в Штатах менее неуклюжи с ножами и вилками, менее растеряны в непривычной обстановке, более сообразительны в приспособлении к новой жизни, чем англичане того же положения. Это всегда одна и та же история. У нас нет уровня общества. Люди стоят на длинной лестнице, но толпа скапливается внизу, и нижние ступени очень широки. В Америке люди стоят на общей платформе, но платформа приподнята над землей, хотя и не достигает высоты верха нашей лестницы. Если мы возьмем среднюю высоту в обеих странах, то обнаружим, что американские головы более возвышены, чем наши. Я проникся своего рода привязанностью к этим грязным возчикам; они вежливо отвечали мне, когда я говорил с ними, и сидели в тишине, покуривая трубки, с тупым и грязным, но благопристойным видом». [4]

Если мистер Троллоп, который весьма справедливо оценивает характер этих тихих и благопристойных возчиков, подождет век или два, возможно, он обнаружит, что демократия способна построить лестницу столь же высокую и совершенную, как та, что воздвигнута аристократией Англии. У нас было всего два века на строительство нашей возвышенной общей платформы, в то время как у Англии была тысяча лет. Там основание лестницы, где стоит множество, либо неподвижно, либо опускается; но здесь платформа постоянно поднимается, вознося множество на более высокий уровень.

На небольшом расстоянии к северу от города живых находится город мертвых. Это приятный пригород, который неделя за неделей пополняет свое население. Он распланирован красивыми аллеями, окаймленными травой и затененными величественными старыми лесными деревьями. Это место упокоения праха Генри Клея. Памятник в его честь еще не закончен. Это высокая круглая колонна на широком основании с капителью, какой греки никогда не видели и не могли вообразить, увенчанная фигурой, призванной изображать великого государственного деятеля в тот момент, когда он, стоя, приковывал внимание огромных аудиторий своим бесподобным красноречием. Внутри камеры, открытой для обозрения через украшенную звездами бронзовую решетчатую дверь, покоится саркофаг из чистейшего мрамора. Он целомудрен по дизайну, украшен собранными в пучки розгами и связями, символизирующими союз, и увит кипарисом по бокам. Чистая белая мраморная драпировка откинута частично назад, обнажая над грудью спящего венок, и

ГЕНРИ КЛЕЙ.

На плите под саркофагом высечена эта простая надпись:

«Я могу с непоколебимой уверенностью взывать к Божественному Арбитру в подтверждение истины того заявления, что мною не двигала никакая нечистая цель, никакой личный мотив — я не искал никакого личного возвышения, но во всех моих общественных актах у меня был единственный и неизменный взгляд, и теплое преданное сердце, направленное и посвященное тому, что, по моему лучшему суждению, я считал истинными интересами моей страны».

Это не то заявление, которое проникает в самое сердце, как то простое признание христианской веры, которое его коллега Дэниел Уэбстер распорядился поместить на своей могиле на уединенном церковном кладбище в Маршфилде, но мистер Клей был выдающимся человеком. Из всех американцев, когда-либо живших, он мог наиболее полно владеть народными собраниями. Ненавидя рабство в ранние годы жизни, он в конце концов стал терпим к его существованию. Он возложил всю вину за беды нации на аболиционистов. В чем-то он был дальновиден, в другом — туп. В 1843 году он адресовал письмо другу, который собирался написать памфлет против аболиционистов, дав ему план аргументации. Вот что он писал:

«Великой целью и объектом вашего трактата должно быть возбуждение трудящихся классов в свободных штатах против аболиционизма. Опишите последствия для них немедленной отмены рабства. Рабы, став свободными, рассеются по всему Униону; они вступят в конкуренцию со свободным рабочим, с американцем, ирландцем, немцем; снизят его заработную плату; смешаются с ним и повлияют на его моральное и социальное положение. А поскольку ультра выступают как за отмену рабства, так и за амальгамацию, покажите, что их цель — соединить браком трудящегося белого человека и трудящегося черного человека и низвести белого рабочего до презираемого и униженного состояния черного человека».

«Я бы показал их противодействие колонизации. Покажите ее гуманные, религиозные и патриотические цели, то, что они призваны разделить тех, кого разделил Бог. Почему аболиционисты противятся колонизации? Чтобы сохранить и смешать вместе две расы вопреки воле Божьей, и чтобы удержать черных здесь, дабы они могли мешать, унижать и разлагать трудящихся белых. Покажите, что британская нация сотрудничает с аболиционистами с целью распада Униона». [5]

Это было написано признанным государственным деятелем, который, как предполагалось, понимал принципы политической экономии. Рабы, став свободными, вступят в конкуренцию со свободным рабочим. Но разве свободный американский рабочий не был вынужден конкурировать все прошлые годы с неоплачиваемым рабским трудом? Не вникая в цели и задачи аболиционистов — что они намеревались сделать и как они собирались это сделать, — мистер Клей принял текущие разговоры того дня и соответствующим образом выстроил свой курс. Это письмо будет читаться странно через пятьдесят лет. Оно читается странно сейчас и во многом снижает нашу оценку реального величия того, кто полвека был идолом большой политической партии — чьи слова принимались как изречения оракула. Но идеи и принципы продвинулись с 1843 года. Мы стоим на более высокой ступени и движемся к еще более высокой.

Вернувшись в отель, я вступил в разговор с пресвитерианским священником, который начал сетовать на войну.

«Мы должны вести ее, — сказал он, — не как дикари или варвары, а как христиане, как цивилизованные существа, на гуманных принципах».

«Каким образом, по-вашему, должны действовать наши генералы, чтобы осуществить то, что вы считаете такими принципами?»

«Что ж, сэр, блокада ужасно сурова к нашим друзьям на Юге, которые являются нашими братьями. Невинные страдают вместе с виновными. Мы должны позволить им получать продовольствие, одежду и медикаменты, но мы не должны позволять им получать пушки, ружья и порох».

«Как вы думаете, когда закончилась бы война, если бы такой план был принят?»

Он взял другой тон, не отвечая на вопрос, а сказал:

«Север начал эту смуту в нехристианском духе».

«Разве не мятежники первыми открыли огонь по форту Самтер?»

«Это было не начало войны. Началом было избрание Линкольна».

«Значит, вы не хотите, чтобы большинство народа избирало своих должностных лиц установленным путем?»

«Что ж, если бы Линкольн был мудрым человеком, он бы ушел в отставку и предотвратил этот ужасный конфликт».

Существует предел, за которым терпение перестает быть добродетелью, и я выразил надежду, что война будет вестись ядрами и снарядами, огнем и мечом, морскими экспедициями и блокадами, всеми возможными средствами против людей, которые вступили в заговор с целью ниспровержения правительства. Ответа не последовало, и вскоре он покинул комнату.

Правое крыло Бьюэлла под командованием генерала Криттендена находилось в Калхуне, на реке Грин-Ривер. Пришло известие, что оно должно быть приведено в движение.

Покинув Лексингтон утром и проехав на поезде через Франкфорт — старый город, столицу штата, такой же запущенный и ветхий, как Лексингтон, — мы прибыли в Луисвилл как раз вовремя, чтобы выбрать один из двух пароходов, «Серый орел» и «Юджин», до Хендерсона. Оба были превосходными судами, работавшими в конкуренции, перевозившими пассажиров на сто восемьдесят миль, предоставляя им два отличных приема пищи и ночлег, и все это за пятьдесят центов! Люди пользовались обоими пароходами, потому что это было намного дешевле, чем сидеть дома.

Сев на «Серый орел» — большой колесный пароход, — мы понеслись со скоростью железнодорожного поезда. Вода была очень высокой и продолжала прибывать. Пассажиры были почти все из Кентукки. Некоторые из дам, наводнивших салон, привыкли вращаться в «лучшем обществе», критериями которого были не литературная культура и моральные достоинства, а обширные акры, богатство в землях и винокурнях. Они были «воспитаны» в Лексингтоне, Луисвилле или Франкфорте. Они говорили о «довольно приличной» толпе на борту, почти «двести» человек, по их представлению.

Но есть и другой класс кентуккийцев, столь же отличный от этих превосходных дам, как мел от сыра. Они принадлежат к тому классу, к которому Дэвид Крокетт принадлежал в свои ранние годы — рожденные в зарослях тростника и колыбелью которым служило корыто. В салоне на оттоманке сидели двое — брат и сестра. Брат был ростом более шести футов, с острым, худым, длинным лицом, с пучком волос на подбородке и верхней губе. Его лицо было цвета молока с патокой. На нем был кентуккийский домотканый костюм — пиджак, жилет и брюки из одного материала, окрашенные корой ореха. Несмотря на то, что он был в салоне, на нем была широкополая, помятая шляпа с пятнами грязи. Он явно чувствовал себя более комфортно в шляпе, чем сидя с непокрытой головой — и поэтому следовал своему собственному удовольствию, не подозревая, что в мире существует такая вещь, как вежливость. Он пробирался через улицы Луисвилла. Он соскреб самую толстую грязь. Там он сидел, закинув правую ногу на левое колено, с таким самодовольством, какое только возможно проявить смертному. По его собственному мнению, он был в полном порядке, хотя между брюками и жилетом у него был зазор около шести дюймов — желтовато-рыжая полоска рубашки. Он сидел в безразличном молчании, или расхаживал по салону, засунув руки в карманы, или вытягивался во весь рост на диване и предавался комфортному сну.

Его сестра — восемнадцатилетняя девушка — имела овальное лицо, дугообразные брови и полные щеки, струящиеся льняные волосы и серые глаза. На ней было простое платье из серого домотканого полотна без кринолина, и, когда она стояла, казалось, что она облачилась в мешок из-под муки. Не было ни аккуратного белого воротничка, ни кусочка ленты, ни шнурка, ни кисточки — никакой попытки женского украшения. Она была «орехово-коричневой девой» — загорелой от пребывания на открытом воздухе, с лицом, столь же невыразительным, как кусок замазки. Дюжина дам и джентльменов, севших на борт в маленьком городке в двадцати милях ниже Луисвилла, развлекались в своем кругу игрой в «Последствия». Каюта звенела от их веселого смеха, и мы, наблюдавшие за ними, наслаждались их счастьем; но в ее лице не было ни тени оживления — кусок дерева не мог бы быть более нечувствительным.

Среди дам на борту была одна, жительница Оуэнсборо, которая после замужества восемь лет назад переехала из города Оберн, штат Нью-Йорк, дома мистера Сьюарда.

«Я была аболиционисткой, — сказала она, — до того как уехала из дома, но теперь, когда я знаю, что такое рабство, оно мне нравится. Рабовладельцы такие независимые и живут так легко! Они могут разбогатеть за несколько лет; и нет в мире класса, который мог бы наслаждаться жизнью так, как они».

Это было явно искреннее выражение ее чувств.

Она была за Унион, но хотела, чтобы рабство оставили в покое. Борьба в Оуэнсборо была чрезвычайно ожесточенной. Почти все ее старые друзья и соседи были ярыми сецессионистами. Сецессия, как острый меч, рассекла общество и оставила его на две части, столь же непримиримые, как порок и добродетель. Во всех городах Кентукки царила бескомпромиссная враждебность, готовая в любой момент вспыхнуть войной. На борту также был громко говорящий человек, который расхаживал по салону, засунув руки в карманы, глядя каждому прямо в лицо; он был фанатично предан Униону.

«Почему Бьюэлл не двигается? Почему Халлек не двигается? Мое мнение таково, что они оба — старые бабки. Я хочу видеть, как мятежников побьют. Последние шесть месяцев я жил в аду. Я живу в Хендерсоне, и это был сущий ад с тех пор, как мятежники открыли огонь по форту Самтер. Я потерял свое имущество из-за этих проклятых негодяев. Я хочу, чтобы полк войск Униона отправился туда и вычистил этих дьяволов».

Было раннее утро, когда гудок «Серого орла» разбудил обычную толпу бездельников от их сна и апатии в Оуэнсборо. Пестрая толпа спустилась к пристани, жаждая услышать новости. Меня проинформировали, что это место, где изобилуют винокурни, и информация оказалась верной. Здания винокурен были отчетливо узнаваемы по дымящимся трубам, скрипучим насосам и дымящимся чанам. У толпы на берегу виски было написано на лицах и в поведении. Среди них был один восторженный поклонник Авраама Линкольна. Он был одутловатым, с подплывшими глазами, оборванцем, в котором было ровно столько виски, чтобы сделать его речь невнятной, а поведение безрассудным и безответственным в глазах его любящих выпить товарищей. Пока мы были на расстоянии, он размахивал шляпой и кричал «ура» в честь Старого Эйба; когда мы подошли ближе, он повторил это; а когда бросили сходни, он буквально танцевал от восторга, выкрикивая: «Ура Старому Эйбу! Он их проучит. Ура Старому Эйбу! Ура Старому Эйбу!»

«Заткнись, пьяная сволочь. Ура Джеффу Дэвису!» — последовал ответ другого пьяного бездельника с подплывшими глазами.

Пароход «Шторм» звонил в колокол, когда «Серый орел» подошел к пристани в Эвансвилле, направляясь к Грин-Ривер. Его палубы были завалены мешками с кукурузой и кофе. К его борту была пришвартована баржа, груженная связками сена и полудюжиной санитарных повозок. Мы как раз успели подняться на палубу, прежде чем сходни убрали. Затем, с хриплым пыхтением, тяжело груженное старое судно вышло на середину реки и медленно поплыло против бурного течения Огайо. Грин-Ривер впадает в Огайо в десяти милях выше Эвансвилла. Это красивая река с лесистыми берегами. В то время года вдоль этой реки не было ничего особенно вдохновляющего для музы, если только нельзя разжечь поэтическое пламя в болотах, лагунах, ручьях и бревенчатых хижинах, стоящих на сваях, с водой под ними, вокруг них и часто внутри них. На косе между реками Огайо и Грин, на столбах, ушедших на несколько футов под воду, стояла бревенчатая хижина; к ступеням была привязана гребная лодка, женщина и полдюжины детей глазели на нас из открытой двери. Вокруг был сплошной лес. Джентльмен на борту сказал, что это семья рыбаков. Если так, то семья, включая малышей, могла заниматься рыбным промыслом прямо из дверей и окон. Более унылого, водянистого места нельзя и вообразить.

«Шторм» не был плавучим дворцом с позолоченными салонами, бархатными коврами, французскими зеркалами и роялем, а старым, хриплым буксиром с большой вместимостью внизу и малой наверху. Там была комната для джентльменов и маленькая каморка для дам, если таковые окажутся на борту и будут вынуждены пользоваться этим судном.