«Мальчики 61-го года, или Четыре года войны»

Идеальный вольноотпущенник.

ГЛАВА II. БУЛЛ-РАН.

July, 1861.

В полдень 17 июля войска под командованием генерала Макдауэлла начали марш в сторону Фэрфакса без обоза, неся трехдневный запас продовольствия в своих ранцах. Одна дивизия под командованием генерала Тайлера, которая была расквартирована в Фолс-Черч, двинулась к Вене, в то время как другие дивизии, двигаясь из Александрии, наступали на Фэрфакс-Корт-Хаус.

Это было грандиозное зрелище: длинная колонна штыков и высоко развевающихся знамен. Юнионисты, чьи дома были в Фэрфаксе, сопровождали марш. «Моим глазам приятно видеть, что войска наконец пришли в движение, — сказал один. — Я был в изгнании семь недель. Я ничего не знаю о своей семье, хотя все это время находился в дюжине миль от них. Я приехал с Севера три года назад. Сецессионисты ненавидели меня, они угрожали повесить меня, и мне пришлось уехать очень быстро».

Голова колонны генерала Тайлера достигла Вены на закате. Пехота свернула в поля, а артиллерия заняла позиции на холмах. Рядом с железной дорогой была большая поленница, за которой укрылись южнокаролинцы, когда они стреляли по парням из Огайо в вагонах. Она была удобна для бивуачных костров, и люди охотно воспользовались ею. Там я получил инструкции от капитана Александра из инженерных войск, старого вояки из Мексики, которые за четыре года войны я никогда не забывал.

«Всегда спите с подветренной стороны от своего бивуачного костра, — сказал он. — Огонь сушит землю, тепло окутывает вас, как одеяло; это убережет от лихорадки и озноба. Лучше терпеть неудобство от дыма, лучше выглядеть как окорок из Цинциннати, чем чувствовать боль в каждой кости по утрам, что вы, скорее всего, почувствуете, если расстелите свои одеяла с наветренной стороны, ибо тогда вы получите мало пользы от тепла, но примете на себя весь поток воздуха, который будет холодить вас с одной стороны, пока вы жаритесь с другой». Это был мудрый совет, и, следуя ему, я уберег свои кости от многих болей.

В этом месте произошел очень смешной случай. Один из жителей Вены имел пасеку, хорошо укомплектованную ульями. Солдат заметил их. Он схватил улей и побежал. Вылетели пчелы, жужжа у него над ушами. Другой солдат, решив сделать лучше, опрокинул свой улей и схватил соты, с которых капал мед. Будучи также яростно атакованным, он бросил их, запустил руки в волосы, хлопал себя по лицу, размахивал руками и сражался мужественно. Другие солдаты, видя, что происходит, и стремясь получить часть желанных сладостей, подошли, и полетели полдюжины ульев. Воздух был полон разъяренных насекомых, которые жалили людей и лошадей без разбора и в конечном итоге обратили в бегство целый полк.

Южные газеты в это время «разжигали южные сердца», как они выражались, изображая вандализм Севера. Борегар 5 июня в Манассасе выпустил манифест, адресованный «народу округов Лаудон, Фэрфакс и Принс-Уильям». Вот что в нем говорилось:

«Безрассудный и беспринципный тиран вторгся на вашу землю. Авраам Линкольн, не считаясь ни с какими моральными, правовыми и конституционными ограничениями, бросил среди вас свои аболиционистские орды, которые убивают и заключают в тюрьмы ваших граждан, конфискуют и уничтожают ваше имущество и совершают другие акты насилия и бесчинства, слишком шокирующие и отвратительные для человечества, чтобы их перечислять».

«Все правила цивилизованной войны отброшены, и они провозглашают своими действиями, если не на своих знаменах, что их боевой клич — «Красота и Добыча». Все, что дорого человеку — ваша честь и честь ваших жен и дочерей — ваши состояния и ваши жизни, вовлечены в этот важный конфликт».

В противовес этому потоку лжи генерал Макдауэлл 2 июня, тремя днями ранее, издал приказ, предписывающий офицерам передать отчеты по следующим пунктам:

«Первое. Количество земли, занятой под различные полевые укрепления, и вид и стоимость растущих на ней культур, если таковые имеются. Второе. Количество земли, используемой для различных лагерей, и вид и стоимость растущих культур, если таковые имеются. Третье. Количество, размер и характер зданий, отведенных для общественных нужд. Четвертое. Количество и стоимость срубленных деревьев. Пятое. Вид и объем уничтоженных ограждений. Эти отчеты должны, насколько это возможно, указывать стоимость изъятого имущества или понесенного ущерба, а также имя или имена владельцев».

Часть войск расположилась лагерем на овсяном поле, где зерно стояло в снопах, и некоторые артиллеристы присвоили удобный фураж.

Владелец горько жаловался на опустошения. «Они забрали мое зерно, и я хочу получить за него плату», — сказал он мне.

«Вы сторонник Союза?» — спросил я.

«Я был за Союз, пока Виргиния не отделилась, и, конечно, должен был пойти с ней; но являюсь ли я сторонником Союза или нет, правительство обязано уважать частную собственность», — ответил он.

В этот момент мимо проезжал генерал Тайлер.

«Скажите, генерал, разве вы не собираетесь заплатить мне за мою собственность, которую уничтожили ваши солдаты?»

«Там мой квартирмейстер; он уладит это с вами».

Человек получил квитанцию за все, что было взято. Колонна продолжила марш, прошла через узкую полосу леса и достигла холма, с которого Фэрфакс-Корт-Хаус был виден как на ладони. Над городом развевался флаг мятежников. В поле стояли два орудия мятежников, дюжина повозок в парке, виднелись отряды солдат, всадники скакали во всех направлениях. Ближе, на лугу, был эскадрон кавалерии в пикете. Я стоял рядом с капитаном (впоследствии генералом) Хоули из Коннектикута, командующим застрельщиками.

«Дайте мне вашу винтовку Шарпса», — сказал он солдату. Он упер ее в забор, прицелился вдоль ствола и выстрелил. Ближайший всадник-мятежник, находившийся в полумиле, мгновенно соскользнул с лошади и упал на землю. Это был первый выстрел, сделанный великой армией на марше к Манассасу. Остальные кавалеристы пришпорили лошадей и бежали к Фэрфаксу, где была заметна внезапная суматоха.

«Мятежники в силе прямо впереди!» — сказал офицер, который продвинулся на небольшое расстояние в лес.

«Первое и второе орудия к бою!» — сказал капитан Вариан, командующий нью-йоркской батареей. Лошади рванулись вперед, и через мгновение два орудия были направлены на Фэрфакс. Будущий историк или путешественник, бродящий по полям сражений Мятежа, которому может быть любопытно узнать, где были сделаны первые пушечные выстрелы, найдет это место на Флинт-Хилл, где в то время находилась небольшая школа. Пушки стояли по обе стороны здания.

«Зарядить снарядом!» — последовала команда, и патроны мгновенно вошли в казенник.

Стоя за орудиями и глядя прямо вдоль дороги под сенью нависающих деревьев, я видел мятежников в лощине за фермерским домом. Снаряды с визгом полетели в их сторону, и в одно мгновение они исчезли, побежав в лес, бросая одеяла, ранцы и другое снаряжение.

Колонна двинулась дальше. Жители дома встретили нас с радостными лицами. Добрая женщина, ранее из Нью-Джерси, вынесла кувшин молока, из которого мы сделали большой глоток.

«Я не могу взять плату; достаточно того, что я вижу ваши лица», — сказала она.

Свернув с Фэрфаксской дороги, войска двинулись к Джермантауну, к северу от Фэрфакса — месту из шести жалких хижин, над одной из которых развевался флаг Конфедерации. Там была бригада южнокаролинцев Бонэма. Батарея Эйера проскакала на позицию. Среди них был послан снаряд. Они собирались уходить, получив приказ об отступлении от Борегара. Снаряд ускорил их движения. Лагерное имущество, бочки с мукой, одежда, саперные инструменты были оставлены, и мы веселились, глядя на их бегство.

Это были дни романтики. Война была времяпрепровождением, пикником, приятным развлечением.

Седовласый старый негр вышел из своей хижины, вращая глазами и глядя на янки.

«Ты видел сегодня утром каких-нибудь мятежников?» — спросили мы.

«Боже мой, масса! Их было здесь как пчел, прямо перед тем, как вы пришли; но когда этот снаряд пролетел с визгом среди них, они побежали, как будто сам черт за ними гнался».

Все это — бегство мятежников, рассказ негра — воодушевляло войска, которые еще больше почувствовали, что марш на Ричмонд будет приятным делом.

Утром 18-го числа голова колонны вошла в Сентервилл, когда-то процветающее место, где путешественники из западных округов находили удобный отдых во время своих поездок в Вашингтон и Александрию. Его жизненная сила угасла. Дома были старыми и бедными. Несмотря на то, что он занимал одно из самых живописных мест в мире, он находился в последней стадии упадка.

Немец встретил нас с приветствием. Негритянки подглядывали за нами через щели в стенах, откуда выпала глина. У большого двухэтажного дома, который в прежние времена отражал славу Старого Доминиона, сидел человек, далеко зашедший в чахотке. У него была жалкая история о своих потерях от мятежников.

Здесь мы видели женщин Сентервилла, столь искусных в практике жевания табака, наполняющих свои зубы и десны табаком и передающих чашку с одним тампоном на всю компанию!

Бригада Ричардсона повернула к броду Блэкберна. Внезапно раздался грохот артиллерии, за которым последовала острая стычка, которую Борегар в своем отчете называет первым сражением при Манассасе. Это в отличие от того, что произошло 21-го числа, которое обычно известно как битва при Булл-Ране.

Это была разведка со стороны генерала Тайлера, чтобы прощупать позицию врага. Ее можно было провести более искусно, без жертв. Под прикрытием застрельщиков и артиллерии их позиции были бы установлены; нет сомнений, что их батареи можно было бы захватить, если бы были приняты соответствующие меры. Но долгая канонада привлекла массу подкреплений из Манассаса. И когда было уже слишком поздно, три или четыре полка были приказаны вниз на поддержку войск Союза.

1-й Массачусетский полк принял на себя самый жаркий огонь. Один солдат в самой гуще боя был застрелен; он передал свое ружье товарищу, сказав: «Все в порядке, Билл», — и немедленно скончался. Солдат, стоявший рядом с подполковником Уэллсом, получил два ранения в руку. Он передал свое ружье полковнику, сказав: «Вот, я не могу его использовать; возьмите и используйте его». У очень многих солдат одежда была прострелена. Один получил три пули в свое пальто, но вышел невредимым.

Поскольку не предполагается, что этот том будет историей войны, а скорее ее панорамой, мы должны кратко рассмотреть первое великое сражение войны при Булл-Ране и бегство в Вашингтон.

День был спокойным и мирным. Везде, кроме высот Сентервилла и равнин Манассаса, это был день отдыха.

«Я расскажу вам, что я слышал в тот день — я слышал великие пушки далеко, бум за бумом!»

Задолго до восхода солнца войска атакующей колонны поднялись со своих бивуаков и двинулись на запад. Солнце только что взошло, когда батареи Бенджамина грохотали у брода Блэкберна, а Тайлер давил на Каменный мост. Было уже за восемь часов, прежде чем послышалась первая легкая рябь ружейного огня у Садли-Спрингс, где Бернсайд обходил левый фланг мятежников. Затем последовало начало канонады и усиливающийся рев, когда полк за полком вставал в строй и двигался на юг через сосновые заросли. Резко и ясно над ружейным огнем поднимались приветственные крики сражающихся.

«Если вы побьете нас, вы побьете девяносто тысяч человек. У нас армия Джонстона. Джонстон пришел вчера, и еще куча из Ричмонда», — хвастливо сказал пленный.

Вперед продвигались войска Союза, успех сопутствовал их оружию. Битва шла в нашу пользу. Было немного за три часа, когда, стоя у разрушенного каменного моста, который мятежники уничтожили, я имел полный обзор действий, происходящих возле дома миссис Генри. Поле за линией мятежников было полно отставших.

Дамы, работающие для Армии.

Корреспондент «Charleston Mercury» так пишет о положении дел в рядах мятежников в тот момент:

«Когда я вошел на поле в два часа, судьба дня была мрачной. Полки, так сильно пострадавшие, или раненые и изнуренные, когда они шатаясь выходили, давали мрачные картины сцены. Мы не могли быть разбиты, возможно, но сомнительно, были ли мы предназначены к победе».

«Казалось, все вот-вот будет потеряно», — писал корреспондент «Richmond Dispatch». На западе было облако пыли. Я видел, как оно поднималось над далекими лесами, приближаясь с каждым моментом. Несколько мгновений спустя была совершена роковая ошибка майора Бэрри. Гриффин и Рикеттс могли бы уничтожить только что прибывшие войска, менее трех полков, картечью. Но этому не суждено было случиться. Один залп мятежников, и ход событий изменился; и армия Союза, вместо того чтобы быть победителем, была побеждена.

За несколько мгновений до катастрофы у дома миссис Генри я прошел мимо бригады генерала Шенка, которая стояла на дороге в нескольких ярдах к востоку от моста. Батарея мятежников за ручьем стреляла снарядами, один из которых прошел через 2-й полк Огайо, изувечив двух солдат, окропив их теплой кровью зеленую траву.

Когда я пил у источника, раздался внезапный шум, треск ружейного огня и один или два артиллерийских залпа. Солдаты проносились мимо, бросая свои ружья и снаряжение. Батарея Эйера промчалась по шоссе. Обозная повозка в мгновение ока была сброшена в канаву. Экипаж из Вашингтона, который привез группу конгрессменов, был разбит в щепки. Кучера перерезали постромки своих лошадей и бежали в поспешности. Инстинкт действует быстро. Не было времени на раздумья или получение информации. Быстрый шаг на полмили вывел меня за Каб-Ран, где, стоя на холме, я имел хорошую возможность осмотреть зрелище, болезненное, но смешное для наблюдения. Солдаты, переходя ручей, обрели самообладание и перешли на шаг. Но паника, как волна, прокатилась через Сентервилл к Фэрфаксу. Возчики огромного обозного поезда бросали мешки с кофе и кукурузой, бочки с говядиной и свининой и ящики с хлебом на землю и в ужасе бежали к Александрии. Испуг вскоре прошел. Линии в Сентервилле были в сносном порядке, когда я покинул это место в пять часов.

Опыт — превосходный учитель, хотя за обучение иногда приходится платить высокую цену. Подобные сцены того дня больше не повторялись за всю войну. Этот урок пошел на пользу. Мятежники в нескольких случаях сталкивались с такой же трудностью. При Фэр-Оуксе, Глендейле и Малверне мы теперь знаем, насколько сильно они были деморализованы. Никакие войска не застрахованы от паники. Старые игроки не защищены от сценического волнения. Самый хладнокровный хирург не всегда способен совладать со своими нервами. Солдаты Униона в битве при Булл-Ране не были трусами. Они сражались решительно. Схватка продолжалась с раннего утра до трех часов дня. Войска совершили марш из Сентрвилла. Стояла сильная жара. Завтракали они в час ночи. Они были голодны и мучились от жажды, но все же оттеснили мятежников от Садли-Спрингс, мимо платной дороги к холму у дома миссис Генри.

Имеются веские свидетельства того, что мятежники считали день проигранным, когда прибыл Кирби Смит.

Автор статьи в ричмондской газете «Диспатч» (Richmond Dispatch), упомянутой выше, пишет:

«Они в течение нескольких часов оказывали сильное давление на наш левый фланг, но наши люди не дрогнули, пока их численность не сократилась из-за метких и непрерывных залпов настолько, что они были вынуждены уступить место свежим полкам. Говорят, Седьмой и Восьмой джорджианские полки понесли тяжелые потери.

Между двумя и тремя часами дня большое количество людей покидало поле боя: одни были ранены, другие изнурены долгой борьбой, и они сообщали нам мрачные вести; но поскольку перестрелка с обеих сторон продолжалась непрерывно, мы были уверены, что наши храбрые южане не побеждены превосходящими полчищами Севера. Однако ради справедливости следует сказать, что исход этого часа висел на волоске. Мы потеряли многих наших выдающихся офицеров. Генералы Бартоу и Би были убиты; подполковник Джонсон из легиона Хэмптона пал в бою; полковник Хэмптон был ранен.

Ваш корреспондент слышал, как в самый критический момент генерал Джонсон воскликнул генералу Коку: "Отдал бы всё за четыре полки!" Его желание было услышано, ибо вдалеке показались наши подкрепления. Ход битвы повернулся в нашу пользу с прибытием генерала Кирби Смита из Винчестера с четырьмя тысячами человек из дивизии генерала Джонсона. Находясь в вагонах Манассасской железной дороги, генерал Смит услышал грохот битвы. Он остановил поезд и поспешно перебросил свои войска через поле к тому месту, где они были нужнее всего. Сначала их приняли за неприятеля, так как их появление в этой части поля было совершенно неожиданным. Неприятель отступил, и их охватила паника».

У Смита было около семнадцати сотен человек вместо четырех тысяч, но он появился на поле таким образом, что некоторые офицеры Униона приняли его отряд за часть войск Макдауэлла. Поэтому Смиту удалось беспрепятственно занять фланговую позицию на расстоянии ружейного выстрела от батарей Рикеттса и Гриффина. Один залп — и победа сменилась поражением. Казалось бы, благодаря простой случайности, но на самом деле по воле Провидения мятежники выиграли поле боя. Кавалерийская атака, о которой в то время так много говорили, была жалким зрелищем. Паника началась в тот самый момент, когда Смит открыл огонь по батареям Рикеттса и Гриффина. Кавалерия не продвигалась вперед до тех пор, пока армия не отступила.

Забавно читать отчеты о сражении, опубликованные в южных газетах. В ричмондской «Диспатч» (Richmond Dispatch) опубликовано письмо, написанное из Манассаса 23 июля, в котором насквозь прослеживается искренность, и тем не менее этот автор заявляет: «Мы захватили шестьдесят семь артиллерийских орудий», в то время как на поле боя у нас было всего тридцать восемь пушек. Большинство фокусников способны извлекать куриные яйца без счета из таинственной сумы, но как они могли захватить шестьдесят семь пушек, если у Макдауэлла было всего тридцать восемь, поистине удивительно. Тот же автор утверждает, что мы вынесли на поле боя флаг штата Пальметто и флаги Конфедерации.

Вот история об удивительном пушечном ядре. Автор пишет: «Целый полк неприятеля появился в поле зрения, двигаясь ускоренным маршем по Сентрвиллской дороге. Майор Уолтон немедленно приказал произвести еще один выстрел. С помощью нашей подзорной трубы мы могли видеть их примерно в двух милях от нас. Никаких преград не было, и весь фронт полка был открыт. Было видно, как половина из них упала, и если бы генерал Джонстон в тот момент не отдал приказ прекратить огонь, почти весь полк был бы уничтожен!» Половина, которая не упала, должна быть благодарна майору Уолтону за то, что он не сделал второго выстрела. В заключение автор пишет: «Таким образом пятнадцать тысяч человек с восемьюнадцатью артиллерийскими орудиями бесславно обратили в бегство силы, превышающие тридцать пять тысяч человек и поддержанные почти сотней пушек. Мы захватили девятьсот пленных, шестьдесят семь пушек, орудия Армстронга и нарезные орудия, сотни поводов, обозы с продовольствием и боеприпасами».

Один автор утверждал, что было захвачено тридцать две тысячи пар наручников, предназначенных для пленных мятежников! Это нелепое утверждение верили по всему Югу. В январе 1862 года, находясь в Кентукки, я встретил южную даму, которая заявляла, что это чистая правда, ибо она сама видела одну пару таких наручников!

Война со стороны Севера была предпринята для защиты Конституции и Униона, но битва при Булл-Ране заставила людей задуматься. Спустя четыре дня после сражения в Вашингтоне я встретил человека, который всю свою жизнь был демократом и стойко поддерживал Юг вплоть до нападения на форт Самтер. Он сказал: «Я выступаю за освобождение ниггеров. Мы сражаемся за ложную идею. Негр лежит в основе этой смуты. Юг сражается за негра и ни за что больше. Они используют его, чтобы победить нас, и мы будем вынуждены использовать его, чтобы победить их».

Эти настроения набирали силу. Генерал Батлер удерживал у себя негров, приходивших в его лагерь, называя их «контрабандой (беглыми рабами) войны». Люди начали обсуждать целесообразность не только удержания, но и конфискации рабов тех, кто взял в руки оружие против правительства. Мятежники использовали их на строительстве фортификаций. Почему бы не поставить их в один ряд с порохом, лошадями и скотом? Ответ был таков: «Мы должны уважать людей Униона на Юге». Но где же были люди Униона?

Они были в Западной Виргинии, Кентукки, Теннесси и Миссури, но их было очень мало в Восточной Виргинии. В Сентрвилле нашелся один человек в этой захудалой деревушке, который заявил, что он за Унион: он был немцем. На ферме сразу за деревней я нашел старого жителя Нью-Йорка, который тоже был за Унион, но основная масса населения — мужчины, женщины и дети — бежали, их разумы были отравлены россказнями о жестокости северных солдат. Большинство жителей питало к своим немногим соседям, которые все еще выступали за Унион, самую непримиримую ненависть. Я вспоминаю жалкое выражение лица доброй женщины в Виенне в воскресный вечер, когда, наливая мне кружку молока, я прямо и честно рассказал о бедствии, постигшем нашу армию. Ее муж был другом федеральной армии, отдал свой дом под офицерские квартиры, натерпелся от мятежников, однажды был вынужден бежать, оставив жену и семью из шестерых детей, причем все они были еще малышами, и перспективы были мрачными. Он лег в постель, чтобы забыться во сне, если это возможно, от сокрушительного удара. Было около полуночи, но жена и мать не могли уснуть. Она прислушивалась к каждому приближающемуся шагу, слышала каждый звук, зная, что всего в нескольких шагах от дома находились те, кто прежде были ее близкими друзьями, а теперь оказались первыми среди тех, кто стал бы травить ее и ее малышей; и почему? Потому что они любили Унион!

Что породило эту озлобленность? Ответ мог быть только один — рабство. Было очевидно, что рано или поздно эта война станет войной за эмансипацию — за свободу рабов каждого человека, уличенного с оружием в руках против правительства либо так или иначе помогающего измене или пособничающего ей. Как же обольстителен, как тираничен этот самый монстр — рабство!

За три года до войны молодой человек, родившийся и получивший воспитание в горах округа Беркшир штата Массачусетс, окончивший Уильямс-колледж, побывал в Вашингтоне и нанес визит мистеру Доузу, члену Конгресса от штата Массачусетс, чтобы заручиться его поддержкой в получении места учителя на Юге. Мистер Доуз знал этого молодого человека, сына уважаемого гражданина, пользовавшегося авторитетом не только как частное лицо, но и заседачавшего в высшей палате законодательного собрания штата в прежние годы, и с радостью помог ему получить эту должность. Через несколько дней после битвы мистер Доуз посетил тюрьму «Олд-Капитол», чтобы повидать доставленных туда пленных. К своему удивлению, он обнаружил среди них того самого молодого человека из Беркшира в форме мятежника.

«Как у тебя хватило духу воевать против знамени своей страны, повернуться спиной к родному штату и тем устоям, в которых тебя воспитали?» — спросил он.

«Я не хотел воевать против знамени, но меня заставили».

«Как это заставили?»

«Ну, понимаете, они знали, что я с Севера; и если бы я не завербовался, дамы преподнесли бы мне женское платье».

Он выразил нежелание приносить присягу на верность. Лишь когда было упомянуто о его родителях — о пронзительном горе, которое едва не разобьет сердце его матери, если она узнает, что он служит солдатом в рядах предателей, — он сломался, и его глаза наполнились слезами. Он мог пойти против своей страны, своего штата, устоев свободы, потому что его сердце принадлежало Югу, потому что он страшился презрительных пальцев, которые испугали бы его юбкой, но он не мог стереть влияние материнской любви, материнского патриотизма. Он прожил под горячим дыханием пустынного ветра не так долго, чтобы все ранние привязанности засохли и обратились в прах. Упоминание «матери» вновь превратило его в ребенка.

Вместе с ним был еще один уроженец Массачусетса, который много лет провел на Юге и был настроен еще более проюжаянски, чем он сам. Другой молодой человек, уроженец Южной Каролины, был студентом-юристом в Гарвардском колледже, когда его штат вышел из состава Союза. Он отправился домой, чтобы завербоваться в армию. «Если бы не война, я бы сейчас получал свою степень», — говорил он. Он радовался исходу сражения.

Рабство не только тиранично, оно развращает нравы. Сецессионисты из Сент-Джозефа в штате Миссури, в своем стремлении обречь канзасский полк на гибель, сожгли мост на Ганнибал-Сент-Джозефской железной дороге в нескольких милях к востоку от Сент-Джозефа. Поезд вышел из города в три часа ночи и добрался до моста еще до рассвета. Полка в нем не оказалось, и вместо того, чтобы уничтожить тысячу солдат Униона, в бездну рухнуло множество жителей Сент-Джозефа, включая женщин и детей, друзей и соседей самих сецессионистов!

Действия этих миссурийских варваров были встречены одобрением со стороны вашингтонских сецессионистов. Поздно вечером ко мне в комнату в крайнем волнении вошел друг.

«В чем дело?»

«У меня душа болит от того, что я услышал, — сказал он. — Я заходил сегодня вечером к некоторым своим знакомым дамам. Я знал, что они сецессионистки, но и помыслить не мог, что они настолько морально разложились, как оказалось. Они из числа людей утонченных, интеллигентных, вращающихся в высшем вашингтонском обществе. Они во всеуслышание заявляли, что уничтожение того поезда в Миссури было вполне оправданным; что ради помощи делу Юга правильно и травить колодцы, и нарушать присягу на верность!»

Озлобленность женщин Юга во время Восстания — странное явление, не имеющее аналогов в истории. Ибо женщины Ирландии, которые во время восстания 1798 года отрубали головы английским поселенцам и рубили своих жертв на куски, происходили из топей и болот и ушли недалеко от животных; но эти женщины Юга претендуют на более высокий уровень культуры. Одно дело — быть преданным душой и телом какому-то делу, и совсем другое — продвигать его ценой цивилизованности, христианства и женских добродетелей.

Утверждение, что все женщины Юга вот так предавались злу, было бы слишком огульным, однако к значительной их части это применимо. Миссис Гринхоу и Белл Бойд описали некоторые из своих подвигов и махинаций, направленных на свержение Униона. Для них ложная присяга или любая мера обмана были похвальны, если они хотя бы немного помогали делу сецессионистов. Они являются яркими представительницами женщин Юга.

Доставляется бесплатно.

ГЛАВА III. ОСЕНЬ 1861 ГОДА.

Oct., 1861.

Месяцы август и сентябрь прошли без каких-либо активных действий со стороны генерала Макклеллана, назначенного командующим Потомакской армией.

Катастрофа у Боллс-Блаффа произошла 21 октября, ровно через три месяца после битвы при Булл-Ране. Днем 22-го числа об этом шепотом заговорили в Вашингтоне. Тотчас же отправившись верхом вместе с коллегой-корреспондентом, мистером Г. М. Смитом из «Чикаго Трибюн» (Chicago Tribune), в штаб-квартиру генерала Макклеллана и войдя в приемную, мы обнаружили там президента Линкольна. Я встречался с ним несколько раз, и он был хорошо знаком с моим другом. Он приветствовал нас сердечно, но тут же быстро опустился на стул, опершись головой о руку, и казался необычайно взволнованным. Глаза его были запавшими, лицо изможденным, а весь облик выдавал человека, оказавшегося в беде.

«Не будьте любезны пройти сюда, господин Президент», — произнес адъютант из соседней комнаты, откуда доносился треск телеграфного аппарата. Вскоре президент вышел оттуда со сцепленными на груди руками, опущенной головой и соггнутой спиной, словно он нес на себе тяжелый груз. Он ни на кого не обращал внимания и с потупленными глазами и неуверенными шагами вышел на улицу в направлении исполнительного особняка.

«Мы потерпели горькое поражение. Потеряно пятнадцать сотен человек, убит полковник Бейкер», — сказал генерал Марси.

Именно это потрясло Президента. Полковник Бейкер был его личным другом. Они давно и близко знали друг друга. Позднее, говоря о том событии, мистер Линкольн отмечал, что оно обрушилось на него, как ураган в пустыне. Мало кому из людей Бог поручал нести такие тяготы, какие выпали на долю президента Линкольна. Расколотая страна, воюющий народ, крушение всех устоев общества; заботы, испытания и терзания, обрушивающиеся изо дня в день без перерыва, катастрофа за катастрофой, утрата тех, кого он любил, — Эллсворта, Бейкера и его собственного дорогого Вилли. Посетитель Белого дома в день смерти Эллсворта застал его в слезах.

«Я не стану оправдываться за свою слабость, господа, — сказал он. — Но я хорошо знал беднягу Эллсворта и высоко ценил его. Капитан Фокс только что вышел от меня, сообщив горестные подробности трагической гибели Эллсворта. Это событие было столь неожиданным, а рассказ о нем настолько трогательным, что он совершенно лишил меня сил. Бедняга, — добавил он, — это, несомненно, был безрассудный поступок, но он лишь свидетельствует о героическом духе, который воодушевляет наших солдат, от высших до низших, в этом нашем праведном деле. И все же кто может сдержать горе, видя, как они гибнут подобным образом — не от ударов судьбы, а от руки убийцы?»

Впервые я увидел мистера Линкольна на следующий день после его выдвижения кандидатом на Чикагском съезде. Я сопровождал комитет, назначенный для того, чтобы известить его о решении съезда, в Спрингфилд. Солнце уже садилось, когда мы подъехали к простому, ничем не примечательному двухэтажному дому — его спрингфилдскому жилищу. Повернув налево при входе в холл и пройдя в библиотеку, мы предстали перед высоким человеком с крупными чертами лица, большими выразительными глазами и внешностью, которую раз увидишь — никогда не забудешь. Он принял комитет с достоинством, но в то же время с явной скованностью в манерах. Речь мистера Ашмуна, председателя комитета, была краткой, равно как и ответ мистера Линкольна. Затем последовало общее представление членов делегации.

На столике стоял кувшин с ледяной водой и бокалы, но никаких спиртных напитков не было. На следующее утро один из местных жителей рассказал о происшествии.

Когда телеграф известил соседей мистера Линкольна о том, что комитет в пути, несколько его друзей зашли к нему, чтобы договориться об организации приема.

«Нужно приготовить какое-нибудь угощение», — сказали они.

«О, разумеется, разумеется. Что мне достать?»

«Вам понадобятся бренди, виски, вина и так далее».

«Я не могу этого сделать, господа. Я никогда не держал спиртного дома и не собираюсь добывать его сейчас».

«Что ж, мы сами все обеспечим».

«Нет, господа, я не могу позволить вам делать то, чего не стал бы делать сам. Я предоставлю хорошую воду и вволю, но никаких спиртных напитков».

Он не отступил от своего решения и тем самым в самом начале конфликта продемонстрировал ту твердость характера, ту непреклонность воли в отстаивании того, что он считал правильным, которая имела неоценимую ценность для нации, позволив триумфально провести дело Униона через все мрачные дни Восстания.

Солнце клонилось к закату, когда мы со стилем мистером Смитом достигли Пулсвилла после стремительной конной поездки из Вашингтона. Интенданты выдавали обмундирование тем, кто побросал свою одежду во время переправы через реку вплавь. Ночь выдалась холодной. Прошел сильный дождь, и дороги раскисли. Это было удручающее зрелище — те полураздетые, дрожащие солдаты, которые потеряли все: одежду, снаряжение и оружие. Они были совершенно раздавлены этой катастрофой.

«Я завербовался, чтобы воевать, — сказал один из них, — но я не хочу идти на бойню. О Боже мой, забуду ли я когда-нибудь ту картину, когда лодка пошла ко дну?» Он закрыл лицо руками, словно пытаясь отгородиться от жуткого зрелища.

Полковник Бейкер был отправлен на правый берег реки с Пятнадцатым и Двадцатым массачусетскими полками, частью нью-йоркского полка Таммани и Калифорнийским полком самого полковника Бейкера — всего около полутора тысяч человек. Средствами связи для него служили лишь старая плоскодонка и две небольшие лодки. Ему пришлось в одиночку вести бой против четырех тысяч мятежников. Вскоре после его гибели началась стихийная давка у лодок, которые от перегрузки мгновенно пошли ко дну. Мятежники хозяйничали вовсю: они стояли на берегу и расстреливали тонущих людей. Тело полковника Бейкера было вывезено и находилось в Пулсвилле. Солдаты его собственного полка были безутешны.

Пулсвилл — ничем не примечательная деревня, расположенная в одном из богатейших сельскохозяйственных районов Мэриленда, в окружении пологих холмов, лесистых долин, зеленых склонов, обширных полей, с виднеющимися вдалеке горными цепями и стремительным Потомаком — тем сочетанием, которое привело бы в восторг художника, любящего тихие сельские пейзажи. Почва здесь плодородная и требует лишь хорошей обработки, чтобы давать сторицей. Посреди этого природного изобилия и раскинулась деревня — скопление разношерстных домов с нависшими крышами, широкими портиками или навесами, заменяющими веранды, и огромными дымоходами, пристроенными снаружи зданий, словно о них вспомнили уже после того, как дома были возведены. Улицы здесь узкие, а жилища лепятся друг к другу так, будто на всю округу есть лишь один угловой участок и каждый норовит прижаться к нему как можно ближе, напоминая толпу мальчишек вокруг старомодного камина в деревенской школе зимним утром. Во всей деревне нет ни одного нового дома. Самый новый из них был построен много лет назад. Напрасно вы будете искать аккуратные белые коттеджи с ухоженными лужайками. Вас поражает огромное количество старых повозок и экипажей с обветшалыми верхами, рваным брезентом, поломанными колесами, оглоблями и помятыми кузовами, а также старых телег для поклажи и прочих потрепанных жизнью повозок под каркасными навесами. Куда ни глянь, приходишь к выводу, что время высочало соки из всего живого. Здесь нет ни свежести, ни признаков возрождения жизни, ни нынешней бодрости. В селении есть маленькая церковь и два захудалых, бедных постоялых двора — убогие, неприглядные места, возле каждого из которых толчится бездельничающая кучка людей, обсуждающих дела государственной важности.

Такой была эта деревня в 1861 году. Улицы кишели «маленькими образами Бога, вырезанными из черного дерева», как миссис Стоу называет негритянских детей. Однако многие из этих «образов» вследствие контакта с англосаксонской расой через рабство стали почти белыми. Население насчитывало три-четыре сотни человек, среди которых было несколько богачей и множество бедняков.

Мы нашли ночлег в лучшем частном доме селения. Его хозяин владел несколькими отдаленными фермами и, по слухам, был очень богат. Он был любезен и выдавал себя за сторонника Униона. Он сбывал сено и зерно правительству Соединенных Штатов, получая самую высокую плату прямо у своего порога. И тем не менее, беседуя с ним, он произносил: «ваша армия», «ваши войска», словно был иностранцем. Мимо дома проходила траурная процессия — бойцы Пятнадцатого массачусетского полка несли на деревенское кладбище товарища, отдавшего жизнь за свою страну при Боллс-Блаффе. Жена моего хозяина сказала проходящим мимо людям: «У их правительства достаточно денег, и они должны забрать тела отсюда; мы не хотим, чтобы их хоронили здесь, это сделает местность нездоровой». Эти выражения обнажили одну истину: между ними и федеральным Унионом и Конституцией не было никаких уз единения. Не было национальной принадлежности, связывающей нас воедино. Когда-то они не назвали бы армию Соединенных Штатов «вашей армией». Что же вызвало это отчуждение? Рабство. Раб цвета черного дерева растопил утром камин и почистил мне сапоги. Желтокожий раб стоял за моим стулом во время завтрака. Крепкий раб, стоивший двенадцать сотен долларов, чистил мою лошадь. На веранде резвилась дюжина молодых рабов. Мой хозяин был владельцем живой плоти и крови. Это делало его в душе сецессионистом. Армия не вмешивалась в дела рабства. Беглые рабы ежедневно пробирались в лагерь и их незамедлительно возвращали их якобы преданным хозяевам. И все же присутствие войск было ненавистно рабовладельцам.

В условиях затишья вокруг Вашингтона я посетил Восточный Мэриленд в сопровождении двух сотрудников прессы. Мятежники перекрыли судоходство по Потомаку, возведя батареи в Кокпит-Пойнте. Дивизия генерала Хукера располагалась у Баддс-Ферри, Порт-Тобакко и в других местах вниз по реке. Было последнее число октября — один из прекраснейших дней в году, — когда мы отправились в эту поездку.

Никакое описание не способно передать несравненную прелесть пейзажа: широкая река с медленно плывущими парусниками, ее гладкая, безмятежная поверхность, отражающая паруса, мачты и снасти; разноцветные холмы, богатые осенними красками; мраморные громады города, широкие улицы, более далекий Джорджтаун, тысячи белых палаток вблизи и вдали со всем тонким колоритом и слиянием разнообразных оттенков в мягком свете. На каждом холме мы задерживались, чтобы насладиться богатством природы и запечатлеть в памяти картину, которая под безжалостной рукой войны вскоре будет лишена своего особого очарования.

Десять миль пути — и все изменилось. Аккуратные, изысканные, уютные дома сменились самыми обветшалыми строениями. Зеленеющие луга уступили место песчаным пустошам. Мало сказать, что все вокруг и каждый человек выглядели запущенно и жалко. Нужно было воочию увидеть эти старые здания с их покосившимися крышами, выбитыми окнами, дверями без петель, гниющими крыльцами, кренящимися во все стороны сараями и амбарами, словно все они участвовали в пьяном разгуле, — эти поломанные заборы и груды рухляди вокруг: телег, повозок и изношенных экипажей, — чтобы получить верное представление об этой картине, столь резко и болезненно контрастирующей с видом с холмов, возвышающихся над столицей страны.

Первым остановочным пунктом для путешественников служит «Белая лошадь». Мы много слышали о «Белой лошади» и почему-то питали большие надежды или, скорее, смутное представление о том, что Кларк Миллс или какой-то другой художник высек из белого мрамора скакуна, балансирующего на задних ногах и прыгающего к луне, подобно коню перед президентским особняком; но наши великие ожидания уменьшились, подобно надеждам Пипа, когда мы спустились с холма и оказались перед выбеленным одноэтажным зданием — бревенчатым домом, непривлекательным ни для человека, ни для зверя. Росший перед жилищем тополь поддерживал качающуюся вывеску, на которой деревенский художник продемонстрировал свое удивительное мастерство, изобразив белую лошадь, стоящую на двух ногах. Наступило время обеда, и хозяйка накрыла стол для гостей. Не было ни золотистого меню с непроизносимыми французскими фразами, ни длинного ряда чернокожих официров в белых фартуках. Моя память верно сохранила меню.

Свинина, кукурузный хлеб, картофель.

Свинина была холодной, кукурузный хлеб тоже, картофель — аналогично. Кукурузный хлеб — это несоленый кукурузный пирог, испеченный на золе, который, как считается, полезен при несварении желудка. Это любимая выпечка на Юге.

На ступеньках «Белой лошади» сидел молодой человек с желтоватым оттенком кожи, высокий и худой, с острым носом и тощим лицом.

«Вчера меня схватила лихорадка и трясла на славу, — сказал он. — Здесь гиблое место из-за лихорадки. Люди, которые здесь жили раньше, все разъехались. Земля истощена. Ее засадили табаком до смерти. Ничего не вырастишь, да и пытаться бесполезно». Он указал на заброшенный фермерский дом на холме и добавил: «Вон там хозяин оставил участок, и он весь зарос бурьяном. Он не может найти никого, кто стал бы его обрабатывать».

Величественный кирпичный особняк в некотором отдалении от дороги, некогда принадлежавший человеку богатому и искусному, с жалюзи, портиком и каретным сараем сложной архитектуры и отделки, находился в состоянии глубокого запустения. Портик осел и отошел от дома. Крыша прогнулась, как у старой клячи, дымоходы рушились, жалюзи висели на одной петле, окна были выбиты, хозяйственные постройки ветшали от старости и заброшенности — все это производило крайне отталкивающее впечатление. Как же все изменилось по сравнению с былыми годами, когда вежливый, гостеприимный хозяин этого поместья встречал гостей у великолепного портика, проводил их в просторные залы, отворял буфет и пил за их здоровье, пока рабы уводили лошадей в конюшни! Легко дорисовать эту картину: парадный обед, прогулка по поместью, проход по берегу реки, охота на уток на болотах, ватага рабов на табачной плантации, армия чернокожих и желтокожих слуг на кухнях, в спальнях и гостиных. Когда этот старый дом был в расцвете, эта часть Мэриленда пребывала в лучшей своей поре; но сколь велики перемены!

Было грустно думать об ушедших днях. Наши размышления касались того, чем это место было, чем оно стало и чем оно могло бы стать, если бы Мэриленд в начале своей истории выбрал Свободу, а не Рабство.

Постоялые дворы в окрестностях Помунки редки, и нам пришлось искать ночлега в частном доме. Первая попытка найти жилье привела нас к дому, но у его хозяина не было ни овса, ни сена, ни кукурузы; вторая поездка вглубь от дороги привела нас к побеленной ферме с огромными внешними дымоходами, верандой, примыкающими глинобитными негритянскими мазанками с трубами из палок и глины, и дюжиной хозяйственных построек вокруг — как обычно, разваливающихся. Объяснения того, кто мы такие, обеспечили нам радушный прием у хозяина — седого человека, чья семья состояла из жены, трех взрослых сыновей и девяти взрослых дочерей.

«Все, что у меня есть, к вашим услугам, господа», — сказал наш хозяин. Но у него не было ни сена, ни овса, ни кукурузы, только кукурузная шелуха для наших лошадей. Наш ужин состоял из жареной свинины, жареной соленой сельди, кукурузного хлеба, пшеничных лепешек, горохового кофе и чая из листьев земляники, подслащенного влажным бурым сахаром!

«В этой части штата мы не производим масло», — извиняясь, произнес наш хозяин.

Ужин пришелся по вкусу после тридцатимильной конной прогулки. Поскольку вечер выдался прохладным, в старомодном камине поддерживали яркий огонь. Дочери надели свои лучшие наряды и сделали все возможное, чтобы развлечь трех гостей. Умеем ли мы танцевать? К сожалению, нет. Это было сильным разочарованием. Они, очевидно, предвкушали «веселый вечер». Одна из девушек умела играть на скрипке и исполнила для нас джиги, рилы и хорнпайпы.

«Ты должна спеть господам песню, Джейн», — сказала одна из них.

При этом предложении Джейн покраснела как рак, но в конце концов, после вежливых просьб и небольших уговоров, повернулась спиной к компании, лицом к углу комнаты и затянула песню о любви. Она знала песню «Дикси», но ничего не слышала о «Знамени, усыпанном звездами» или «Хайя Колумбия». Молодые леди сочувствовали мятежу.

«Следует ожидать, что южане будут сочувствовать Югу», — заметил наш хозяин.

«У вас есть рабы?» — спросил я.

«У меня трое слуг, сэр. Я полагаю, — добавил он, — что жители Восточного Мэриленда относились бы к Униону более благоприятно, если бы были уверены, что война в конечном итоге не превратится в войну за эмансипацию. У моего соседа вон там был слуга, который сбежал в лагерь одного из нью-йоркских полков. Он отправился за ним. Полковник велел хозяину забрать его, но слуга не хотел уходить, пока полковник не вытащил пистолет и не пригрозил пристрелить его. Но несмотря на это, я думаю, что война сделает их беспокойными». Все это было сказано откровенно и без утайки.

Печально было бродить по его ферме утром и видеть повсюду последние стадии разрухи: бедные, истощенные земли, поломанные заборы, поля, заросшие сорняками, пастбища без единой травинки, безлистные сады, ветхие здания — сплошные руины; и при этом осознавать, что он предан тому самому институту, который превращал страну в пустыню. Он не был владельцем этого имения, а лишь арендатором. Он платил сто пятьдесят долларов ренты за триста акров земли и все же признавался, что с каждым годом беднеет. Табак, кукуруза и овес были единственными культурами. У него не было удобрений. Он не мог заготавливать сено. Он держал двух коров, но не делал масла. Земля истощалась, и он не знал, к чему придет. Вся энергия и жизнь ушли; мы видели лишь семью, борющуюся против судьбы и при этом мертвой хваткой вцепившуюся в систему, которая приближала их крах.

«Почему вы не уедете в Иллинойс?»

«О, сэр, я слишком стар для переезда. К тому же здесь мой дом».

Мы живописали безграничные ресурсы Запада, плодородные земли, возможности улучшить свое положение, но наши слова падали на бесчувственную почву. В качестве последнего аргумента мы сказали: «У вас большая семья дочерей. В Иллинойсе тысячи молодых людей ищут жен и станут хорошими мужьями. Здесь молодых людей почти нет, но там вашим дочерям уготованы хорошие дома».

На лицах «священной девятки» появились румянец, улыбки и блеск в глазах. Мой коллега-корреспондент из «Чикаго Трибюн» (Chicago Tribune) обрисовал яркими красками западные земли и потребность штата в столь привлекательных и добродетельных леди. Его красноречие было убедительным. Одна из дочерей поинтересовалась, как далеко до Иллинойса; но когда ей ответили, что тысяча миль, ее лицо помрачнело. Столь далекое блаженство оказалось недосягаемым.

Мы провели вторую ночь у нашего хозяина, который во время нашего отсутствия отправил одного из слуг за дюжину миль, чтобы раздобыть немного масла, — столь учтивым хозяином он был. И тем не менее он боролся с нищетой. Он держал трех рабов, чтобы те прислуживали его девяти взрослым незамужним дочерям, которые всматривались в мрачное будущее. Перед ними не было ни единого луча света. Они не умели работать, ну или в худшем случае их труд не имел почти никакой ценности. Что с ними станет? Этот вопрос постоянно преследовал отца.

«Зачем вы держите своих рабов? Они же каждый год влетают вам в копеечку», — сказали мы.

«Знаю. Они ленивы, бестолковы и будут воровать, несмотря на то, что у них вдоволь еды и одежды; но все же, полагаю, я бы не смог без них обойтись. Сэм — отличный конюх, а Джо — хороший пахарь. Он может сделать все что угодно, если захочет; но он ленив, как и все остальные. И все же, думаю, мне без него не обойтись».

«Ваши сыновья могли бы ухаживать за лошадьми и пахать землю».

«Да; но видите ли, они любят рыбачить и охотиться; и нельзя же ожидать, что они будут выполнять работу слуг».

Секрет был раскрыт. Рабство делало труд постыдным.

Разговаривая с другим фермером о неграх, он сказал: «Они крадут все, до чего могут дотянуться; а с тех пор, как янки разбили лагерь вокруг нас, они стали в десять раз хуже прежнего. Мои куры стремительно исчезают. Полагаю, их покупают офицеры».

Мы сочли это весьма вероятным; ибо, проведя несколько дней в дивизии генерала Хукера, мы могли засвидетельствовать превосходное качество еды в офицерской столовой — курятину, приготовленную во всех возможных вариантах кулинарного искусства. Офицерам было удобно обеспечивать себя птицей подобным образом. Разумеется, раб утверждал бы, что он является законным владельцем этой птицы. Почему у него должны быть какие-то угрызения совести по поводу изъятия кур, ночующих на яблонях его хозяина, когда его труд, его жизнь, его счастье, его дети — все его права были украдены у него хозяином? Если меч рубит в одну сторону, то почему бы ему не рубить и в другую?

Несколько дней спустя, в ноябре, мы посетили Аннаполис — живописный старинный город. Все улицы сходятся у Капитолия и церкви Святого Иоанна. Здесь стоят старинные дома с мшистыми крышами и медными ручками на дверях, построенные двести лет назад. Мы перенеслись во времена Революции, когда Аннаполис был в расцвете.

Проходя мимо массивных каменных особняков, можно подумать, что их хозяева живут в изобилии, в тишине и уединении; что у них припасены векселя, ипотеки и облигации на черный день: но красивый фасад не всегда свидетельствует о здоровье внутри. Во многих из тех старинных особняков, величественных по пропорциям, с искусно отделанными карнизами, царил лишь голод. Как сильна аристократическая гордыня! Нищета не способна ее победить. Мужчины и женщины жили там, отчаянно пытаясь сохранить хотя бы потрепанный внешний вид, хотя до войны они сводили концы с концами, выращивая неграх для южного рынка и прислуживая Ассамблее во время ее сессий. Они сочли бы унизительным общаться с каменщиком, кузнецом или любым человеком, вынужденным зарабатывать на хлеб в поте лица своего. В нищете они лелеяли свою гордость. Касты Индостана едва ли были более отчетливыми. Легко понять, как общество может зачахнуть при таком общественном устройстве. Рабочие люди ушли — на Запад, в Балтимор или в места, где зарабатывать на жизнь трудом не считается преступлением. В результате предприимчивость увяла, имущество обесценилось, и все место погрузилось в нищету.

Nov., 1861.

В следующее воскресенье я был в Вашингтоне, где суперринтендант одной из воскресных школ проводил часть часа за пением. Среди прочих песен звучал национальный гимн преподобного С. Ф. Смита —

«Моя страна, о тебе, Сладкая земля свободы».

Среди присутствующих были три дамы — члены семьи, сочувствующие сецессии. Не скрывая отвращения, они тут же покинули помещение!

Дух рабства бушевал не только в церкви, но и в армии. Вашингтон посетила семейная труппа Хатчинсонов. Они обратились к военному министру мистеру Кэмерону с просьбой разрешить им посетить лагеря в Виргинии и исполнять песни для солдат, чтобы развеять скучную монотонность лагерной жизни. Их просьба была удовлетворена, а намерения тепло одобрены министром; заручившись такой поддержкой, они получили пропуск генерала Макклеллана. Их песни всегда были посвящены свободе. Солдаты приветствовали их с радостью. Но в рядах армии оставались офицеры, верившие в рабство, которых учили с северных амвонов, что оно является божественно установленным, благотворным институтом Всемогущего Бога. Генералу Макклеллану было доложено, что Хатчинсоны отравляют умы войск исполнением песен аболиционистов; и их деятельность в качестве свободных исполнителей концертов для патриотических солдат внезапно прекратилась согласно следующему приказу из штаба:

«По указанию генерал-майора Макклеллана разрешение, выданное семейству Хатчинсонов на выступления в лагерях, и их пропуск через Потомак аннулируются, и им не будет дозволено петь перед войсками».

Вдали от шума и военных распрей, на берегах Мерримака, жил поэт Мира и Свободы, чьи песни против угнетения и несправедливости глубоко запали в сердца людей. Уиттьер услышал об изгнании Хатчинсонов и, словно вдохновленный свыше, написал...

«МОЯ КРЕПОСТЬ — НАШ БОГ».

Мы ждем в печи плавильной мук Преображенья нации; Без боли Бог не примет труд Для новой формации. И пламень жжет, Где зло умрет; Он руку не сожмет, Что из земли Повергнет древний грех.

То облачко, что ждали мудры, Кровавый дождь роняет; И ядовитый сорняк отцов Все прочее заслоняет. Восток, Запад, Юг, Север. Землю проклинает он; Вся справедливость погибла, И обман с ложью Лишь в его тени живут.

Что превращает стебли пшеницы в лезвия стали? Что нацеливает мятежные пушки? Что вонзает пяту ревущей черни В старое знамя в звездах? Что нарушает клятву Людей с Юга? Что точит нож Для жизни Униона? Внемлите ответу: рабство!

Тогда не тратьте удары на мелких врагов В борьбе, недостойной свободных людей. Сегодня Бог приподнимает завесу и показывает Очертания демона! О Север и Юг, Вы оба — его жертвы, Разве не можете вы воскликнуть: «Пусть погибнет рабство!» И обрести единение в свободе?

Что с того, что изгнанный дух терзает Нацию в своем уходе? Мы, разделившие вину, должны разделить и боль Его свержения! Какими бы ни были потери, Каким бы ни был крест, Станут ли жаловаться на сегодняшнюю боль Те, кто уповает на Божье будущее?

Ибо кто из полагающихся на Его правую руку Был когда-либо покинут? Какое праведное дело может пострадать, Если Он вступился за него? Пусть дик, грозен И темен облачный покров, За его складками Его рука удерживает Безмятежное небо завтрашнего дня!

Над безумным криком о крови, Над дикой барабанной дробью Пусть голос Свободы будет услышан, побеждая Зло добром. Отдайте молитвы и кошельки, Чтобы остановить Проклятие, Чью несправедливость мы разделяем, Чей позор мы несем, Чей конец обрадует Небеса!

Напрасно колокола войны будут звонить О триумфах и мести, Пока по-прежнему пощажена эта злая вещь, Что разделяет и отчуждает. Но блажен тот слух, Который еще услышит Ликующий звон колокола, Возвещающий похоронный звон Рабства навеки!

Тогда пусть эгоистичные уста умолкнут, А дыхание вздохов затихнет; Перед радостью мира должны прийти Муки очищения. Дай нам, Боже, благодати Каждому на своем месте Нести свою ношу И, не ропща, Претерпевать, ждать и трудиться!

Изгнание Хатчинсонов вместе с разительными словами Уиттьера взволновало умы людей. Мнения постепенно менялись. Негры начали показывать свою полезность. Отряд Тринадцатого массачусетского полка под командованием майора Гулда был расквартирован на верхнем Потомаке. Чернокожий раб из Винчестера проник в расположение войск. Он был умен, осторожен, сообразителен и верен. Майор Гулд не стал возвращать его хозяину, но спросил, не согласится ли он вернуться назад и выяснить местонахождение Стоунволла Джексона. Негр охотно согласился. Ему дали свертки с лекарствами, иглами, нитками и другими легкими вещицами, в которых так нуждался Юг. С ними он легко миновал пикеты мятежников: «Выходил добыть для массы», — был его ответ, когда мятежники задавали ему вопросы. Так он неоднократно проникал в расположение мятежников, добывая сведения, которые передавались в Вашингтон.

Он пользовался большим авторитетом среди рабов.

«Они становятся беспокойными, — говорил он, — но я говорю им, что они должны вести себя тихо. Я говорю им: держите глаза широко открытыми и молитесь о наступлении доброго времени. Я говорю им: если Юг победит, то вам конец; а если Север победит, то вы начнете жить».

«Они верят этому?» — спросил майор Гулд.

«Да, масса, все верят. Черные люди все за вас, только кое-кто из них не слишком хорошо осведомлен; но они все за вас. Масса думает, что они не за вас, но они за вас».

Как возвышенна эта картина! — раб, призывающий своих собратьев по несчастью сохранять спокойствие и ждать, пока Бог дарует им избавление!

Среди многих мятежных священников, сделавших все возможное для разжигания восстания, был пресвитерианский пастор из окрестностей Чарлстауна, штат Виргиния. У него вошло в привычку после окончания проповеди призывать молодых людей вступать в формируемые полки. В одном из таких случаев он произнес речь, в которой выразил следующую мысль: «Если потребуется защищать южные институты и права Юга, я готов идти по колено в крови!» Это было смело, но пришло время, когда рыцарство пастора было подвергнуто испытанию. Когда мятежники были разбиты при Боливаре, он, не имея столь резвого коня, как те из его паствы, кто внял его советам и вступил в кавалерию, оказался позади. Пуля, застрявшая в теле его лошади, помешала ему спастись. Тогда он попытался бежать на своих двоих, но вскоре оказался в руках солдат, которые доставили его в штаб. Он немедленно потребовал защиты у майора Гулда на самом необычном основании. Он читал стихи Ханны Гулд и предположил, что майор Гулд, родом из Массачусетса, должен быть ее родственником. Столкнувшись с майором, он поспешно воскликнул: «Майор, я читал стихи мисс Ханны Гулд и восхищаюсь ими; полагая, что она ваша родственница, я требую вашей защиты и внимания».

Майор ответил, что не имеет чести быть родственником этой одаренной леди, но окажет ему все внимание, подобающее тем, кто восстал против мира и достоинства Соединенных Штатов и был взят с оружием в руках. Его увели вместе с остальными и поместили под стражу.

Рабство прочно укоренилось в столице страны. Конгресс отменил его в округе Колумбия, но оно все еще сохранялось.

Однажды утром один знакомый сказал мне: «Знаете ли вы, что вашингтонская тюрьма переполнена рабами?» Я не мог поверить, что рабы содержатся там без всякого преступления, но тут же получил от сенатора пропуск для посещения тюрьмы и был допущен через железные ворота одной из самых гнусных тюрем в мире. Воздух там был спертым, зловонным и зараженным.