«Длинный путь к величию: История Авраама Линкольн»

Точно так же его мало заботили радости за столом. Он ел очень умеренно. Он был благодарен за то, что еда была хорошей, здоровой и достаточной для ежедневных нужд, но он был не больше способен разделять настроения гурмана, для которого имеет значение, ест ли он жареного гуся или золотого фазана, чем сосчитать песчинки на морском дне.

Летом, будучи президентом, он ночевал в коттедже в Солдатском приюте, расположенном к северу от Вашингтона, уезжая туда верхом или в экипаже в сгущающихся сумерках и возвращаясь в Белый дом после скромного завтрака ранним утром. Десять часов утра были временем, когда он должен был начать прием посетителей, но порой заглядывать к нему приходилось неприятно рано. Иногда они пробивались в его спальню еще до того, как он успевал полностью одеться. Толпы людей ежедневно заполняли его кабинет, приемные и даже коридоры общедоступной части Исполнительного особняка. Он принимал всех: и тех, кого вызывал по важным делам, и лиц высокого официального положения, прибывавших требовать как должное должности и одолжения, на выдачу которых у него не было прав; и других, желавших предложить утомительные, пусть и благонамеренные советы; и сотни мужчин и женщин, прорывавшихся за самой разной помощью. Друзья умоляли его избавить себя от утомительности приема людей на этих публичных встречах, но он отказывался. «Они просят немногого, а получают и вовсе крохи, — отвечал он. — Каждый из них считает свое дело крайне важным, и я должен пойти им навстречу. Я знаю, что бы я чувствовал на их месте». И в полдень во все дни, кроме вторника и пятницы, когда время уходило на заседания кабинета министров, двери распахивались, и войти мог любой желающий. Его замечание: «Я знаю, что бы я чувствовал на их месте» — объясняло абсолютно все. Ранний жизненный опыт отлично подготовил его к этим испытаниям. Он глубоко изучил книгу человеческой природы и умел распознавать скрытые признаки фальши, обмана и лукавства, от которых лица некоторых его посетителей не были свободны; но он знал также и суровую, практическую сторону жизни: голод, холод, бури, болезни и несчастья, с которыми рядовому человеку приходится сталкиваться в борьбе с миром. Больше всего на свете он знал и разделял боль от той затянувшейся надежды, от которой сердце начинает болеть.

Немало мужчин и женщин приходили — с печальными лицами и разбитыми сердцами — с просьбой за сыновей-солдат или мужей, находившихся в тюрьме либо приговоренных военным трибуналом к смертной казни. Один из обитателей Белого дома записал, с каким нетерпением Президент цеплялся за любой факт, который позволял бы ему спасти жизнь приговоренного солдата. Он был беспощаден только тогда, когда очевидно доказывались низость или жестокость. Случаи трусости он особенно не любил наказывать смертью. «Слишком страшно пугать этих бедняг расстрелом», — говорил он. На документах по делу одного солдата, который дезертировался, а затем снова завербовался, он написал: «Пусть воюет, вместо того чтобы его расстреливать».

Он имел обыкновение называть эти дела о дезертирстве своими «делами о ногах», и иногда при их рассмотрении рассказывал историю об ирландском солдате, которого отчитал капитан, а тот ответил: «Капитан, у меня в груди сердце столь же храброе, как у Юлия Цезаря, но когда я иду в бой, сер, эти мои трусливые ноги уносят меня прочь».

По мере продолжения войны мистер Линкольн все больше возражал против утверждения смертных приговоров, вынесенных военными трибуналами, и либо полностью их помиловал, либо откладывал казнь «до особых распоряжений», каковых этот великодушный и милосердный человек никогда не отдавал. Секретарь Стэнтон и некоторые генералы горько жаловались, что, если Президент продолжит помиловать солдат, он разрушит армейскую дисциплину; но у секретаря Стэнтона было теплое сердце, и сомнительно, чтобы он хоть раз по собственной воле добивался исполнения того правосудия, в смягчении которого столь большим милосердием он упрекал Президента.

И все же мистер Линкольн мог быть сурово справедливым, когда это было необходимо. Закон, объявлявший работорговлю пиратством, находился в своде законов Соединенных Штатов в течение полувека. Администрация Линкольна стала первой, кто осудил человека по этому закону, и сам Линкольн постановил привести в исполнение этот заслуженный приговор.

Мистер Линкольн горячо сочувствовал лишениям и испытаниям солдат и находил время среди всех своих трудов и забот посещать госпитали в Вашингтоне и его окрестностях, где они лежали больными. Его послеобеденная поездка обычно совершалась в какой-нибудь лагерь поблизости от города; а когда он навещал тот, что находился дальше, приветственные возгласы, встречавшие его, когда он проезжал вдоль строя вместе с командующим генералом, показывали, какое теплое место он занимал в их сердцах.

Он не забывал о несчастных во время этих визитов. Рассказывают историю о его встрече с Уильямом Скоттом, мальчиком с фермы в Вермонте, который, прошагав сорок восемь часов без сна, вызвался добровольно встать в караул вместо больного товарища. Усталость преодолела его, и его застали спящим на посту в пределах досягаемости пушечного выстрела от врага. Его судили и приговорили к расстрелу. Мистер Линкольн услышал об этом деле и сам отправился в палатку, где под стражей содержался молодой Скотт. Он ласково поговорил с ним, расспрашивая о его доме, школьных товарищах и особенно о его матери. Юноша вытащил ее фотографию из кармана и молча показал ему. Мистер Линкольн был глубоко тронут. Вставая, чтобы уйти, он положил руку на плечо узника. «Мальчик мой, — сказал он, — тебя не расстреляют завтра. Я верю тебе, когда ты говоришь мне, что не мог не уснуть. Я собираюсь довериться тебе и отправить тебя обратно в твой полк. А теперь я хочу узнать, чем ты намерен за все это заплатить?» Ошеломленный благодарностью юноша едва мог вымолвить слово, но, подавив свои эмоции, сумел ответить, что не знает. Он и его близкие бедны, они сделают все, что смогут. У него есть жалованье и немного сбережений в сберегательном банке. Они могли бы занять что-нибудь под залог фермы. Возможно, товарищи помогут. Если мистер Линкольн подождет до дня выдачи жалованья, возможно, они смогут собрать пять или шесть сотен долларов. Разве этого не хватит? Добрый Президент покачал головой. «Мой счет гораздо больше этого, — сказал он. — Он очень велик. Твои друзья не смогут заплатить его, ни твоя семья, ни твоя ферма. В мире есть только один человек, который может заплатить его, и его зовут Уильям Скотт. Если с сегодняшнего дня он будет выполнять свой долг так, чтобы, умирая, он мог правдиво сказать: „Я сдержал обещание, данное Президенту. Я исполнил свой долг солдата“, — тогда долг будет уплачен». Молодой Скотт вернулся в свой полк, и несколько месяцев спустя этот долг был полностью уплачен, так как он пал в бою.

Собственный сын мистера Линкольна стал солдатом после окончания колледжа. Письмо, которое его отец написал генералу Гранту от его имени, показывает, насколько осторожен он был в том, чтобы ни его официальное положение, ни его желание дать мальчику желанный опыт не причинили ни малейшей несправедливости другим:

Исполнительный особняк,

Вашингтон, 19 января 1865 г.

Генерал-лейтенанту Гранту:

Пожалуйста, прочтите это письмо и ответьте на него так, словно я не Президент, а лишь друг. Мой сын, которому сейчас идет двадцать второй год, окончив Гарвард, желает повидать войну до ее окончания. Я не хочу ставить его в ряды рядовых и давать ему офицерское звание, на которое те, кто уже долго отслужил, имеют больше прав и лучше подготовлены к его исполнению. Мог ли бы он, без стеснения для Вас или ущерба для службы, войти в Вашу воинскую семью с каким-нибудь номинальным званием, причем необходимые средства предоставлю я, а не государство? Если нет, скажите об этом без малейшего колебания, ибо я столь же озабочен и столь же глубоко заинтересован в том, чтобы Вы не были обременены, как и Вы сами.

Искренне Ваш,

А. Линкольн.

Его интерес не прекращался со смертью молодого солдата. Среди его прекраснейших писем — те, что он писал скорбящим родителям, потерявшим сыновей в бою; а когда его личный друг, юный Эллсворт, один из первых и самых храбрых павших, был убит в Александрии, Президент распорядился доставить его тело в Белый дом, где его похороны прошли в большом Восточном зале.

Будучи членом какой-либо церкви, мистер Линкольн был глубоко искренне религиозным и благочестивым человеком. Не только его повседневная жизнь была наполнена делами снисхождения и милосердия; каждый важный государственный документ, написанный им, дышит его верой и упованием на справедливого и милосердного Бога. Он редко говорил, даже с близкими друзьями, о вопросах веры, но сомнительно, чтобы кто-либо из множества людей, приходивших давать ему совет и порой молиться вместе с ним, имел больше оснований называться христианином. Он всегда принимал таких посетителей учтиво, с благоговением к их добрым намерениям, как бы странно они порой ни проявлялись. Небольшое обращение, с которым он выступил перед квакерами, навестившими его в сентябре 1862 года, демонстрирует как его учтивость по отношению к ним лично, так и его смиренное отношение к Богу.

«Я рад этой встрече и рад узнать, что у меня есть ваше сочувствие и ваши молитвы. Мы действительно переживаем великое испытание, огненное испытание. На той весьма ответственной должности, на которую мне довелось быть поставленным, будучи скромным орудием в руках нашего Небесного Отца, каков я есть и каковы мы все, для осуществления Его великих замыслов, я желал, чтобы все мои труды и деяния были согласны с Его волей, и чтобы так было, я искал Его помощи; но если, стараясь изо всех сил поступать в том свете, который Он дарует мне, я обнаруживаю, что мои усилия терпят неудачу, я должен верить, что по какой-то неведомой мне причине Он желает иного. Если бы все зависело от меня, эта война никогда бы не началась. Если бы мне позволили поступить по-своему, эта война закончилась бы раньше; но мы видим, что она продолжается, и мы должны верить, что Он допускает ее ради какой-то Своей мудрой цели, таинственной и неведомой нам; и хотя при нашем ограниченном понимании мы, возможно, не способны постичь ее, мы все же не можем не верить, что Тот, кто сотворил мир, по-прежнему управляет им».

Дети занимали теплое место в привязанностях Президента. Он был не просто преданным отцом; его сердце тянулось ко всем малышам. Он был добр к младенцам в свои мальчишеские годы, когда, с книгой в руках и с жаждой учебы, он сидел, опершись одной ногой о полозок грубой пограничной колыбели, не будучи слишком эгоистично занят, чтобы укачивать и успокаивать ее маленького обитателя, пока его мать занималась домашними делами. После того как он стал Президентом, немало опечаленных женщин с ребенком на руках ходило к нему, и младенец всегда играл свою роль в том, чтобы добиться для нее скорейшего приема и, по возможности, благоприятного ответа на ее прошение.

Когда дети приходили к нему в Белый дом по собственной воле, как они иногда делали, в просьбах, с которыми они обращались, им не отказывали из-за их юного возраста. Однажды маленький мальчик, выгадав момент, проскользнул в Исполнительный кабинет между губернатором и сенатором, когда дверь открылась, чтобы впустить их. Они были поражены его появлением там не меньше Президента и не могли объяснить его присутствие; но он заговорил за себя. Он приехал, сказал он, из маленького провинциального городка в надежде получить место пажа в Палате представителей. Президент начал говорить ему, что он должен обратиться к капитану Гудноу, швейцару Палаты, ибо он сам не имеет никакого отношения к подобным назначениям. Даже это не обескуражило малыша. С большим усердием он вытащил из кармана рекомендательные письма, и мистер Линкольн, не в силах противостоять его полному надежды лицу, прочел их и отпустил его счастливым, написав на обратной стороне поспешную строчку: «Если капитан Гудноу сможет предоставить этому хорошему маленькому мальчику место, он окажет услугу А. Линкольну».

Именно ребенок уговорил мистера Линкольна отпустить бороду. До того времени, как его выдвинули в кандидаты в президенты, он всегда брился догола. Маленькая девочка, жившая в округе Чаттоква в штате Нью-Йорк, которая сильно восхищалась им, решила, что он выглядел бы лучше, если бы носил бакенбарды, и с юношеской прямотой написала ему об этом. Он ответил ей с обратной почтой:

Спрингфилд, шт. Илл., 19 окт. 1860 г.

Мисс Грейс Беделт,

Моя дорогая маленькая мисс: Ваше очень приятное письмо от пятнадцатого числа получено. Сожалею, что должен сказать, будто у меня нет дочери. У меня три сына: одному семнадцать, другому девять и третьему семь лет. Они вместе с их матерью составляют всю мою семью. Что касается бакенбард, то, поскольку я никогда их не носил, не думаете ли Вы, что люди назовут это проявлением глупого жеманства, если я начну сейчас?

Ваш искренний доброжелатель,

А. Линкольн.

Очевидно, подумав вторично, он решил последовать ее совету. По пути в Вашингтон его поезд остановился в том городке, где она жила. Он спросил, нет ли ее в толпе, собравшейся на станции, чтобы встретить его. Конечно, она была там, и готовые помочь руки проложили ей путь сквозь массу людей. Когда она добралась до вагона, мистер Линкольн вышел из поезда, поцеловал ее и показал, что последовал ее совету.

Секретарь, писавший о желании Президента спасти жизни приговоренных солдат, рассказывает нам, что «в течение первого года администрации дом оживлялся играми и проказами двух младших детей мистера Линкольна, Уильяма и Томаса. Роберт, старший, был в отъезде в Гарварде, приезжая домой лишь на короткие каникулы. Два маленьких мальчика восьми и десяти лет со своей западной независимостью и предприимчивостью держали весь дом в постоянном переполохе. Они доводили своего гувернера до безумия своим добродушным непослушанием. Они организовали менестрель-шоу на чердаке; они знакомились с искателями должностей и становились яростными защитниками угнетенных. Уильям, при всей своей мальчишеской резвости, был ребенком больших надежд, способным к глубокому сосредоточению и учебе. У него была страсть составлять железнодорожные расписания и вести воображаемый поезд из Чикаго в Нью-Йорк с безупречной точностью. Он писал детские стихи, которые порой удостаивались незаслуженной чести быть напечатанными. Но этот светлый, кроткий и прилежный ребенок заболел и умер в феврале 1862 года. Его отец был глубоко потрясен его смертью, хотя не подавал никаких внешних признаков своего горя, а продолжал заниматься своей работой так же, как и прежде. Его опечаленное сердце казалось впоследствии выплескивающим всю свою полноту на его младшего ребенка. „Тэд“ был веселым, горячим, добрым маленьким мальчиком, совершенно непокорным, полным странных фантазий и выдумок, „официально признанным бунтарем“ Исполнительного особняка». Он постоянно вбегал в кабинет отца и выбегал из него, прерывая его самые серьезные труды. Мистер Линкольн никогда не был слишком занят, чтобы выслушать его или ответить на его живую, быструю, несовершенную речь, ибо он не мог говорить чисто почти до самого взросления. «Он взбирался на колено отца, а иногда даже на его плечо, пока шли самые важные совещания. Иногда, ускользая от домашних властей, он находил убежище в этом укрытии на весь вечер, засыпая наконец на полу, после чего Президент поднимал его и нежно относил в постель».

В письмах и даже телеграммах, которые мистер Линкольн посылал своей жене, всегда было послание для Тэда или о нем. Одно из них показывает, что его питомцам, как и их юному хозяину, была предоставлена большая свобода. Оно было написано, когда семья жила в Солдатском доме, а миссис Линкольн и Тэд уехали погостить. «Передай дорогому Тэду, — писал он, — что бедная коза Нэнси потерялась, и миссис Катберт и я опечалены этим. В день твоего отъезда Нэнси обнаружили отдыхающей и жующей свою маленькую жвачку посреди кровати Тэда; но теперь она исчезла! Садовник продолжал жаловаться, что она уничтожает цветы, пока не было решено свести ее вниз в Белый дом. Это сделали, а на второй день она исчезла и о ней больше ничего не слышно. Это все, что мы знаем о бедной Нэнси».

Тэд, судя по всему, утешился не одной, а целым семейством новых коз, ибо примерно год спустя мистер Линкольн закончил деловую телеграмму своей жене в Нью-Йорк словами: «Передай Тэду, что козы и Отец чувствуют себя очень хорошо». Затем, по мере того как тяжесть забот снова ложилась на этого великодушного, терпеливого человека, он добавил с юмористической усталостью: «особенно козы».

Мистер Линкольн настолько забывал о себе, что был абсолютно лишен какого-либо личного страха. Он не только не обращал внимания на угрозы, которые постоянно сыпались в адрес его жизни, но когда 11 июля 1864 года конфедератский генерал Эрли внезапно и неожиданно появился перед городом с силами в 17 000 человек, и Вашингтон в течение двух дней действительно оказался под угрозой нападения и захвата, его беспечность доставила его друзьям большое беспокойство. Десятого числа он выехал верхом, как было у него заведено, чтобы провести ночь в Солдатском доме, но секретарь Стэнтон, узнав, что Эрли наступает, послал за ним, чтобы принудить его вернуться. Впоследствии, дважды стремясь наблюдать за боями, происходившими около форта Стивенс к северу от города, он выставлял свою высокую фигуру на обозрение и под пули врага, совершенно не заботясь о собственной опасности; и лишь после того, как в нескольких футах от него смертельно раненым упал офицер, его удалось уговорить поискать место побезопаснее.

XI. ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ВОЙНЫ

Летом 1863 года армии Конфедерации достигли своей величайшей силы. Именно тогда, опьяненные воинским ардором и ободренные тем, что казалось южным лидерам непрерывной чередой побед на полях сражений Виргинии, генерал Ли снова перешел реку Потомак и повел свою армию на Север. Он дошел до Геттисберга в Пенсильвании; но там, третьего июля 1863 года, потерпел сокрушительное поражение, которое навсегда разрушило конфедератскую мечту о взятии Филадельфии и диктовании мира из Индепенденс-холла. Эта битва при Геттисберге должна была положить конец войне, ибо генерал Ли при отступлении на юг обнаружил, что река Потомак настолько вздулась от сильных дождей, что он был вынужден ждать несколько дней, пока спадет паводок. За это время для генерала Мида, командующего северян, было вполне возможно преследовать его и полностью уничтожить его армию. Однако он оказался слишком медлителен, и Ли со своими разбитыми конфедератскими солдатами спасся. Президент Линкольн был неизъяснимо огорчен этим и в первые часы горечи своего разочарования сел и написал генералу Миду письмо. Ли «был в пределах вашей легкой досягаемости, — говорил он ему, — и зажать его в тиски в сочетании с другими нашими недавними успехами означало бы закончить войну. А так война затянется на неопределенный срок... Ваша золотая возможность упущена, и я безмерно огорчен из-за этого». Но Мид никогда не получал этого письма. Как бы глубоко ни чувствовал Президент вину Мида, его дух прощения был настолько скорым, а его благодарность за достигнутую степень успеха — настолько велика, что он положил письмо в ящик стола, и оно никогда не было подписано или отправлено.

Битва при Геттисберге действительно была выдающейся победой и в сочетании с падением Виксбурга, сдавшегося генералу Гранту в тот же самый третий день июля, оказалась настоящим поворотным моментом войны. Поэтому кажется исключительно уместным, что именно Геттисберг стал местом, где Президент Линкольн произнес свою самую прекрасную и знаменитую речь. После битвы павшие и раненые армий как Севера, так и Конфедерации получили там заботливый уход. Позже было решено выделить часть поля боя под великое национальное военное кладбище, на котором погибшие обрели упорядоченное погребение. Оно было посвящено своему священному назначению 19 ноября 1863 года. По окончании торжественных церемоний Президент Линкольн поднялся и сказал:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную тому положению, что все люди созданы равными.

Ныне мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго устоять. Мы встретились на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы посвятить часть этого поля в качестве последнего пристанища для тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Совершенно правильно и подобающе, что мы делаем это.

Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем благословить эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших слабых сил что-либо добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго запомнит то, что мы говорим здесь, но он никогда не забудет того, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам надлежит быть посвященными здесь великой задаче, стоящей перед нами, — чтобы от этих почитаемых павших мы переняли усиленную преданность тому делу, ради которого они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти павшие умерли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правление народа, народом и для народа не исчезнет с лица земли».

Этими словами — столь краткими, столь простыми, столь полными благоговейного чувства — он отвел месту распри роль места упокоения героев, а затем вернулся к собственной великой задаче, ради которой ему тоже предстояло отдать «последнюю полную меру преданности».

До самого недавнего времени мало было слышно об Улиссе С. Гранте, человеке, которому было суждено стать самым успешным генералом войны. Подобно генералу Макклеллану, он был выпускником Вест-Пойнта; и так же, как Макклеллан, он ушел в отставку из армии после доблестной службы в мексиканской войне. На этом сходство заканчивалось: у него не было ни грамма тщеславия Макклеллана, а его упорная воля делать все возможное со средствами, которые могло предоставить правительство, была далека от придирок и жалоб младшего генерала. Он был примерно на четыре года старше Макклеллана, родившись 27 апреля 1822 года. Предлагая свои услуги Военному министерству в 1861 году, он скромно написал: «Я чувствую себя способным командовать полком, если Президент по своему усмотрению сочтет нужным доверить его мне». По какой-то причине это письмо осталось без ответа, хотя министерство тогда и позже нуждалось в подготовленных и опытных офицерах. Впоследствии губернатор Иллинойса сделал его полковником одного из трехлетних добровольческих полков; и с того времени он поднимался в звании не так, как Макклеллан — скачками и прыжками, а медленно, заслуживая каждое повышение. Вся его служба проходила на Западе, и он впервые привлек к себе всеобщее внимание своими упорными и неоднократными попытками захватить Виксбург, от падения которого зависело открытие реки Миссисипи. Он испробовал пять различных планов, прежде чем наконец преуспел, причем последний выглядел совершенно безрассудным и, казалось, шел вразрез со всеми известными правилами военного искусства. Несмотря на это, он увенчался успехом, в результате чего армия и флот Севера получили контроль над рекой Миссисипи и навсегда отрезали от Конфедерации огромную территорию с богатыми землями, откуда она до того времени черпала людей и припасы.

Север был весьма ободрен этими победами, и все взоры обратились к успешному полководцу. Никто не был так благодарен, как мистер Линкольн. Он быстро повысил Гранта в звании и увенчал этот официальный акт щедрейшим письмом. «Я не помню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично, — писал он. — Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти бесценную услугу, которую вы оказали стране. Я хочу сказать еще пару слов». Затем, подытоживая планы, которые испробовал генерал, особенно последний, он добавил: «Я опасался, что это ошибка. Теперь я хочу принести личное признание в том, что вы были правы, а я неправ».

Другие важные победы, одержанные Грантом той же осенью, прибавили ему растущей славы, и к началу 1864 года он был выделен как величайший полководец Севера. В качестве подходящей награды за его победы было решено произвести его в генерал-лейтенанты. Это армейское звание до Гражданской войны жаловалось лишь двум американским солдатам — генералу Вашингтону и Скотту за его покорение Мексики. В 1864 году Конгресс принял, а Президент подписал закон о возобновлении этого звания, и Грант был вызван в Вашингтон для получения своего назначения. Они с мистером Линкольном встретились впервые на большом публичном приеме в Исполнительном особняке вечером 8 марта. Движение и шепотки в толпе возвестили о его приближении, и когда наконец невысокий, коренастый, решительный солдат и высокий, изнуренный заботами Президент с глубоким взглядом встали лицом к лицу, толпа, движимая внезапным импульсом деликатности, отступила и оставила их почти в одиночестве обменяться несколькими словами. Позже, когда Грант появился в большом Восточном зале, энтузиазм, вызванный его присутствием, уже нельзя было сдержать, и раздавалось одно приветствие за другим, в то время как его поклонники окружили его столь тесно, что он, раскрасневшись и смущенный от неловкости, в конце концов был вынужден забраться на софа и оттуда пожимать руки рвавшимся к нему со всех сторон восторженным людям.

На следующий день в час дня Президент в присутствии кабинета министров и нескольких других официальных лиц произнес небольшую речь и вручил ему патент на звание. Грант ответил несколькими словами, столь же скромными, сколь и краткими, а в последовавшей беседе поинтересовался, какие именно обязанности от него требуются. Президент ответил, что народ хочет, чтобы он взял Ричмонд, и спросил, сможет ли он это сделать. Грант сказал, что сможет, если у него будут солдаты, и Президент пообещал, что они будут ему предоставлены. Грант не остался в Вашингтоне наслаждаться новыми почестями своего высокого звания, а сразу же принялся за подготовку к своей задаче. Она оказалась тяжелой. Прошло больше года, прежде чем она завершилась, и все потери в боях за предыдущие три года казались незначительными по сравнению с ужасающим числом убитых и раненых, павших за эти последние месяцы войны. Сначала у Гранта были опасения, что Президент может захотеть руководить его планами, но это вскоре улетучилось; и последние остаточные сомнения на этот счет рассеялись, когда перед самым началом своей финальной кампании мистер Линкольн прислал ему письмо, в котором выражал удовлетворение всем тем, что тот сделал, и заверял, что в грядущей кампании он ни не знает, ни желает знать деталей его планов. В своем ответе Грант признался в безосновательности своих страхов и добавил: «Если мой успех окажется меньше, чем я желаю и ожидаю, самое меньшее, что я могу сказать, — вины вашей в этом нет».

Он не составлял сложных планов для стоявшей перед ним задачи, а предложил решать ее простыми, упорными, жестокими боями. «Армия Ли будет вашей главной целью, — инструктировал он генерала Мида. — Куда идет Ли, туда же пойдете и вы». Почти тремя годами ранее противоборствующие армии провели свое первое сражение при Булл-Ране на небольшом расстоянии к северу от того места, где они теперь противостояли друг другу. Кампания и битвы между ними перемещались то на север, то на юг, но ни одна из сторон не могла похвастаться большим выигрышем в пространстве или преимуществом. Финальная схватка была перед ними. У Гранта было двукратное превосходство в численности; у Ли — преимущество в позиции, ибо он наизусть знал каждую дорогу, холм и лес в Виргинии, имел в качестве дружественного разведчика каждого белого жителя и мог отступать в подготовленные укрепления. Пожалуй, величайший элемент его силы заключался в осознанной гордости его армии в том, что на протяжении трех лет она неизменно преграждала путь к Ричмонду. В противовес этому теперь ей угрожало то, чего не было раньше, — суровая, непреклонная воля нового командующего северян, который по праву заслужил прозвище Гранта «Безоговорочная капитуляция».

В ночь на 4 мая 1864 года его армия вступила в кампанию, которой после многих месяцев суждено было закончить войну. Она разделялась на две части. Первые шесть недель шли почти непрекращающиеся быстрые марши и тяжелые бои, практически равное по силам состязание в стратегии и баталиях между двумя армиями, с той лишь разницей, что Грант постоянно наступал, а Ли всегда отступал. Грант надеялся разгромить Ли вне его укреплений и в начале кампании выразил свою решимость «сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето»; но потери были столь ошеломляющими — 60 000 его лучших войск растаяли убитыми и ранеными за эти шесть недель, — что стало понятно: это невозможно. Поэтому армия Ли была загнана в ее укрепления вокруг столицы Конфедерации, и тогда началась осада Ричмонда, длившаяся более девяти месяцев, но все это время продвигавшаяся вперед с неумолимой энергией, несмотря на тяжелые потери Гранта.

На Западе тем временем генерала Уильям Т. Шерман, ближайший друг и соратник Гранта по службе, выполнял задачу почти столь же важную: он взял Атланту в Джорджии, которую конфедераты превратили в город литейных цехов и мастерских по производству и ремонту пушек; затем, выступив из Атланты, прошел со своими лучшими войсками триста миль к морю, опустошая по пути страну; после чего, повернув на север, повел их через Южную и Северную Каролину, чтобы соединить свою армию с силами Гранта.

На этом фоне боевых действий жизнь страны продолжалась. Конец войны приближался — несомненно, но столь медленно, что люди, надеясь на него и следя день за днем, едва могли это разглядеть. Они приучили себя к упорной выносливости, но никакого энтузиазма больше не было. Многие пали духом. Добровольческая кампания почти прекратилась, и правительство было вынуждено начать призыв людей, чтобы восполнить число солдат, необходимых Гранту в его кампании против Ричмонда.

У Президента в это время было много поводов для уныния, много беспокойных вопросов, требующих решения. Например, нужно было сформировать новые лояльные правительства штатов в тех частях Юга, которые снова перешли под контроль армий Севера, — задача не из легких там, где каждый мужчина, женщина и ребенок затаили злобу против Севера, и сколь бы справедливым и снисходительным он ни был, его планы непременно натыкались на противодействие и ожесточенное сопротивление на каждом шагу.

Существовали также серьезные вопросы, которые предстояло решить насчет чернокожих солдат, ибо Юг поднял мощный крик протеста против Прокламации об освобождении, особенно против привлечения освобожденных рабынь и рабов в качестве солдат, клянясь, что белым офицерам негритянских войск будет оказано мало милосердия, если они когда-либо попадут в плен. Никаких актов такой мести не произошло, но в 1864 году форт, укомплектованный цветными солдатами, был захвачен конфедератами, и почти весь гарнизон был предан смерти. Должен ли теперь прийти в исполнение приказ, который Военное министерство издало некоторым временем ранее в противовес угрозам конфедератов? В приказе говорилось, что за каждого убитого конфедератами негритянского пленного находившийся в руках армий Севера конфедеративный пленный будет извлечен и расстрелян. Решение выпало принимать мистеру Линкольн. Эта мысль казалась ему невыносимой, но с другой стороны, мог ли он позволить оставить резню безнаказанной и тем самым поощрять Юг во мнении, что он может совершать столь варварские акты и уходить от наказания? Две причины окончательно убедили его не приводить приказ в исполнение. Одной из них было то, что генерал Грант собирался начать свою кампанию против Ричмонда, и было бы крайне неразумно начинать ее с трагического зрелища военного наказания, сколь бы заслуженным оно ни было. Второй причиной была его сердечная человечность. Он не мог, говорил он, выводить людей и убивать их хладнокровно за преступления, совершенные другими людьми. Если бы он мог добраться до тех лиц, которые были виновны в хладнокровном убийстве цветных пленных, дело обстояло бы иначе, но он не мог убивать невиновных за виновных. К счастью, это преступление не повторилось, и ни у кого не было повода критиковать его милосердие.

Множество хороших и влиятельных людей, ужаснувшись количеству крови и материальных ценностей, которых уже стоила война, и падших духом из-за призывов к новым солдатам, необходимых для кампании Гранта, начали требовать мира — были готовы согласиться почти на все, о чем ни попросили бы конфедераты. Мятежные агенты находились в Канаде, заявляя, что способны заключить мир. Мистер Линкольн, желая убедить этих северных «сторонников мира» в беспочвенности их претензий и в несправедливости их обвинений в том, что правительство продолжает войну без необходимости, направил Хораса Грили, наиболее видного из них, в Канаду для переговоров с самозваными посланниками Джефферсона Дэвиса. Из этого, конечно, ничего не вышло, кроме оскорблений в адрес мистера Линкольна за отправку такого посланника и оживленной ссоры между Грили и мятежными агентами по поводу того, кто несет ответственность за возникшие недоразумения.

Лето и осень 1864 года были наполнены также горечью и сильным волнением президентской кампании; ибо, согласно закону, преемник мистера Линкольна должен был быть избран во «вторник после первого понедельника» ноября того года. Подавляющее большинство республиканцев хотело переизбрания мистера Линкольна. Демократы уже давно наметили своим будущим кандидатом генерала Макклеллана с его обидами на Президента. Для президентов не новость обнаруживать потенциальных соперников в собственных кабинетах министров. Учитывая сильных людей, составлявших кабинет мистера Линкольна, и тот факт, что четырьмя годами ранее более чем один из них питал активные надежды быть избранным вместо него, примечательно, что этого было так мало.

Тот, кто проявил наиболее серьезное стремление сменить его, был Сэмон П. Чейз, его министр финансов. Преданный всеми своими силами делу Союза, мистер Чейз тем не менее странным образом ошибался в суждениях о людях. Он считал себя другом мистера Линкольна, но при этом держал столь скверное мнение о разуме и характере Президента по сравнению с собственным, что не мог поверить, будто люди настолько слепы, чтобы предпочесть Президента ему самому. Он воображал, что не хочет этой должности и озабочен лишь общественным благом; однако он жадно прислушивался к критикам Президента, льстившим его надеждам, и находил время, несмотря на свои великие труды, писать письма во все концы страны, которые, хотя и утверждали, будто он не желает этой чести, показывали его полную готовность ее принять. Мистер Линкольн прекрасно знал об этом. Поистине, об этом невозможно было не знать, хотя он и отказывался выслушивать обсуждения этого вопроса или читать какие-либо письма, касающиеся его. У него было свое мнение о вкусе, проявляемом мистером Чейзом, но он предпочитал не обращать внимания на его действия. «Я решил, — говорил он, — закрывать глаза, насколько это возможно, на все подобные вещи. Мистер Чейз — хороший министр, и я оставлю его там, где он есть. Если он станет Президентом — что ж, хорошо. Надеюсь, у нас никогда не будет худшего человека», — и он не только оставил его на прежнем месте, но продолжал назначать друзей Чейза на должности.

Ходили также разговоры о том, чтобы сделать генерала Гранта кандидатом в президенты от республиканцев, и даже была предпринята попытка заманить мистера Линкольна в ловушку — принять участие в митинге, где это должно было произойти. Мистер Линкольн отказался присутствовать и вместо этого написал письмо со столь сердечным и щедрым одобрением Гранта и его армии, что митинг естественным образом перешел в руки сторонников мистера Линкольна. Генерал Грант ни тогда, ни в какое другое время не давал ни малейшего поощрения усилиям, которые предпринимались для того, чтобы противопоставить его Президенту. Мистер Линкольн, со своей стороны, воспринимал все предостережения остерегаться Гранта с величайшим спокойствием, умиротворенно говоря: «Если он берет Ричмонд — пусть берет». Совсем иначе обстояло дело с генералом Фримонтом. На малолюдном митинге, состоявшемся в Кливленде, он был фактически выдвинут горсткой людей, называвших себя «радикальными демократами», и, отнесясь к делу серьезно, принял предложение, хотя три месяца спустя, не обнаружив отклика у общественности, вышел из борьбы.

В конце концов, эти различные попытки дискредитировать имя Авраама Линкольна вызвали едва ли рябь на великом течении общественного мнения, и только смерть могла помешать его избранию на национальной конвенции республиканцев. Он не предпринимал никаких мер для содействия собственной кандидатуре. С незнакомцами он не желал говорить о вероятности своего переизбрания; но с друзьями он не делал секрета из своей готовности продолжать начатую работу, если таковым будет общее пожелание. «Второй срок был бы великой честью и великим трудом; которые вместе, пожалуй, я бы не отверг», — писал он одному из них. Он отговаривал должностных лиц, будь то гражданских или военных, которые проявляли какую-либо особую ревностность в его пользу. Генералу Шурцу, написавшему с просьбой разрешить ему принять активное участие в кампании за его переизбрание, он ответил: «Я не вижу препятствий к тому, чтобы вы произносили политическую речь, когда находитесь там, где ее следует произнести; но совершенно точно, что выступать на Севере и воевать на Юге одновременно невозможно, равно как я не мог бы оправдать направление какого-либо офицера в политическую кампанию... а затем возвращение его в армию».

Сам он не произносил длинных речей в течение лета, а в своих коротких обращениях — на благотворительных ярмарках, в ответ на визиты делегаций и по схожим поводам, где обычай и приличия обязывали его сказать несколько слов, — он сохранял свое спокойное непринужденное самообладание, говоря искренне и по существу, избегая при этом всех подводных камней, которые подстерегают кандидата, ведущего речи.

Когда национальная конвенция республиканцев собралась в Балтиморе 7 июня 1864 года, ей почти нечего было делать, ибо ее делегаты были связаны жесткими инструкциями голосовать за Авраама Линкольна.

Он был выбран в первом же туре голосования: за него отдал голоса каждый штат, кроме Миссури, представители которого получили наказ голосовать за Гранта. Миссури тут же изменил свой голос, и секретарь конвенции огласил общую сумму в 506 голосов за Линкольна, причем его объявление было встречено бурей оваций, длившейся несколько минут.

Выбрать вице-президента оказалось не так-то просто. Мистера Линкольна осаждали многие люди с просьбой огласить его пожелания на этот счет, но он упорно отказывался. Он справедливо полагал, что для него было бы самонадеянно диктовать, кто должен стать его товарищем по предвыборному списку и, в случае его смерти, преемником на посту. Это предстояло решить делегатам конвенции, ибо они представляли избирателей страны. Он имел не больше прав указывать, кого следует выбрать, чем имел бы император Китая. Вероятно, вице-президент Хэмлин был бы переизбран, если бы не общее чувство как внутри конвенции, так и за ее пределами, что при всех обстоятельствах было бы разумнее выбрать человека, который был демократом и в то же время поддерживал войну. Выбор пал на Эндрю Джонсона из Теннесси, который был не просто демократом, но в 1862 году был назначен мистером Линкольном военным губернатором Теннесси.

Демократы сначала намеревались провести национальную конвенцию своей партии четвертого июля; но после того, как Фримонт был выдвинут в Кливленде, а Линкольн в Балтиморе, они отложили ее на более поздний срок, надеясь, что в череде случайностей произойдет что-то в их пользу. Сначала казалось, будто так оно и может случиться. Перспективы республиканцев были далеки от удовлетворительных. Ужасные бои и большие потери армии Гранта в Виргинии глубоко шокировали и угнетали страну. Кампания генерала Шермана, находившегося тогда в Джорджии, пока еще не сулила тех блестящих результатов, которых она добилась впоследствии. Внезапный рейд генерала Эрли в Мэриленд, когда он так неожиданно появился перед Вашингтоном и угрожал городу, стал причиной большого раздражения; а мистер Чейз, озлобленный неудачей в получении желанной номинации в президенты, ушел из кабинета министров. Некоторым ведущим республиканцам это показалось предзнаменованием распада правительства. «Сторонники мира» громко требовали прекращения войны; а демократы, еще не успевшие формально выбрать кандидата, были вольны уделять все свое свободное время нападкам на администрацию.

Мистер Линкольн полностью осознавал всю грандиозность поставленных на карту вопросов. Он выглядел изнуренным и уставшим. Другу, убеждавшему его уехать на двухнедельный отдых, он ответил: «Я не могу убежать от своих мыслей. Моя тревога за эту великую страну преследует меня везде, куда бы я ни отправлялся. Я не думаю, что это личное тщеславие или амбиции, хотя я не свободен от этих пороков, но я не могу не чувствовать, что благополучие или несчастье этой великой нации решится в ноябре. Любое крыло Демократической партии предлагает лишь такую программу, которая неминуемо приведет к окончательному разрушению Союза».

Политическая ситуация становилась все мрачнее. Ближе к концу августа всеобщее уныние охватило даже самого Президента. Тогда то, что он сделал, было чрезвычайно оригинально и характерно для него. Чувствуя, что кампания складывается против него, он обдуманно принял решение о том курсе, которого должен придерживаться, и определил для себя те действия, которых требовало от него сильное чувство долга. 23 августа он написал следующую памятку: «Сегодня утром, как и в течение последних нескольких дней, представляется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом станет так сотрудничать с избранным Президентом, чтобы спасти Союз в промежутке между выборами и инаугурацией, поскольку он обеспечит себе победу на таких условиях, при которых он впоследствии никак не сможет его спасти».

Он сложил и запечатал этот лист бумаги таким образом, чтобы его содержание нельзя было увидеть, и по мере сбора кабинета министров вручал его каждому члену по очереди, прося расписаться на обратной стороне. Этим своеобразным способом он обязал себя и свою администрацию лояльно принять вердикт народа, если он окажется против них, и изо всех сил стараться спасти Союз в оставшийся короткий срок его полномочий. Он не намекал ни одному члену своего кабинета о природе подписанного таким образом документа вплоть до своего переизбрания.

Демократическая конвенция наконец собралась в Чикаго 29 августа. Она объявила войну проигранной и постановила, что следует немедленно предпринять усилия для ее завершения, и выдвинула генералом Макклелланом кандидата в президенты. Единственный шанс Макклеллана на успех заключался в его боевом послужном списке. Его положение в качестве кандидата на платформе позорного мира было бы не менее отчаянным, чем смехотворным. Поэтому в своем письме о принятии номинации он хладнокровно проигнорировал партийную платформу и возобновил заверения в преданности Союзу, Конституции и знамени своей страны. Но звезды на своих путях сражались против него. Еще до того, как собралась Демократическая конвенция, ход сражений повернулся вспять. Самый темный час войны миновал, забрезжил рассвет, и под благодарения благодарного народа и радостный салют великих орудий началась настоящая президентская кампания. Страна пробудилась к истинному смыслу платформы демократов; успехи генерала Шермана на Юге вызвали энтузиазм народа; и когда наконец юнионисты, очнувшись от своей летней вялости, начали проявлять веру в республиканского кандидата, стала очевидной безнадежность любых попыток подорвать его позиции.

XII. ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКОГО МЯТЕЖА

Президентские выборы 1864 года состоялись 8 ноября. Дневник одного из секретарей Президента содержит любопытную запись о том, как проходил этот день в Исполнительном особняке. «Дом был тихим и почти пустым. Все в Вашингтоне, кто не находился дома на голосовании, похоже, стыдились этого и избегали Президента. Когда я беседовал с ним сегодня, он сказал: „Удивительно, что я, человек не мстительный, всегда оказывался перед народом на выборах в ходе кампаний, отмеченных особой яростью. Всегда, кроме одного раза. Когда я пришел в Конгресс, было тихое время; но во всех остальных случаях борьба, в которой я играл видную роль, отличалась огромной злобой“».

Ранним вечером Президент пробрался сквозь дождь и темноту в Военное министерство, чтобы получить результаты. Телеграммы шли сплошным потоком, радостно указывая на его переизбрание. Важные из них он переслал миссис Линкольн в Белый дом, заметив: «Она волнуется больше меня». Удовольствие одного из членов окружавшей его небольшой группы сопровождалось пожеланием, чтобы критики администрации почувствовали себя должным образом пристыженными этим мощным проявлением народной воли. Мистер Линкольн с ласковым удивлением посмотрел на него. «У вас больше этого чувства личной обиды, чем у меня, — сказал он. — Возможно, у меня его слишком мало, но я никогда не считал, что это окупается. У человека нет времени тратить половину жизни на ссоры. Если кто-то перестает нападать на меня, я никогда не припоминаю ему прошлое».

Линкольн и Джонсон получили большинство голосов избирателей по стране в количестве 411 281 голос и 212 голосов выборщиков из 233 — за Макклеллана были поданы голоса лишь Нью-Джерси, Делавэра и Кентукки, всего двадцать один голос.

Для мистера Линкольна это был один из самых торжественных дней в его жизни. Будучи уверен в своем личной успехе и преисполнен благоговейной уверенности благодаря военным победам последних недель в том, что конец войны близок, он не испытывал никакого чувства триумфа над оппонентами. Мысли, наполнявшие его разум, нашли выражение в заключительных фразах небольшой речи, с которой он обратился к серенадерам, приветствовавшим его ранним утром 9 ноября, когда он покидал Военное министерство, чтобы вернуться в Белый дом:

«Я благодарен Богу за это одобрение со стороны народа; но при всей глубокой признательности за это свидетельство доверия ко мне, насколько я знаю свое сердце, моя благодарность свободна от какого-либо оттенка личного триумфа... Для меня нет никакого удовольствия торжествовать над кем-либо, но я воздаю хвалу Всевышнему за это свидетельство решимости народа отстаивать свободное правительство и права человечества».

Инаугурация мистера Линкольна на второй президентский срок состоялась в назначенное время, 4 марта 1865 года. В простом, но впечатляющем внешнем оформлении, с которым празднуется эта церемония, мало что меняется. Главной новизной, отмеченной газетами, стало участие людей, которые до того времени были рабами, впервые вошедших в эту общественную и политическую драму. Ассоциации чернокожих граждан присоединились к процессии, а батальон чернокожих солдат составил часть военного эскорта. Центральным событием этого мероприятия стала вторая инаугурационная речь президента Линкольна, которая обогатила политическую литературу страны еще одним шедевром. Он сказал:

«Соотечественники! При втором появлении здесь для принесения присяги на президентскую должность меньше поводов для пространной речи, чем было при первом. Тогда изложение избранного курса в некоторой степени в деталях представлялось уместным и правильным. Теперь же, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно раздавались публичные заявления по каждому пункту и аспекту великой борьбы, которая до сих пор поглощает внимание и направляет все силы нации, едва ли можно представить что-либо новое. Ход наших военных действий, от которого главным образом зависит все остальное, известен публике столь же хорошо, как и мне; и он, я надеюсь, вполне удовлетворителен и обнадеживает всех. Питая большие надежды на будущее, я не рискую делать каких-либо прогнозов относительно него.

По случаю, соответствующему этому четыре года назад, все мысли были с тревожной устремленностью обращены к надвигающейся гражданской войне. Все страшились ее — все стремились предотвратить ее. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места, будучи целиком и полностью посвящена спасению Союза без войны, агенты мятежников находились в городе, стремясь уничтожить его без войны — стремясь распустить Союз и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны отвергали войну; но одна из них предпочла бы развязать войну, лишь бы нация не выжила, а другая приняла бы войну, лишь бы она не погибла. И война пришла.

Одна восьмая часть всего населения была цветными рабами, распределенными не повсеместно по Союзу, а локализованными в его южной части. Эти рабы представляли собой особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес так или иначе был причиной войны. Усилить, увековечить и расширить этот интерес — таковой была цель, ради которой мятежники готовы были разорвать Союз даже ценой войны, в то время как правительство не претендовало ни на что большее, кроме как на ограничение его территориального расширения.

Ни одна из сторон не ожидала от войны тех масштабов и той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предполагала, что причина конфликта может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже раньше, чем он прекратится. Каждая рассчитывала на более легкий триумф и на менее фундаментальный и ошеломляющий результат. Обе читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу; и каждая призывает Его помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то осмеливается просить справедливого Бога о содействии в добывании хлеба в поте лица других людей; но давайте не судить, да не судимы будем. Молитвы обеих не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью.

У Всевышнего свои замыслы. „Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит“. Если мы предположим, что американское рабство является одним из тех соблазнов, которые по провидению Божию должны прийти, но которые, пробыв в течение отведенного Им времени, Он теперь желает устранить, и что Он посылает и Северу, и Югу эту страшную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы горячо надеемся и страстно молимся о том, чтобы эта грозная кара войны поскорее миновала. И все же, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет безвозмездного труда невольника, будет утрачено, и пока каждая капля крови, пролиттая от бича, не будет оплачена другой, пролитой от меча, как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: „Суды Господни — истина, все праведны“.

Не тая ни на кого злобы; с милосердием ко всем; с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, давайте продолжим борьбу, чтобы завершить начатое нами дело; чтобы перевязать раны нации; чтобы позаботиться о тех, кто вынес тяготы битвы, а также об их вдовах и сиротах — чтобы сделать все возможное для достижения и поддержания справедливого и прочного мира среди нас самих и со всеми народами».

Речь подошла к концу, Верховный судья поднялся, и слушатели, которые во второй раз услышали, как Авраам Линкольн повторяет торжественные слова своей должностной присяги, разошлись с впечатляющей церемонии по своим домам с чувством благодарности и уверенности в том, что судьба нации находится в надежных руках.

Ничто не изумило бы мистера Линкольна сильнее, чем услышать себя названным литератором; и тем не менее было бы трудно найти во всей литературе что-либо, превосходящее краткость и красоту его речи в Геттисберге или возвышенное величие этой Второй инаугурационной. В Европе его стиль называли образцом для изучения и подражания монархам, в то время как в нашей собственной стране многие его фразы уже вошли в повседневную речь людей.

Его дар выражать мысли просто и ясно отчасти был привычкой его собственного ясного ума, а отчасти результатом той самовыучки, которую он дал себе в дни мальчишеской нищеты, когда бумага и чернила были роскошью, почти недоступной для него, и слова, которые он хотел записать, должны были быть самыми лучшими, самыми ясными и самыми краткими для выражения имевшихся у него идей. Эта тренировка мысли перед ее выражением, умение точно знать, что именно он хочет сказать, прежде чем произнести это, сослужили ему добрую службу на протяжении всей его жизни; но только ум великого человека с возвышенной душой и видением поэта, человека, который глубоко страдал и остро чувствовал; который нес на своем сердце бремя нации, чье сочувствие было столь же широким, а доброта — столь же великой, сколь сильной и твердой была его нравственная цель, мог написать те глубокие, сильные, убедительные слова, которые слетали с его пера в последние годы его жизни. Именно жизнь, которую он прожил, благородная цель, поддерживавшая его, а также гений, с которым он родился, сделали его одним из величайших писателей нашего времени.

Ко времени его второй инаугурации в должности оставались лишь два члена первоначального кабинета министров мистера Линкольна; однако все перемены происходили постепенно и естественно, никогда не являясь результатом ссор, и, за единственным исключением министра финансов Чейза, никто из них не покинул кабинет министров, тая обиду или горечь по отношению к своему недавнему руководителю. Даже когда в одном случае для блага службы мистеру Линкольн потребовалось попросить министра подать в отставку, этот джентльмен не только беспрекословно подчинился, но и непосредственно после этого включился в президентскую кампанию, усердно и эффективно работая ради его переизбрания. Что касается министра финансов Чейза, то президента настолько мало обеспокоило его поведение, что после смерти Роджера Б. Тэни, председателя Верховного суда Соединенных Штатов, он сделал его своим преемником, предоставив ему высшую судебную должность в стране и оказав дополнительный комплимент, написав текст его назначения собственной рукой.

Главным мотивом юношеских лет президента было упорное трудолюбие. Мотивом же его зрелых лет стали самообладание и великодушное прощение. И конечно, его замечание в ночь его второго избрания президентом о том, что он не считает обиды «окупающимися» и что ни у кого нет времени тратить полжизни на ссоры, нашло полное подтверждение в плодах его поступков. Именно этот дух делал возможным многое из того, что ему удавалось совершить. Его правило поведения по отношению ко всем людям резюмировано в письме с выговором, которое он по долгу службы был обязан направить будучи президентом одному молодому офицеру, обвиненному в ссоре с другим. Оно заслуживает того, чтобы быть выбитым золотыми буквами на стенах каждой школы и каждого колледжа по всей стране:

«Совет отца сыну: „Остерегайся вступать в ссору, но уж ввязавшись, веди себя так, чтобы противник остерегался тебя“, — хорош, но не самый лучший. Не ссорься вовсе. Ни один человек, решивший извлечь из себя максимум, не может позволить себе тратить время на личные распри. Тем менее он может позволить себе нести все последствия, включая порчу характера и потерю самообладани. Уступай в более крупных вещах, на которые ты не можешь предъявить больших прав, чем равные; и уступай в меньших, даже если они несомненно твои собственные. Лучше уступить дорогу собаке, чем быть укушенным ею в споре за правоту. Даже убийство собаки не излечит укус».

Именно эта его готовность уступать в «мелких вещах» и даже в том, на что он мог претендовать на равных правах, сохраняла мир в его кабинете министров, состоявшем из людей с сильной волей и противоречивыми характерами. Их преданность Союзу, сколь бы великой она ни была, не смогла бы помочь в столь странно подогнанной друг к другу официальной семье; однако его неизменная доброта и здравый смысл побуждали его закрывать глаза на многое, что другой человек мог бы счесть преднамеренным оскорблением; в то же время его великий такт и знание человеческой природы позволяли ему выявлять все самое лучшее в окружающих людях, а порою превращать их слабые стороны в источники силы. Это давало ему возможность сохранять уважение каждого из них. Не прошло и месяца с момента его вступления в должность, как это превратило министра Сьюарда из его соперника в его преданного друга. Это сделало горячим другом прямолинейного, категоричного, вспыльчивого Эдвина М. Стэнтона, который стал военным министром вместо мистера Кэмерона. Он был человеком сильной воли и великой выносливости и обеспечил своему ведомству репутацию упорной и эффективной работы, которую было бы трудно превзойти. Рассказывают немало историй о проявленном им неуважении к президенту и о расхождении в их действиях. Правда же заключается в том, что они прекрасно понимали друг друга по всем важным вопросам и работали вместе на протяжении трех хлопотных, полных испытаний лет со все возрастающей привязанностью и уважением. Добродушный юмор президента прощал его министру многие резкие высказывания. „Стэнтон говорит, что я дурак?“ — как сообщается, спросил он сплетника, который примчался стремглав, чтобы рассказать ему о поспешном замечании министра по поводу какого-то маловажного распоряжения. „Стэнтон говорит, что я дурак? Ну что ж“ — с причудливой улыбкой глядя на информатора — „значит, полагаю, так оно и есть. Стэнтон почти всегда прав“. Зная, что Стэнтон „почти всегда прав“, его начальник мало обращал внимания на то, что тот мог сказать в пылу сиюминутного раздражения.