«Длинный путь к величию: История Авраама Линкольн»

Месяц май пролетел в этих подготовительных хлопотах; но огромная машина войны, однажды запущенная, двигалась вперед так, как это всегда и бывает: от вооружения к сосредоточению войск, а от этого — к стычкам и сражениям. В июне между армиями Союза и Конфедерации начали происходить мелкие бои. Первое крупное сражение войны состоялось у Булл-Рана, примерно в тридцати двух милях к юго-западу от Вашингтона, 21 июля 1861 года. Оно завершилось победой конфедератов, хотя их армия была настолько сильно потрепана своими потерями, что в течение всей последующей осени и зимы не предпринимала никаких дальнейших наступательных движений.

Шок от этого поражения оказался глубоким и болезненным для жителей Севера, еще не приученных к терпению или к неопределенности войны. В течение нескольких недель газеты, уверенные в успехе, требовали действий, и со всех сторон раздавался призыв «Вперед на Ричмонд». Сначала люди отказывались верить рассказам о поражении; но оно было слишком правдивым. К ночи разбитые войска Союза потоком вливались в укрепления вокруг Вашингтона, а на следующий день толпы отставших пробирались через мосты через Потомак в город.

Президент Линкольн воспринял новости спокойно, как было в его привычке, без каких-либо видимых признаков отчаяния или тревоги, однако он бодрствовал и пробыл в своем кабинете всю воскресную ночь, выслушивая взволнованные рассказы конгрессменов и сенаторов, которые из излишнего любопытства следовали за армией и стали свидетелями некоторых картин и звуков сражения; а к рассвету понедельника он практически определился с вероятным исходом и с тем, что ему теперь предстояло предпринять.

Потеря битвы при Булл-Ране стала для него горьким разочарованием. Он видел, что Северу не достанется та легкая победа, на которую он рассчитывал; и лично для него это принесло огромную дополнительную заботу, которая не оставляла его на протяжении всей войны. До того момента Север стоял за него как один человек в своей пламенной решимости подавить мятеж. С этого же времени, хотя решимость никуда не делась, среди народа начались разногласия и споры о том, как лучше это сделать. Партии формировались «за» или «против» того или иного генерала, либо в пользу определенного метода ведения войны. Иными словами, президент и его «администрация» — кабинет министров и подчиненные ему должностные лица — с этого момента стали мишенью для критики за все неудачи армий Союза, за все случайности, ошибки и непредвиденные задержки войны. Самообладание, которому мистер Линкольн научился в суровой школе своего детства и которое тренировал на протяжении всей долгой борьбы своей юности, было жестким и горьким тренингом, но ничто другое не могло подготовить его к великим разочарованиям и испытаниям в кульминационные годы его жизни. Он научился терпеливо переносить удары, спокойно рассуждать, никогда не быть излишне уверенным в собственном мнении; но, прислушавшись к лучшим советам в своем распоряжении, следовать по пути, который он считал правильным, независимо от критики и несправедливых оскорблений. Ему приходилось ежедневно и ежечасно поступать именно так. Он был силен и мужествен, твердо веря в то, что справедливость в конце концов восторжествует; но натура его в то же время была чувствительной и мягкой, и чужие горести и боль ранили его сильнее, чем собственные.

VIII. НΕУСПЕШНЫЕ ГЕНЕРАЛЫ

До сих пор новые обязанности президента не ставили мистера Линкольна в невыгодное положение по сравнению с членами его кабинета министров. В старом вопросе о рабстве он был осведомлен не хуже них и обладал более четкими идеями. В новых военных вопросах, возникших после инаугурации, они, как и он сам, должны были полагаться на советы опытных офицеров армии и флота; и поскольку те сильно расходились во мнениях, мощный ум мистера Линкольна был способен приходить к правильным выводам точно так же, как и у людей, побывавших губернаторами и сенаторами. Тем не менее сохранялось представление о том, будто из-за того, что он никогда раньше не занимал высоких постов, и потому что значительная часть его жизни прошла в суровой обстановке фронтира, он непременно должен быть обделен способностью управлять — обладать более слабой волей, лишенным такта или культуры — в общем, всячески менее приспособленным к решению сложных проблем, с такой стремительностью обрушивавшихся на администрацию.

Вначале даже государственный секретарь Сьюард разделял эту точку зрения. Мистер Линкольн, должно быть, сильно удивился, когда 1 апреля, ровно через четыре недели после его инаугурации, его государственный секретарь — человек, которого он справедливо считал главным лицом в своем кабинете министров — вручил ему бумагу, на которой были записаны «Некоторые мысли на рассмотрение президента». По языку она была крайне серьезной и исполненной достоинства, но по сути прямо заявляла мистеру Линкольну, что после месячного испытания администрация не имеет никакой политики, ни внутренней, ни внешней, и что это необходимо немедленно исправить. В ней рекомендовалось сместить внутренний фокус с рабства на вопрос о Союзе или разъединении; и советовалось занять такую позицию по отношению к Европе, которая непременно вызвала бы гнев основных иностранных держав. Далее добавлялось, что президент или кто-то из членов его кабинета должен сделать своей постоянной обязанностью претворение в жизнь и руководство любой принятой политикой, причем совершенно недвусмысленно намекалось, что хотя он, мистер Сьюард, не ищет подобной ответственности, он готов ее на себя взять. Интерес этого примечательного документа для нас заключается в том, как мистер Линкольн отнесся к нему, и в той мере, в какой это отношение демонстрирует нам его великодушие и самообладание. Завистливый или мстительный человек не мог бы пожелать лучшей возможности втоптать соперника в грязь; но хотя мистер Линкольн, несомненно, счел этот инцидент весьма странным, он ни на мгновение не нарушил его безмятежности и благожелательного суждения. Он ответил несколькими спокойными фразами, в которых не было и следа раздражения или даже волнения; а на ключевое предложение о том, что делами государства должен руководить некий один человек, ответил с достоинством: «Если это необходимо сделать, я должен сделать это», добавив, что по важным вопросам он желает и, как он полагает, имеет право получать советы от всех членов своего кабинета. Этот ответ положил конец делу, и, насколько известно, ни один из них больше никогда не упоминал данную тему. Мистер Линкольн убрал бумаги в конверт, и ни слова об этой истории не стало достоянием публики до тех пор, пока годы спустя оба человека не ушли из жизни. По крайней мере в одном уме больше не оставалось сомнений в том, что у кабинета есть хозяин. Мистер Сьюард признал благосклонную сдержанность президента и отплатил за нее преданностью и личной дружбой до дня своей трагической гибели.

Если после этого опыта госсекретарю потребовались какие-то дополнительные доказательства способности мистера Линкольна управлять государством, они вскоре представились ему, ибо в первые месяцы войны внимание кабинета привлекли зарубежные дела, и в обращении с ними этот не имевший опыта выходец с фронтира также оказался более приспособленным, чем его более искушенные советники. Многие европейские страны, особенно Франция и Англия, желали победы Юга. Франция — из-за планов императора Наполеона III основать французские колонии на американской земле, а Англия — потому что такой успех обеспечил бы ее фабрики и заводы свободным хлопком. Англия стала настолько дружественной к мятежникам, что сильно раздраженный мистер Сьюард 21 мая 1861 года написал депешу Чарльзу Фрэнсису Адамсу, американскому посланнику в Лондоне, которая, будь она отправлена в том виде, в каком он ее написал, почти наверняка спровоцировала бы войну между двумя странами. В ней справедливо и мужественно излагалось, чего правительство Соединенных Штатов потерпит, а чего не потерпит от иностранных держав во время войны с Югом, однако она была написана в порыве негодования и оказалась настолько резкой и раздражающей, что наводила на мысль о преднамеренном неуважении. Когда мистер Сьюард зачитал ее президенту, тот сразу же это понял и, взяв текст у госсекретаря, оставил его у себя для дальнейшего рассмотрения. Второе чтение показало ему, что первое впечатление было верным. После этого юрист с фронтира, взяв перо, тщательно прошелся по всей депеше и своими исправлениями настолько изменил работу обученного и опытного государственного деятеля, что полностью устранил ее оскорбительный тон, ничуть не умалив ее силы или твердости.

Еще раз в течение 1861 года страна подверглась серьезной опасности войны с Англией, и действия президента Линкольна в этот момент доказали не только то, что у него хватило воли быть справедливым даже тогда, когда собственные сограждане были против него, но и то, что он обладал искусством извлечь реальную выгоду из того, что выглядело очень похоже на поражение. Одной из самых ранних и серьезных задач правительства была блокада южных портов с целью помешать доставке поставок из зарубежных стран жителям Юга, особенно южным армиям. Учитывая огромную протяженность береговой линии, подлежащей патрулированию, и небольшие размеры военно-морского флота в начале противостояния, это было сделано с поразительной быстротой и в целом оказалось эффективным, хотя изредка какому-нибудь судну мятежников удавалось проскользнуть внутрь или наружу, оставшись незамеченным дежурными кораблями и избежав их обстрела.

В ноябре капитан Чарльз Уилкс узнал, что экс-сенаторы Дж. М. Мейсон и Джон Слиделл, два видных конфедерата, направлявшиеся с важной миссией в Европу, сумели добраться до Кубы, а оттуда отправились в Англию на британском почтовом пароходе «Трент». Он остановил «Трент» и взял Мейсона и Слиделла в плен, впоследствии позволив пароходу продолжить путь. Это дело вызвало сильнейшее волнение как в Англии, так и в Соединенных Штатах, и Англия начала незамедлительные приготовления к войне. Лорду Лайонсу, британскому посланнику в Вашингтоне, было поручено потребовать освобождения пленных и надлежащих извинений в течение одной недели, а в случае отказа — закрыть миссию и возвращаться домой. К счастью, лорд Лайонс и мистер Сьюард были близкими друзьями и могли, несмотря на возбуждение в обеих странах, обсудить вопрос спокойно и без гнева. Их совещания завершились решением мистера Линкольна отпустить пленных. На Севере их захват был встречен с экстравагантной радостью. Газеты пестрели похвалами капитану Уилксу; его поступок был официально одобрен министром военно-морского флота, а Палата представителей приняла резолюцию с благодарностью за его «храброе, ловкое и патриотическое поведение». Перед лицом всего этого мистеру Линкольну, должно быть, было поистине трудно отдать приказ об освобождении Мейсона и Слиделла; но хотя он разделял первоначальный импульс ликования, вскоре он убедился, что это необходимо сделать. Войну с Англией определенно следовало предотвратить; а капитан Уилкс, позволив «Тренту» продолжить плавание вместо того, чтобы привести судно в порт вместе с пленными, лишил свое правительство возможности доказать в рамках международного права, что захват был оправдан. Помимо всего прочего, быстрый ум президента подметил то, чего не сумели заметить другие: отпустив пленных по требованию Англии, Соединенные Штаты на самом деле одерживали важную дипломатическую победу. Долгие годы Англия отстаивала право останавливать и досматривать суда в море, если у нее были основания полагать, что они перевозят враждебных ее интересам людей или грузы. Соединенные Штаты отрицали это право, и тем не менее именно так поступил капитан Уилкс, остановив «Трент». Отдав пленных, Соединенные Штаты тем самым заставляли Англию признать несправедливость ее собственных притязаний и связывали ее обязательством впредь уважать права других кораблей в море. Взбудораженные американские настроения были горько разочарованы, и не обошлось без суровой критики в адрес администрации за столь поспешную уступку иностранному государству; однако здравый смысл американцев вскоре увидел справедливость принятой точки зрения и мудрость курса мистера Линкольна.

«Медленный на гнев лучше могущественного, — гласит пословица, — и владеющий собой лучше завоевателя города». Как ни велико было его самообладание в прочих делах, нигде медлительность мистера Линкольна на гнев и благородство духа не проявлялись столь ярко, как в его отношениях с генералами Гражданской войны. Он был избран президентом. Конгресс наделил его властью, далеко превосходящей ту, которой когда-либо обладал любой из предыдущих президентов. Будучи президентом, он также являлся главнокомандующим армией и флотом Соединенных Штатов. Издавая прокламации, он мог призывать под ружье огромные армии и приказывать им двигаться туда, куда он сочтет нужным; но даже он не имел власти создавать генералов с гением и подготовкой, необходимыми для того, чтобы немедленно приводить их к успеху. Ему приходилось работать с тем материалом, что был под рукой, и он один за другим испытывал людей, казавшихся наиболее подходящими для этой задачи, оказывая каждому полное доверие и всю возможную помощь. Они так же жаждали победы и были столь же искренни в своих намерениях, как и он сам, но в каждом случае какая-нибудь неудача или ошибка портили результат, пока страна не уставала ждать; уныние застилало надежду, и сомнения едва не поглощали его собственную сильную душу. И тогда, наконец, нашлись нужные люди, были выиграны все сражения, и война подошла к концу.

Его доброта и терпение в общении с генералами, которых постигли неудачи, вызывают изумление у всех, кто изучает историю Гражданской войны. Письма, которые он им писал, лучше, чем целые тома описаний, демонстрируют тот участливый и снисходительный дух, в котором он стремился им помочь. Первым среди этих неуспешных генералов был Джордж Макклеллан, которого вызвали в Вашингтон после битвы при Булл-Ране и поставили во главе великой новой армии трехлетних добровольцев, столь стремительно прибывавших в город. Макклеллан проявил себя прекрасным организатором. Под его умелым руководством новобранцы отправлялись в учебные лагеря, без суматохи и промедления вливались в бригады и дивизии, обеспечивались снаряжением, лошадями и артиллерийскими батареями, а также проходили через череду муштры, тактических занятий и смотров, которые вскоре сделали эту Потомакскую армию, как ее называли, одной из лучших по степени подготовки армий в мире — идеальной боевой машиной численностью более 150 000 человек и с более чем 200 орудиями. Генерал Макклеллан преуспевал в подготовке солдат к бою, но ему не удавалось привести их к плодотворной победе. Сначала администрация возлагала на него большие надежды как на командующего. Он был молод, полон энтузиазма, обаятелен, а по прибытии в Вашингтон казался пораженным и глубоко тронутым оказанным ему доверием. «Я обнаруживаю себя, — писал он своей жене, — в новом и странном положении здесь: президент, кабинет министров, генерал Скотт и все остальные подчиняются мне. Каким-то странным волшебством я, кажется, стал главной силой в стране». Его продвижение по службе в военной иерархии было подобно сказочным сюжетам. Во время мексиканской войны он был всего лишь капитаном. Затем он подал в отставку. Спустя два месяца после вступления добровольцем в ряды армии Гражданской войны он обнаружил, что стал генерал-майором регулярной армии. Некоторое время его рвение и активность казались оправдывающими столь удивительную удачу. Однако через две недели он начал считать себя главным спасителем своей страны. Он затеял ссору с генералом Скоттом, которая вскоре вынудила этого старого героя уйти в отставку и сойти с его пути. Он смотрел на кабинет министров как на сборище «гусей» и, видя, что президент ведет себя доброжелательно и просто при обсуждении военных дел, приучил себя выражать презрение к нему в письмах друзьям, с которыми вел переписку на доверительных началах. Это чувство крепло, пока вскоре не достигло отметки открытого неуважения, однако отношение президента к нему не изменилось. Натура Авраама Линкольна была слишком прощающей, а лежавшая на нем ответственность — слишком тяжелой для личных обид. В течение пятнадцати месяцев он старался заставить Макклеллана преуспеть вопреки ему самому. Он оказывал ему помощь, поддержку, самые своевременные подсказки. На его постоянно возрастающие жалобы он отвечал с неизменной выдержкой. Дело было не в том, что он не видел недостатков Макклеллана. Он видел их и болезненно ощущал. «Если генералу Макклеллану не нужна армия, я бы хотел одолжить ее», — сказал он однажды, уязвленный бездействием генерала до сарказма, который он редко себе позволял. Но его терпение не истощилось. У Макклеллана всегда было больше солдат, чем у противника, при Энтитеме — почти вдвое больше, однако он постоянно требовал подкреплений. Ему отправляли полки, которые с большим трудом удавалось снять с других участков. Даже когда его придирки достигли апогея и он отправил военному министру телеграмму: «Если я спасу эту армию сейчас, то заявляю вам прямо, что не обязан этим ни вашей благодарности, ни благодарности каких-либо других лиц в Вашингтоне. Вы сделали все возможное, чтобы пожертвовать этой армией», — президент ответил ему любезно и мягко, без малейшего признака обиды, заботясь лишь о том, чтобы сделать все от него зависящее для помощи делу войны. Все было напрасно. Даже огромная удача в виде обнаружения копии приказов генерала Ли и точного понимания намерений врага в то время, когда у конфедеративного генерала было примерно вдвое меньше войск к тому же разделенных, не помогла ему добиться успеха. Все, на что он был способен даже тогда, — это завершить битву при Энтитеме вничью и позволить Ли благополучно уйти за реку Потомак в Виргинию. После этого долготерпение президента иссякло, однако он не сместил Макклеллана, пока сам не побывал в Потомакской армии. Увиденное во время этой поездки убедило его, что она никогда не добьется успеха под командованием такого генерала. «Вы знаете, что это такое?» — спросил он друга, взмахнув рукой в сторону белых палаток огромной армии. «Это Потомакская армия, полагаю», — последовал удивленный ответ. «Так она называется, — возразил президент с оттенком сдерживаемого возмущения. — Но это ошибка. Это всего лишь телохранители Макклеллана». 5 ноября 1862 года Макклеллан был освобожден от командования, и на этом его военная карьера завершилась.

Были и другие, чье поведение испытывало терпение не в меньшей степени. Был генерал Фримонт, который в 1856 году был кандидатом в президенты от республиканской партии. В начале войны он получил назначение на командную должность в Сент-Луисе и отвечал за важную задачу организации военных сил северо-запада, удержания штата Миссури в составе Союза и проведения экспедиции вниз по реке Миссисипи. Вместо того чтобы достичь всего, на что надеялись, его самомнение и нежелание принимать помощь или следовать советам окружающих создавали серьезные затруднения и доставляли бесконечные хлопоты. Доброта и мягкость президента при устранении его ошибок были столь же заметны, сколь и бесполезны.

Существовала целая череда командиров, которые один за другим пытались справиться с возложенными на них задачами и терпели неудачу, в то время как страна ждала и теряла мужество, и даже сердце Авраама Линкольна падало. Его забота, мудрость и скорбь доминировали во всей этой долгой и упорной борьбе. Первая бессонная ночь после битвы при Булл-Ране была лишь началом многих ночей и дней, в течение которых он вел непрестанный дозор. С июня 1861 года, когда его призвали возглавить военный совет, принявший решение о кампании при Булл-Ране, он посвящал каждую свободную минуту изучению книг по военному искусству, которые могли бы помочь ему в разрешении вопросов, с которыми он неизбежно должен был столкнуться как главнокомандующий армиями. Обладая быстрым умом и необычайной силой логики, он делал быстрые успехи в усвоении незыблемых и общепринятых правил, с которыми согласны все военные авторы. Его овладение этой сложной наукой стало столь глубоким, а понимание военных ситуаций столь ясным, что люди, способные выносить квалифицированные суждения, назвали его «самым искусным стратегом войны». Тем не менее он никогда не навязывал свои знания генералам. Он признавал, что вести сражения — это их обязанность, а не его, и раз дело обстоит так, им следует позволить вести их по-своему. Он следил за их передвижениями с острейшим интересом и с поразительным объемом знаний, давая ту или иную подсказку, когда считал это уместным, но он редко отдавал категоричные приказы.

Места недостаточно для того, чтобы процитировать множество писем, в которых он проявил свою военную мудрость или участливый интерес к благополучию и успехам различных генералов. Одно из самых примечательных все же должно быть приведено. Это письмо, которое он написал генералу Джозефу Хукеру при назначении его командующим Потомакской армией в январе 1863 года, после того как за многочисленными неудачами Макклеллана последовало сокрушительное поражение армии под началом преемника генерала Макклеллана, генерала Бернсайда, в битве при Фредериксберге 13 декабря 1862 года.

«Я поставил вас, — писал он, вручая генералу Хукеру командование, — во главе Потомакской армии. Разумеется, я сделал это по соображениям, которые представляются мне достаточными, и все же считаю лучшим, чтобы вы знали: есть кое-что, в отношении чего я не вполне вами доволен. Я считаю вас храбрым и искусным солдатом, что мне, разумеется, нравится. Я также считаю, что вы не примешиваете политику к своей профессии, в чем вы правы. Вы уверены в себе, а это ценное, если не сказать незаменимое качество. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит скорее пользу, чем вред; но я считаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом вы прислушивались к своим амбициям и противодействовали ему изо всех сил, чем совершили великий проступок перед страной и перед весьма заслуженным и честным сослуживцем. Я слышал из заслуживающих доверия источников, что вы недавно говорили, будто и армии, и правительству нужен диктатор. Разумеется, я доверил вам командование не из-за этого, а вопреки этому. Только те генералы, которые добиваются успехов, могут устанавливать диктатуры. Все, о чем я прошу вас сейчас, — это военный успех, а диктатуру я беру на свой страх и риск. Правительство будет поддерживать вас изо всех сил, что означает ровно то же самое, что оно делало и будет делать для всех командующих. Я очень опасаюсь, что тот дух критики в адрес командующего и отказа ему в доверии, внедрению которого в армию вы способствовали, теперь обратится против вас. Я буду помогать вам по мере возможности искоренять его. Ни вы, ни Наполеон, если бы он был жив, не смогли бы извлечь никакой пользы из армии, пока в ней царит такой дух. А теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и неусыпной бдительностью идите вперед и дайте нам победы».

Пожалуй, ни одно другое его сочинение не показывает так ярко, как это, насколько полно гений президента поднялся до высоты его обязанностей и ответственности. От начала и до конца оно говорит языком и дышит духом великого правителя, уверенного в народном доверии и официальной власти.

Хотя столь многие из великих сражений первой половины войны были выиграны конфедератами, военные успехи время от времени, разумеется, приходили и на Север. При столь прекрасных армиях и столь ревностных генералах ход сражений не мог складываться в пользу кого-то одного; и даже когда генералы совершали ошибки, героическая борьба и стойкость солдат и младших офицеров черпали честь из поражения и озаряли блеском славы результаты бесплодного провала. Но это было томительное время, и перспективы казались весьма мрачными. Президент никогда не отчаивался. В самый мрачный день всего мрачного лета 1862 года он отправил министра Сьюарда в Нью-Йорк с конфиденциальным письмом, полным мужества, чтобы его показали тем из губернаторов свободных штатов, которых удалось спешно созвать для встречи с ним. В нем он говорил: «Я рассчитываю продолжать эту борьбу до победного конца, или пока не умру, или не буду побежден, или не истечет мой срок, или пока Конгресс и страна не отрекутся от меня», — и он просил выделить 100 000 свежих добровольцев для продолжения войны. Его уверенность не была напрасной. Губернаторы восемьнадццати свободных штатов предложили ему тройное количество, за чем последовали и другие призывы о мобилизации войск. Вскоре популярная песня «Мы идем, отец Авраам, в триста тысяч штыков» показала веру и доверие народа к человеку во главе правительства и то, с какой радостью они откликнулись на великие призывы к их патриотизму.

Итак, неделю за неделей и месяц за месяцем он смотрел в будущее, ни на секунду не выказывая страха перед тем, что в итоге Союз не одержит победу, но тяжко скорбя о затянувшемся промедлении. Многие, кто не был в этом столь уверен, приходили к нему со своими бедами. Днем и ночью его осаждали люди, готовые дать совет или предъявить жалобы. Они умоляли его уволить того или иного генерала, отдать тот или иной военный приказ; совершить сотню вещей, которые он, обладая великой мудростью, считал неправильными или преждевременными. Пуще всего его умоляли предпринять какие-то решительные и далеко идущие шаги в отношении рабства.

ІХ. СВОБОДА ДЛЯ РАБОВ

Пожалуй, наименьшим из зол рабства был страх, преследовавший каждый южный дом с момента основания правительства: страх того, что однажды рабы поднимут бунт и внезапно отомстят своим господам. Этот смутный ужас значительно усилился с началом Гражданской войны. Непреходящей заслугой негритянской расы является то, что несправедливость их долгого порабощения не подтолкнула их к подобному преступлению, а война, судя по всему, даже не подсказала им и тем более не породила подобных попыток. Более того, даже когда их подстрекали к насилию белые лидеры, как это было с рабами Мэриленда в 1859 году во время рейда Джона Брауна на Харперс-Ферри, они отказывались отвечать на эти призывы. Тем не менее с самого начала было очевидно, что рабство сыграет важную роль в Гражданской войне. Жители Юга не просто сражались за принцип рабства; их рабы являлись огромным источником военной мощи. Конфедераты использовали их для строительства фортов, перевозки припасов и сотнями других способов, повышавших боеспособность их армий на поле боя. С другой стороны, самым первым результатом войны стало то, что у предприимчивых или недовольных рабов появилась возможность бежать в лагеря войск Союза, где даже вопреки приказам об обратном они находили защиту ради той помощи, которую могли оказать в качестве поваров, слуг или погонщиков, ради сведений о передвижениях противника или той огромной пользы, которую они были способны принести в качестве проводников. Практически с самого начала война создала узы взаимной симпатии между южным негром и добровольцем Союза; и по мере того как войска Союза продвигались вперед, а рабовладельцы-сторонники сецессии бежали, какое-то количество рабов обретало свободу в лагерях северян.

В некоторых местах это стало серьезной проблемой для командования Союза. Через несколько дней после того, как в мае 1861 года генерал Батлер принял командование войсками Союза в Форт-Монро, агент рабовладельца-мятежника явился с требованием вернуть трех рабов, ссылаясь на закон о беглых рабах. Батлер ответил, что раз их хозяин утверждает, будто Виргиния является иностранной страной и больше не входит в состав Соединенных Штатов, он не может одновременно утверждать, что закон о беглых рабах имеет силу, и его рабы не будут выданы, если только он не вернется и не присягнет на верность Соединенным Штатам. Сообщая об этом, одна из газет отмечала, что, поскольку брустверы и батареи, так быстро возведенные для защиты Конфедерации, строились силами рабов, негры, несомненно, являются «военной контрабандой», подобно пороху, свинцу и прочим военным припасам, и их следует возвращать мятежникам не больше, чем пушки или ружья. Эта мысль была столь уместна, а ее справедливость столь очевидна, что название «контрабанда» сразу же вошло в обиход. Но хотя это удачное объяснение произвело на общественную мысль более убедительное впечатление, чем целый том дискуссий, оно не решало весь вопрос целиком. К концу июля у генерала Батлера на руках оказалось 900 «контрабандных» — мужчин, женщин и детей всех возрастов, и он написал запрос с просьбой разъяснить их истинный статус. Рабы они или свободные? Можно ли считать их беглыми рабами, если их хозяева бежали и бросили их? Как с ними поступить? Это была сложная проблема, от решения которой зависела преданность или сецессия пограничных рабовладельческих штатов Мэриленд, Западная Виргиния, Кентукки и Миссури, которые к тому моменту еще не решили, оставаться ли им в составе Союза или связать свою судьбу с Югом.

Разбираясь с этой сложной темой, Авраам Линкольн держал в уме одну из своих любимых историй: ту, что была про методистского председательствующего старейшину, разъезжавшего по своему судебному округу во время весенних паводков. Молодой и встревоженный спутник спрашивал, как им удастся переправиться через вздувшиеся воды реки Фокс, к которой они приближались, и старейшина успокаивал его, говоря, что сделал правилом своей жизни никогда не переходить реку Фокс, пока не дойдет до нее. Следуя этому правилу, президент не стал принимать решение немедленно, оставив этот вопрос на усмотрение каждого командира. Согласно такому подходу, некоторые командиры допускали чернокожих в свои лагеря, тогда как другие отказывались их принимать. Лаконичная формула общего приказа: «Мы не похитители негров и не ловцы негров», — легко трактовалась в пользу любого из вариантов. Вскоре после битвы при Булл-Ране Конгресс значительно продвинул решение проблемы, приняв закон, который лишал хозяина прав на его раба, если таковой с согласия владельца использовался на работах или службе, направленных против Соединенных Штатов.

По общему вопросу о рабстве мнение президента было полностью сформировано. Он чувствовал, что не имеет права вмешиваться в дела рабства там, где оно законно, просто потому, что оно ему не по душе; ведь он поклялся сделать все от него зависящее, чтобы «сохранять, оберегать и защищать» правительство и его законы, а в южных штатах рабство было законным. Когда освобождение рабов станет необходимым для сохранения правительства, тогда его долгом будет освободить их; до тех пор пока это время не настало, его долгом было не трогать их.

Дважды в начале войны военачальники издавали приказы об освобождении рабов в подведомственных им районах, и дважды он отказывался утвердить эти приказы. «Ни один командующий генералом не должен делать подобное по собственной инициативе, не посоветовавшись с ним», — говорил он; и добавлял, что вопросы о том, обладает ли он как главнокомандующий полномочиями освобождать рабов и станет ли в какой-то момент применение таких полномочий необходимым, он оставляет на свое усмотрение. Он не считал себя вправе перекладывать подобные решения на плечи полевых командиров. Он даже отказался в тот момент разрешить министру Кэмерону сделать публичное заявление о том, что правительство может счесть необходимым вооружить рабов и использовать их в качестве солдат. Он не собирался переходить реку Фокс, пока не дойдет до нее. Он не собирался предпринимать никаких мер до тех пор, пока не сочтет это абсолютно необходимым.

Всего несколько месяцев спустя он издал свою первую прокламацию об освобождении; однако он не делал этого до тех пор, пока не убедился, что обязан поступить так ради подавления мятежа. Давно уже он обдумал и мысленно принял план решения проблемы рабства — простой, легкий план, который он предлагал для округа Колумбия еще будучи членом Конгресса: выплачивать рабовладельцам справедливую цену за рабов из средств федерального правительства при условии их добровольного отказа от них. Делавэр был рабовладельческим штатом и казался отличным местом для испытания этого эксперимента по «компенсированному освобождению», как его называли; ведь в штате, если считать всех вместе, оставалось всего 1798 рабов. Без всяких публичных объявлений о своем намерении он предложил жителям Делавэра через их представителя в Конгрессе по четыреста долларов за каждого из этих рабов, причем выплату планировалось производить не единовременно, а ежегодно в течение тридцати одного года. Он верил, что если удастся склонить Делавэр принять это предложение, то за ним может последовать Мэриленд, а впоследствии и другие штаты позволят повести себя по тому же легкому пути. Палата представителей Делавэра проголосовала за это предложение, но пять из девяти членов сената Делавэра с презрением отвергли «аболиционистскую взятку», как они изволили ее называть, и проект зачах в зародыше.

Авраам Линкольн не остановился на этой неудаче и 6 марта 1862 года направил специальное послание в Сенат и Палату представителей, рекомендуя Конгрессу принять совместную резолюцию, одобряющую и фактически предлагающую постепенное освобождение с компенсацией любому штату, который сочтет возможным принять ее; одновременно он указал, что федеральное правительство не претендует на право вмешиваться в дела рабства внутри штатов и что принятие этого предложения должно осуществляться исключительно на основе свободного выбора.

Республиканские газеты Севера посвятили немало места обсуждению плана президента, который в целом был встречен благоприятно; однако считалось, что он обречен на провал по соображениям расходов. Президент ответил на это возражение в частном письме сенатору, доказав, что менее чем половина стоимости одного дня войны окупила бы всех рабов в Делавэре из расчета по четыреста долларов за каждого, а менее чем стоимость восемьдесят семи дней войны окупила бы всех рабов в Делавэре, Мэриленде, округе Колумбия, Кентукки и Миссури. «Сомневаетесь ли вы, — спрашивал он, — что предпринятие такого шага со стороны этих штатов и этого округа сократит войну более чем на восемьдесят семь дней и тем самым станет реальной экономией средств?»

Обе палаты Конгресса поддержали резолюцию, а также приняли законопроект, немедленно освобождающий рабов в округе Колумбия при условии выплаты их лояльным владельцам по триста долларов за каждого раба. Этот последний законопроект был подписан президентом и стал законом 16 апреля 1862 года. Таким образом, хотя тринадцать лет назад, будучи членом Конгресса, он не смог претворить это в жизнь, именно он в конце концов покончил с позором «негритянской конюшни» в тени купола Капитолия.

Таким образом, и Конгресс, и президент взяли на себя обязательства по компенсированному освобождению, и если бы кто-либо из пограничных рабовладельческих штатов проявил готовность принять великодушие правительства, их жители могли бы избежать тех потерь, которые постигли всех рабовладельцев первого января 1863 года. Президент дважды созывал представителей и сенаторов этих штатов в Белый дом и самым красноречивым образом настаивал на своем плане, но из этого ничего не вышло. Тем временем военная ситуация оставалась крайне удручающей. Наступление Потомакской армии на Ричмонд превратилось в отступление; командующие на Западе не могли установить контроль над рекой Миссисипи; и хуже всего было то, что, несмотря на их ободряющие заверения «Мы идем, отец Авраам, в триста тысяч штыков», жители страны были охвачены скорбью и самыми мрачными предчувствиями из-за призыва президента набрать столь большое количество новых войск.

«Шла середина лета 1862 года, — рассказывал Авраам Линкольн своему другу-художнику, вспоминая историю своего самого знаменитого официального акта. — События шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что мы исчерпали все возможности при той схеме действий, которой придерживались; что мы разыграли чуть ли не последнюю карту и должны изменить тактику, иначе проиграем партию. Тогда я твердо решил принять политику эмансипации и, ни с кем не советуясь и не поставив в известность кабинет министров, подготовил первоначальный проект прокламации и после долгих тревожных размышлений созвал заседание кабинета по этому вопросу... Я заявил членам кабинета, что решился на этот шаг и созвал их не для того, чтобы просить совета, а чтобы представить им суть прокламации, предложения по которой будут уместны после того, как они услышат ее чтение».

Именно 22 июля президент зачитал своему кабинету проект этой первой прокламации об освобождении. В ней после заявления о том, что на следующем заседании Конгресса он снова предложит компенсированное освобождение тем штатам, которые пожелают его принять, в качестве главнокомандующего армией и военно-морским флотом Соединенных Штатов предписывалось, чтобы рабы во всех штатах, которые окажутся в состоянии мятежа против правительства 1 января 1863 года, «тогда, отныне и навсегда были свободны».

Авраам Линкольн намекнул на этот задуманный шаг господам Сьюарду и Уэллсу, но для всех остальных членов кабинета он стал полной неожиданностью. Один посчитал, что это стоить республиканцам осенних выборов. Другой предпочел бы, чтобы эмансипацию провозгласили военачальники в своих военных округах. Министр Сьюард, одобряя эту меру, предложил отложить ее до тех пор, пока ее нельзя будет преподнести стране на фоне победы, а не обнародовать тогда, когда налицо были крупнейшие неудачи войны. «Мудрость точки зрения государственного секретаря поразила меня с огромной силой, — продолжал свой рассказ Авраам Линкольн. — Это был такой ракурс дела, который за все мои размышления на эту тему я совершенно упустил из виду. В результате я отложил проект прокламации в сторону, точно так же как вы откладываете набросок будущей картины, в ожидании победы».

Секреты администрации хранялись надежно, и до общественности не доходило никаких намеков на то, что президент предложил такую меру своему кабинету. Поскольку в тот момент военных новостей, способных привлечь внимание, было мало, газеты и частные лица обрушили на Авраама Линкольн град жесткой критики. Для этого они ухватились за вечно полезную тему рабства. Одни с возмущением протестовали против того, что президент действует слишком быстро; другие так же громко шумели о том, что он движется чересчур медленно. Его решение, как мы знаем, было принято бесповоротно, хотя он еще не был готов объявить о нем. Поэтому в ожидании победы ему приходилось выполнять трудную задачу по сдерживанию нетерпения обеих сторон. Он делал это в весьма категоричных выражениях. Жителю Луизианы, который жаловался, что армия в этом штате подавляет настроения в пользу Союза, он написал:

«Я человек терпеливый, всегда готовый простить на христианских условиях раскаяния, а также дать достаточно времени для раскаяния. И все же я должен спасти это правительство, если это возможно. Чего я не могу сделать, того я, разумеется, делать не стану; но пусть раз и навсегда будет понятно, что я не сдам эту партию, пока у меня в руке остается хоть одна доступная карта». Двумя днями позже он ответил другому критику из Луизианы. «Что бы вы сделали на моем месте? Бросили бы войну там, где она есть? Или продолжили бы ее впредь с помощью бузинных брызгалок, наполненных розовой водой? Стали бы вы наносить более легкие удары вместо более тяжелых? Отказались бы от борьбы, не применив какое-то из имеющихся средств? Я не расположен хвастаться. Я сделаю не больше, чем могу, но я сделаю все, что в моих силах, чтобы спасти правительство — в строгом соответствии с моим клятвенным долгом и личным побуждением. Я не стану делать ничего со зла. То, с чем я имею дело, слишком масштабно для злобных поступков».

Президент мог позволить себе не обращать внимания на выпады враждебных газет, но ему также приходилось сталкиваться с критикой со стороны излишне ревностных республиканцев. Видный республиканский редактор Хорас Грили напечатал в своей газете «Нью-Йорк трибюн» длинное «Открытое письмо», демонстративно адресованное Аврааму Линкольну и наполненное несправедливыми обвинениями, сводившимися к тому, что президент и многие армейские офицеры пренебрегают своим долгом из-за симпатии к рабству. Открытое письмо, написанное в ответ Авраамом Линкольном, примечательно не только искусностью, с которой он парировал эту атаку, но и своим великим достоинством.

«Что касается политики, которую я, по вашим словам, «будто бы провожу», я не собирался оставлять никого в неведении... Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а вовсе не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни единого раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я бы тоже сделал это. Все, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю: это помогает спасти Союз, а от чего воздерживаюсь — воздерживаюсь потому, что не считаю это полезным для спасения Союза. Я стану делать меньше всякий раз, когда решу, что мои действия вредят делу, и стану делать больше, когда сочту, что большие усилия помогут делу. Я буду стараться исправлять ошибки, как только они будут доказаны ошибками, и стану принимать новые взгляды по мере того, как они будут казаться верными. Я изложил здесь свои намерения в соответствии с моим пониманием официального долга и не планирую отказываться от своего неоднократно выраженного личного пожелания, чтобы все люди повсюду были свободны».

Он ждал победы, но победа не спешила приходить. Напротив, армия Союза потерпела очередное поражение во второй битве при Булл-Ране 30 августа 1862 года. После этого давление с требованием предпринять какие-то шаги по поводу рабства стало сильнее, чем когда-либо. 13 сентября его навестила делегация священников из церквей Чикаго, которые пришли специально для того, чтобы убедить его немедленно освободить рабов. В сложившихся обстоятельствах он, разумеется, не мог ни благополучно удовлетворить их требования, ни отвергнуть их, и его ответ, при всей его безупречной вежливости, содержал оттенок упрека, который выдавал состояние раздражения и повышенной чувствительности, в котором он жил:

«Ко мне обращаются с самыми противоположными мнениями и советами, причем делают это религиозные люди, каждый из которых с равной уверенностью заявляет, что представляет божественную волю... Я надеюсь, не покажется святотатством, если я скажу, что если Бог и склонен открывать свою волю другим в вопросе, столь тесно связанном с моим долгом, то можно было бы ожидать, что он откроет ее напрямую мне... Какую пользу принесла бы моя прокламация об освобождении, особенно в нашем нынешнем положении? Я не хочу издавать документ, который, как увидит весь мир, неизбежно окажется недейственным, подобно папской булле против кометы». «Не поймите меня неправильно... Я не принимал решения против прокламации свободы для рабов; я держу этот вопрос на рассмотрении. И я могу заверить вас, что эта тема занимает мои мысли днем и ночи больше любой другой. Какова бы ни была воля Бога, я ее исполню».

Четыре дня спустя после этой встречи произошло сражение при Энтитеме, и когда после нескольких дней неопределенности выяснилось, что его можно с полным правом записать в победы Союза, президент решил воплотить в жизнь свой давно созревший замысел. Министр Чейз подробно записал в своем дневнике события того незабываемого дня — 22 сентября 1862 года. После шутливой беседы на другие темы Авраам Линкольн, приняв более серьезный тон, сказал:

«Господа: как вам известно, я много размышлял об отношении этой войны к рабству, и вы все помните, что несколько недель назад я зачитал вам подготовленный мной приказ на эту тему, который из-за возражений некоторых из вас не был издан. С тех пор мои мысли были сильно заняты этой темой, и я все время думал, что время действовать в этом направлении, возможно, придет. Я считаю, что это время пришло сейчас. Жаль, что момент не лучше. Жаль, что наше положение не лучше. Действия армии против мятежников были не совсем такими, какими мне хотелось бы видеть их в идеале. Но они были выгнаны из Мэриленда, и Пенсильвании больше не грозит вторжение. Когда мятежная армия находилась во Фредерике, я решил: как только она будет выбита из Мэриленда, издать прокламацию об освобождении, такую, какая, по моему мнению, принесет наибольшую пользу. Я никому ничего не говорил, но дал это обещание самому себе и — [слегка помедлив] — моему Создателю. Мятежная армия теперь изгнана, и я собираюсь выполнить это обещание. Я собрал вас, чтобы вы услышали то, что я записал. Я не прошу у вас советов по основному вопросу, ибо в этом отношении я принял решение сам. Я говорю это, не желая проявить неуважение ни к одному из вас. Но мне уже известны взгляды каждого на этот вопрос... Я обдумал их настолько тщательно и внимательно, насколько мог. То, что я написал, — это то, сказать что побудили меня мои размышления. Если в используемых мной выражениях или в каком-то второстепенном вопросе есть что-то, что, по мнению любого из вас, лучше изменить, я с радостью выслушаю предложения. Сделаю еще одно замечание. Я прекрасно знаю, что многие другие могли бы в этом деле, как и в прочих, справиться лучше меня; и если бы я был уверен, что общественное доверие принадлежит кому-то из них в большей степени, чем мне, и знал бы какой-то конституционный способ поставить его на свое место, он получил бы его. Я бы с радостью уступил ему. Но хотя я считаю, что пользуюсь меньшим доверием народа, чем некоторое время назад, я не знаю, есть ли у кого-то другого, при всех прочих равных, большее доверие; и как бы то ни было, у меня нет способа посадить на свое место другого человека. Я здесь; я должен делать все от меня зависящее и нести ответственность за тот путь, который, как я чувствую, обязан выбрать».

Именно в этом смиренном духе и с этим твердым чувством долга великая прокламация была явлена миру. Сто дней спустя он завершил начатое, издав окончательную прокламацию об освобождении.

В Вашингтоне существовал давний обычай: в первый день января официальные лица правительства отправлялись в Исполнительный особняк, чтобы выразить свое уважение президенту и его супруге. Судьи судов прибывали в один час, иностранные дипломаты — в другой, члены Палаты представителей, сенаторы и офицеры армии и флота — в третий. Один за другим эти различные официальные составы проходили в быстром темпе перед главой государства, желая ему успехов и процветания в Новом году. Мероприятие украшалось музыкой, цветами и яркими мундирами, сочетая в себе как общественный, так и официальный характер. Даже в военные времена подобные обычаи поддерживались, и, несмотря на груз забот, от президента ожидали, что он найдет время и душевные силы для приветствий, вопросов и рукопожатий на этой и других государственных церемониях. Обычно это не доставляло ему труда. Ему нравилось встречаться с людьми, и такие события служили отличной разрядкой от умственного напряжения на государственной службе. Однако возникает вопрос: не отвлекался ли в этот день его разум от проходящего перед ним потока людей, чтобы сосредоточиться на прокламации, которую ему предстояло подписать так скоро?

Примерно в три часа дня, после добрых трех часов таких приветствий и рукопожатий, когда его собственная рука так устала, что едва держала перо, президент и с дюжину его друзей поднялись в Исполнительный кабинет, и там без всяких заранее спланированных церемоний он поставил свою подпись под важнейшим государственным документом столетия, который изгнал проклятие рабства с нашей земли и даровал свободу почти четырем миллионам людей.

Х. ЧЕЛОВЕК, БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТОМ

То, как Авраам Линкольн подписал этот важнейший государственный документ, полностью соответствовало его характеру. Он ненавидел любое показушничество, внешнюю пышность и фальшь и, будучи абсолютно чуждым любой аффектации, никогда бы не додумался позировать ради эффекта во время подписания Прокламации об освобождении или какого-либо другого документа. Он никогда не мыслил себя президентом, которого выставляют напоказ перед толпой ради восхищения, но всегда ощущал себя президентом, на которого возложены обязанности перед каждым гражданином. Исполняя их, он не пренебрегал церемониями ради приличий, а выбирал самый прямой путь к поставленной цели.

Нечасто случается так, чтобы президент отстаивал какую-то позицию перед Конгрессом. Авраам Линкольн не считал ниже своего достоинства лично явиться в Капитолий и, собрав вокруг себя нескольких ведущих сенаторов и конгрессменов, объяснить им с помощью карты свои соображения о том, что последний рубеж обороны конфедератов будет сформирован в той части Юга, где сходятся семь штатов: Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Теннесси, Кентукки и Западная Виргиния; и попытаться таким образом пробудить их интерес к тяжелому положению верных людей Теннесси, подвергавшихся преследованиям со стороны правительства Конфедерации, чей горный край при небольшой поддержке мог бы превратиться в оплот сил Союза прямо в сердце этого бастиона мятежа.

В частной жизни он был совершенно прост и лишен манерности. Тем не менее он глубоко осознавал то, чего требует его должность, и со строгим достоинством участвовал во всех официальных или публичных церемониях. Принимая направленных в Вашингтон дипломатов из европейских дворов с официальной и сдержанной немногословностью, он сразу давал им понять: хотя этот выходец из народа родился в бревенчатой хижине, он является правителем великой державы, и более того — государем по праву собственного тонкого чутья и хорошего воспитания.

Он всегда был мягок и учтив, но несколькими спокойными словами умел заставить замолчать зануду, пришедшего с намерением часами вести с ним разговоры. Для друзей у него всегда наготове была улыбка и колоритная фраза. Его чувство юмора было его спасением. Без него он бы погиб под грузом напряжения и тревог Гражданской войны. Было что-то почти трогательное в том, как он вырывал мгновение из череды неотложных обязанностей и тяжелейших забот, чтобы послушать хорошую историю или от души посмеяться. Некоторые люди не могли этого понять. По меньшей мере одному члену его кабинета казалось странным и неуместным, что перед тем, как приступить к обсуждению весомого вопроса Прокламации об освобождении, президент читал вслух главу из юмористической книги Артемуса Уорда. С их точки зрения, это свидетельствовало об отсутствии чувств и легкомысленности характера, в то время как на самом деле именно глубина его чувств и острота переживаний из-за ужасов войны заставляли его искать разрядки в смехе, черпать из комедии жизни силы для того, чтобы идти дальше и встречать ее суровую трагедию лицом к лицу.

Он был общительным человеком. Он не мог в полной мере насладиться даже шуткой в одиночку. Ему требовался кто-то, с кем можно было разделить это удовольствие. Часто, когда тревога не давала ему уснуть поздней ночью, он бродил по коридорам Исполнительного особняка и, дойдя до комнаты, где все еще работали его секретари, останавливался, чтобы почитать им какое-нибудь стихотворение, отрывок из Шекспира или кусочек из юмористических книг, в которых он находил отдушину. Никто лучше него не знал, что можно исправить, а что приходится терпеливо сносить. Каждой трудности, которую он был в силах устранить, он уделял радостные и не сетующие мысли и труд. Бремя, которое не удавалось сбросить, он нес с молчаливым мужеством, облегчая его по мере возможности тем смехом, который однажды охарактеризовал как «универсальный радостный вечнозеленый кустарник жизни».

Было бы ошибкой полагать, будто его интересовало исключительно юмористическое чтение. Время от времени он с большим интересом читал научные книги, но обязанности оставляли ему мало времени для подобных увлечений. Мало кто знал Библию лучше него, и его речи изобилуют цитатами из Писания. Поэма, начинающаяся со слов «О, почему смертный дух должен гордиться?», была одной из его любимых, а «Последний лист» доктора Холмса — другой. Шекспир был его постоянным источником радости. Том сочинений Шекспира можно было обнаружить даже в оживленном Исполнительном кабинете, откуда большинство книг изгонялось. Президент не только любил читать пьесы великого поэта, но и смотреть их на сцене; а когда в Вашингтон приезжал одаренный актер Хаккет, его приглашали в Белый дом, где они обсуждали характер Фальстафа и правильную трактовку множества сцен и отрывков.

Будучи президентом, Авраам Линкольн не пытался читать газеты. Его дни были долгими — начинались рано и заканчивались поздно, — но все же недостаточно долгими для этого. Один из секретариатских сотрудников приносил ему ежедневную памятку с важными новостями из них. Его корреспонденция была настолько огромной, что лично он читал лишь примерно одно письмо из каждой сотни присланных.

Его время главным образом уходило на встречи с людьми по важным вопросам, заседания кабинета министров, совещания с генералами и прочие дела, требовавшие его пристального и немедленного внимания. Если выпадало свободное время, он совершал поездку в конном экипаже ближе к вечеру или потихоньку ускользал на лужайку к югу от Исполнительного особняка, чтобы испытать какое-нибудь новое ружье, если изобретателю посчастливилось привлечь к нему его внимание. Он очень быстро схватывал устройство механических приспособлений и часто предлагал улучшения, до которых сам изобретатель додуматься не успел.

Многие годы было принято называть Авраама Линкольна непривлекательным внешне. Он был очень высоким и очень худым. Глаза его были глубоко посажены, кожа имела землисто-бледный оттенок, а волосы — жесткие, черные и непокорные. И тем не менее он не был ни грациозным, ни неуклюжим, ни безобразным. Его крупные черты лица соответствовали его крупному телосложению, а большие руки и ноги были вполне естественны для тела ростом в шесть футов четыре дюйма. Лицо его было печальным и задумчивым, и с самого детства он нес на себе груз забот. Неудивительно, что в одиночестве или будучи погруженным в раздумья, его лицо покрывалось глубокими складками, глаза казались видящими что-то за пределами зрения остальных людей, а плечи сутулились, словно они тоже несли на себе тяжесть. Но в одно мгновение все менялось. Глубокие глаза могли сверкнуть, весело задорно заискриться или посмотреть из-под нависших бровей с той предельной добротой, с какой он смотрел на детей из Пяти Углов. Во время публичных выступлений его высокое тело выпрямлялось во весь рост, голова забрасывалась назад, лицо казалось преображенным пламенем и силой его мысли, а голос приобретал высокий и чистый теноровый оттенок, который доносил его слова и идеи далеко поверх голов слушающей толпы. В такие минуты — когда он парировал выпады Дугласа в разгар их совместных дебатов или позже, в годы войны, когда он с благородной важностью произносил слова своих знаменитых речей, — никто из толпы слушавших его людей не мог с чистой совестью заявить, что перед ним кто-то иной, а не красивый мужчина.

Было также принято говорить, что он неряшлив и небрежен в одежде. И это тоже ошибка. Его одежда не могла сидеть гладко на его долговязом и костлявом теле. Он не был манекеном из портновской лавки; но с самого начала он одевался так хорошо, насколько позволяли средства, в соответствии с модой того времени и места. Читая о забавных историях из его детства, о высоком подростке, чьи брюки оставляли обнаженной полоску голени, следует помнить не только о том, как беден он был, но и о том, что он жил на фронтире, где другие мальчишки, менее бедные, одевались едва ли лучше. В Вандалие синий джинсовый костюм был привычной одеждой и для его товарищей тоже, а позже, со времен Спрингфилда и на протяжении всего его президентства, его костюмом был обычный наряд из черного сукна, сшитый аккуратно и содержавшийся в строжайшем порядке. Его совершенно не волновал стиль. Ему было все равно, носит ли собеседник пальто самого последнего покроя или вовсе не имеет пальто. Его интересовал человек, скрывающийся под этим пальто.