«Длинный путь к величию: История Авраама Линкольн»

Тем не менее, несмотря на всю свою снисходительность, он никогда не поступался «более крупными вещами», которые, как он чувствовал, имели реальное значение; и когда в один прекрасный день он узнал, что предпринимаются попытки принудить к отставке члена кабинета министров, он созвал их вместе и зачитал им следующее впечатляющее наставление:

«Я сам должен быть судьей того, как долго удерживать любого из вас на его посту и когда сместить с него. Мне было бы крайне больно обнаружить, что кто-то из вас пытается добиться смещения другого или каким-либо образом предубедить публику против него. Такая попытка была бы несправедливостью по отношению ко мне и, что гораздо хуже, несправедливостью по отношению к стране. Мое пожелание состоит в том, чтобы на этот счет никто из вас не делал никаких замечаний и не задавал никаких вопросов — здесь или где-либо еще, сейчас или в будущем».

Это одна из самых примечательных речей, когда-либо произнесенных президентом. Вашингтон никогда не был более исполнен достоинства; Джексон никогда не был более категоричен.

Дух прощения у президента был достаточно широким, чтобы охватить весь Юг. Дело Конфедерации было обречено с часа его переизбрания. Ликование войск, приветствовавших эту новость, было слышно в расположении линий у Ричмонда, и осажденный город потерял надежду, хотя и продолжал борьбу храбро, хоть и отчаянно. Хотя мирная миссия Хораса Грили в Канаду ни к чему не привела, а другие добровольческие усилия в том же направлении лишь вызвали со стороны Джефферсона Дэвиса декларацию о том, что он будет бороться за независимость Юга до горького конца, мистер Линкольн с тоской выжидал время, когда можно будет сделать первый шаг к миру. В начале января 1865 года, когда страна готовилась вступить в пятый год реальной войны, он узнал от достопочтенного Фрэнсиса П. Блэра-старшего, который побывал в Ричмонде, насколько сильным стали уныние и разочарование в столице Конфедерации. Мистер Блэр был отцом первого генерального почтмейстера Линкольна, человеком с широкими знакомствами на Юге, который знал, пожалуй, лучше кого-либо в Вашингтоне характер и настроение южных лидеров. Он отправился в Ричмонд в надежде сделать что-то для прекращения войны, но ни с кем не обсуждая свои планы и не имея от правительства никаких полномочий, кроме разрешения пройти через военные линии и вернуться обратно. Его план был совершенно невыполним, и мистера Линкольна отчет о его визите заинтересовал лишь потому, что он показывал: мятеж подходит к концу. Это было настолько очевидно, что он снова отправил мистера Блэра в Ричмонд с запиской, предназначенной для глаз Джефферсона Дэвиса, в которой говорилось, что правительство постоянно было, есть и будет готово принять любого агента, которого мистер Дэвис может прислать, «с целью обеспечения мира народу нашей единой общей страны».

Какой бы безнадежной к тому времени ни стала их борьба, конфедераты и помыслить не хотели о том, чтобы вести переговоры о мире на каких-либо условиях, кроме независимости южных Штатов; однако, с другой стороны, они находились в столь бедственном положении, что не могли позволить себе не испробовать предложение мистера Линкольна. Поэтому мистер Дэвис направил на север своего вице-президента Александра Х. Стивенса вместе с двумя другими высокопоставленными чиновниками правительства Конфедерации, вооруженных инструкциями, которые претендовали на достаточную либеральность для получения допуска за линии Союза, и в то же время недвусмысленно заявлявших, что они прибыли «с целью обеспечения мира двум странам». Эта разница в формулировке, разумеется, заранее обрекала их миссию на провал, ибо правительство в Вашингтоне никогда не признавало существования «двух стран», и принимать посланников Джефферсона Дэвиса на каких-либо подобных условиях означало бы фактически уступить все, о чем просил Юг.

Когда они достигли линий Союза, встретивший их офицер сообщил им, что они не смогут продвинуться дальше, если не примут условия президента. В конце концов они изменили форму своей просьбы и были доставлены в форт Монро. Тем временем мистер Линкольн отправил министра Сьюарда в форт Монро с инструкциями выслушать все, что те могут сказать, но ничего не решать окончательно. Узнав истинную суть их миссии, он уже собирался отозвать его назад, как получил телеграмму от генерала Гранта, в которой тот выражал сожаление по поводу того, что сам мистер Линкольн не смог встретиться с комиссарами, поскольку, по мнению Гранта, они казались искренними.

Желая сделать все возможное в интересах мира, мистер Линкольн, вместо того чтобы отзывать министра Сьюарда, телеграфировал, что сам прибудет в форт Монро, и отправился в путь в ту же ночь. На следующее утро, 3 февраля 1865 года, он и госсекретарь приняли мятежных комиссаров на борту президентского парохода «Ривер Куин».

Эта конференция между двумя высшими должностными лицами правительства Соединенных Штатов и тремя посланниками от Конфедерации, связанными, как президент прекрасно знал заранее, инструкциями, делавшими любой практический результат невозможным, ярче всего подчеркивает любезное терпение мистера Линкольна даже по отношению к мятежу. Он был полон решимости не упускать ни одного средства, которое могло бы, пусть даже самым отдаленным образом, привести к миру. В течение четырех часов он терпеливо отвечал на многочисленные вопросы о том, что предположительно будет сделано по различным вопросам в случае капитуляции Юга; неизменно указывая на разницу между тем, что он имеет полномочия решать сам, и тем, что должно быть передано на рассмотрение Конгресса; и снова и снова возвращая дискуссию к трем пунктам, абсолютно необходимым для обеспечения мира: Союзу, свободе для рабов и полному роспуску армий Конфедерации. Он отправился туда, чтобы честно и откровенно предложить им наилучшие условия из тех, какими располагал, но не для того, чтобы поступиться хоть йотой официального достоинства или долга. Их же главной мыслью, напротив, было отложить или избежать тех четких условий, на которых они были допущены к конференции.

Они вернулись в Ричмонд и доложили о провале своих усилий Джефферсону Дэвису, чье разочарование сравнялось с их собственным, ибо все они с жадностью ухватились за надежду, что эта встреча каким-то образом окажется средством спасения от опасностей их положения. Президент Линкольн, исполненный благих помыслов, с другой стороны, вернулся в Вашингтон, намереваясь сделать еще одно щедрое предложение, чтобы приблизить день мира. Он говорил комиссарам, что лично он высказался бы за то, чтобы правительство выплатило солидную сумму за утрату рабской собственности при условии, что южные Штаты добровольно согласятся на свободу рабов. (*) Это было поистине проявлением крайнего великодушия, но мистер Линкольн помнил, что, несмотря на все их прегрешения, мятежники оставались американскими гражданами, членами одной нации и братьями по крови. Он помнил также, что целью войны, наряду с миром и свободой, было сохранение дружбы и продолжение существования Союза. Исполненный таких мыслей и целей, он провел день после своего возвращения за составлением нового предложения, задуманного как мирный дар восстающим Штатам. Вечером 5 февраля он зачитал его своему кабинету министров. Оно предлагало южным Штатам 400 000 000 долларов — сумму, равную стоимости двухсот дней войны, при условии прекращения всех боевых действий к первому апреля 1865 года. Он оказался либеральнее любого из своих советников; и со скорбными словами: «Вы все против меня», — президент сложил бумагу и завершил обсуждение.

* Мистер Линкольн освободил рабов двумя годами ранее в силу военной необходимости, и в таком качестве это было всеми принято. Тем не менее по окончании войны мог возникнуть вопрос о том, было ли это его действие законным. Поэтому он очень хотел, чтобы свобода нашла свое место в Конституции Соединенных Штатов. Этого можно было добиться лишь посредством поправки к Конституции, предложенной Конгрессом и принятой легислатурами трех четвертей Штатов Союза. Конгресс проголосовал за такую поправку 31 января 1865 года. Иллинойс, родной штат президента, принял ее буквально на следующий день, и хотя мистер Линкольн не дожил до того момента, когда она стала частью Конституции, министр Сьюард 18 декабря 1865 года, всего через несколько месяцев после смерти мистера Линкольна, смог сделать официальное заявление о том, что 29 Штатов, составляющих большинство в три четверти от 36 Штатов Союза, приняли ее, и что, следовательно, она стала законом страны.

Джефферсон Дэвис выпустил последний призыв «воспламенить сердца южан», но ситуация в Ричмонде становилась отчаянной. Мука стоила тысячу долларов за баррель в денежных знаках Конфедерации, и ни муки, ни денег не хватало для их нужд. Отряды стражи были направлены на улицы с указанием арестовывать каждого способного носить оружие мужчину, которого они встретят, и заставлять его работать на оборону города. Говорят, медицинским комиссиям было приказано никого не освобождать от военной службы, если тот был достаточно здоров, чтобы носить оружие хотя бы в течение десяти дней. Человеческая природа не выдерживает такого напряжения, и дезертирство стало слишком обычным делом, чтобы его наказывать. Тем не менее город продолжал оборону до 3 апреля. Даже тогда, будучи безнадежно разбитой, Конфедерация не желала сдаваться, и перед самым концом произошло много ненужных и жестоких боев. Правительство мятежников поспешно бежало на юг, а Ли направил все свои силы на то, чтобы спасти свою армию и отвести ее на соединение с генералом Джонстоном, который все еще продолжал сопротивление Шерману. Грант преследовал его с такой энергией, что даже не позволил себе удовольствия вступить в захваченную столицу мятежников. Преследование продолжалось шесть дней. Вечером 8 апреля армия Союза преуспела в том, что встала непреодолимой преградой на пути отступления Ли; и марши с боями его армии подошли к концу навсегда. На следующее утро оба генерала встретились в доме на окраине селения Аппоматтокс в Виргинии: Ли — блистающий в новом мундире и с красивой шпагой, а Грант — в запыленной в походах одежде, в которой он вел кампанию: блузе рядового солдата с погонами генерал-лейтенанта. Здесь и произошла капитуляция. Грант, столь же учтивый в победе, сколь энергичный в войне, предложил Ли в высшей степени великодушные условия и, узнав, что солдаты Конфедерации действительно страдают от голода, приказал немедленно выдать им пайки.

Бегство конфедератов сопровождалось пожарами и разрушениями. Джефферсон Дэвис и его кабинет министров, прихватив с собой наиболее важные государственные бумаги, покинули обреченный город на одном из переполненных и перегруженных железнодорожных составов ночью 2 апреля, начав движение на юг, которое завершилось лишь пленением мистера Дэвиса примерно месяц спустя. Легислатура Виргинии и губернатор штата поспешно удалились на канатной барже в направлении Линчберга, в то время как жители реквизировали любые возможные повозки или транспортные средства, одержимые безумным желанием убраться до того, как их город будет «осквернен» присутствием янки. К моменту ухода военных рано утром 3 апреля город уже пылал. Конгресс Конфедерации приказал сжечь весь казенный табак и прочее государственное имущество. Генерал мятежников Юэлл, отвечавший за город, утверждал, что взял на себя ответственность не подчиниться этому приказу и что пожары начались не по его распоряжению. Как бы то ни было, они вспыхивали в разных местах, в то время как толпа, обезумевшая от возбуждения и разгоряченная алкоголем, который накануне свободно тек по канавам, металась от лавки к лавке, взламывая двери и предаваясь всем порочным радостям грабежа и алчности. Общественный дух казался парализованным; никаких реальных усилий по тушению пламени не предпринималось, и в качестве финального ужаса на улицах появились каторжники из пенитенциарного учреждения, сбившие с толку своих охранников — обезумевшая, кричащая, прыгающая толпа, пьяная свободой.

Вполне возможно, что сами масштабы и внезапность катастрофы в определенной степени послужили уменьшению ее дурных последствий; ибо сожжение семисот зданий, всей деловой части Ричмонда в кратчайший промежуток времени одного дня было столь внезапным, ошеломляющим и неожиданным стихийным бедствием, что оно парализовало и устрашило даже злодеев. Прежде чем могла возникнуть новая опасность, подоспела помощь. Генерал Вейтцель, которому сдался город, разместил свой штаб в доме, недавно занятом Джефферсоном Дэвисом, и незамедлительно приступил к работе по оказанию помощи: тушению пожара, выдаче пайков бедным, восстановлению порядка и власти. Тот факт, что в этом деле милосердия участвовал полк чернокожих солдат, должно быть, показался белым жителям Ричмонда последней каплей в их чаше страданий.

В столицу мятежников, столь пораженную и опустошенную, президент Линкольн прибыл утром 4 апреля. Никогда в истории мира глава могущественной нации и победитель великого мятежа не вступал в захваченный главный город инсургентов с таким смирением и простотой. Две недели назад он отправился в Сити-Пойнт с визитом к генералу Гранту и своему сыну, капитану Роберту Линкольну, служившему в штабе Гранта. Устроив свою резиденцию на привезшем его пароходе и наслаждаясь, пожалуй, самым спокойным и приятным отдыхом, какой только удавалось себе позволить за всю президентскую службу, он в сопровождении генерала посетил различные лагеря великой армии, везде встречая восторженные приветствия солдат. Он встретился с Шерманом, когда тот прибыл прямо со своего победного марша из Атланты; и после того, как Грант отправился в свое финальное преследование Ли, президент все еще медлил. Именно в Сити-Пойнте до него дошла весть о падении Ричмонда.

Между получением этой новости и следующим утром, до того как до них дошла какая-либо информация о великом пожаре, для президента и контр-адмирала Портера была организована поездка в столицу мятежников. С самого начала были приняты исчерпывающие меры предосторожности для обеспечения их безопасности. Президент отправился на собственном пароходе «Ривер Куин» в сопровождении парохода «Бэт» и буксира, использовавшегося в Сити-Пойнте для высадки с парохода. Адмирал Портер следовал на своем флагманском корабле, в то время как транспортное судно перевозило небольшой кавалерийский эскорт, а также санитарные машины для делегации. Заграждения на реке вскоре сделали невозможным продвижение таким образом, и одна непредвиденная случайность за другой заставили оставить сначала большие, а затем и меньшие суда, пока в конце концов делегация не продолжила путь на адмиральском баркасе, гребцами в котором были двенадцать матросов, без какого-либо эскорта. Таким образом президент совершил свой въезд в Ричмонд, высадившись около тюрьмы Либби. Когда члены делегации ступили на берег, они нашли проводника среди «контрабандистов» (беглых рабов), быстро заполнивших улицы, поскольку слухи о возможном приезде президента уже разнеслись по городу. Десять вооруженных карабинами матросов были выстроены в качестве охраны — шестеро впереди и четверо сзади, — и между ними президент и адмирал Портер вместе с тремя сопровождавшими их офицерами прошли долгий путь, примерно в полтора миль, к центру города.

Воображение легко может дорисовать картину постепенно увеличивающейся толпы, состоявшей главным образом из негров, которая шла за небольшой группой морских пехотинцев и офицеров, в центре которой возвышалась фигура Президента; а когда люди узнавали, что это действительно «масса Линкум», они выражали свою радость и благодарность страстными благословениями и глубокими эмоциональными возгласами, свойственными чернокожей расе. Легко представить себе и острую тревогу тех, кому было поручено обеспечивать безопасность Президента во время этого утомительного и даже безрассудного марша через город, который все еще был охвачен пламенем, белые жители которого в лучшем случае испытывали мрачную враждебность, а их горе и гнев в любой момент могли выплеснуться на человека, которого они считали главным виновником своих бед. Никаких происшествий с ним не случилось. Он благополучно добрался до штаба генерала Вейтцеля, отдохнул в доме, который занимал Джефферсон Дэвис, будучи президентом Конфедерации; а после дня осмотра достопримечательностей вернулся на свой пароход и в Вашингтон, чтобы пасть там от пули убийцы, буквально «в доме своих друзей».

XIII. ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

Освеженный телом благодаря поездке в Сити-Пойнт, воодушевленный падением Ричмонда и недвусмысленными признаками окончания войны, мистер Линкольн вернулся в Вашингтон, сосредоточившись на новой стоявшей перед ним задаче — восстановлении Союза, а также возрождении мира и доброй воли между Севером и Югом. Все его сердце было устремлено на работу по «залечиванию ран нации» и на то, чтобы сделать все от него зависящее для «достижения справедливого и прочного мира». Больше всего он желал избежать пролития крови или каких-либо актов преднамеренного наказания. Он говорил со своим кабинетом министров в таком ключе утром 14 апреля, в последний день своей жизни. «Никому не следует ждать, что он примет хоть какое-то участие в повешении или убийстве этих людей, даже худших из них», — воскликнул он. Жизней уже было принесено в жертву достаточно. Гнев нужно отбросить. Главная потребность сейчас заключалась в том, чтобы начать действовать в интересах мира. С этими словами милосердия и доброты в ушах они покинули его, чтобы больше никогда не собраться вместе под его мудрым председательством.

Хотя в характере мистера Линкольна неизменно преобладал здравый смысл, в нем также жила сильная струна поэзии и мистицизма. Тем утром он рассказал членам кабинета министров странную историю о сне, который он видел накануне ночью, — сне, который, по его словам, являлся ему перед великими событиями. Он видел его во сне перед сражениями при Энтитеме, Мерфрисборо, Геттисберге и Виксберге. На этот раз он должен был предвещать победу Шермана над армией Джонстона, новости о которой ожидали с часа на час, поскольку о других важных событиях ему было неизвестно. Члены кабинета министров были глубоко впечатлены; но генеральный штаб и прибывший тем утром в Вашингтон генерал Грант с прозаической точностью заметил, что Мерфрисборо не был победой и не привел к важным результатам. Самое дикое воображение скептика или мистика не могло вообразить события, которыми должен был завершиться этот день.

Была Страстная пятница — день, который часть людей проводила в постах и молитвах, но даже среди самых набожных великие новости завершившейся недели превратили это время традиционного траура в период общего благодарения. Для мистера Линкольна это был день необычного и тихого счастья. Его сын Роберт вернулся с полей сражений вместе с генералом Грантом, и Президент провел час с молодым капитаном за восторженной беседой о кампании. Он в целом отказывал посетителям, допуская лишь нескольких друзей. После полудня он отправился на долгую прогулку с миссис Линкольн. Его настроение, как и весь день, было удивительно счастливым и нежным. Он много говорил о прошлом и будущем. После четырех лет тревог и волнений он с надеждой ждал четырех лет тихой и нормальной работы; после этого он рассчитывал вернуться в Иллинойс и заняться адвокатской практикой. Он никогда не был более простым и мягким, чем в этот день триумфа. Его сердце переполнялось чувством благодарности Небесам, которое вылилось — как это свойственно благородным натурам — в любовь и доброту ко всем людям.

С самого начала поступали угрозы убить его. Он постоянно получал предупреждающие письма от ревностных или нервных друзей. Военное министерство расследовало их, когда для этого казались основания, но неизменно безрезультатно. Предупреждения, казавшиеся наиболее конкретными, при проверке оказывались слишком смутными и запутанными, чтобы уделять им дальнейшее внимание. Президент знал, что подвергается определенной опасности. Безумцы то и дело пробирались к самой двери канцелярии Исполнительной власти; порой они оказывались в присутствии мистера Линкольна; но сам он обладал настолько здравым умом и столь добрым сердцем даже по отношению к своим врагам, что ему было трудно поверить в политическую ненависть, столь смертоносную, чтобы привести к убийству. Он подводил итог этому, говоря, что, поскольку ему приходится ежедневно принимать и друзей, и незнакомцев, его жизнь, разумеется, находится в пределах досягаемости любого человека, будь то безумец или нет, готового совершить убийство и быть за это повешенным, и что он никак не может защитить себя от любой опасности, если только не запрётся в железном ящике, где едва ли сможет выполнять обязанности Президента.

Поэтому он ходил среди людей, всегда невооруженный и обычно без охраны. За день он принимал сотни посетителей, подставляя грудь под пистолет или нож. Полночью он ходил с единственным секретарем или в одиночку из особняка Исполнительной власти в Военное министерство и обратно. Летом в сумерках он ездил по уединенным дорогам от Белого дома до Солдатского приюта, а утром возвращался к работе до того, как город просыпался. Он сильно раздражался, когда было решено, что у особняка Исполнительной власти необходима охрана и что отряд кавалерии должен сопровождать его во время ежедневных поездок; но он всегда был разумен и подчинялся здравому смыслу других.

Четыре года необоснованных угроз и хвастовства, а также ни к чему не приведших заговоров миновали, пока ровно в тот момент, когда триумф нации казался обеспеченным и над страной воцарилось ощущение мира и безопасности, один из заговоров, казавшийся не более важным, чем остальные, не созрел внезапно в жаре ненависти и отчаяния.

Небольшая банда отчаявшихся сторонников сецессии, во главе которой стоял Джон Уильям Бут — актер из семьи знаменитых артистов, обычно собиралась в доме миссис Мэри Э. Сурратт, матери одного из членов группы. Бут был молодым человеком двадцати шести лет, поразительно красивым, с непринужденностью и изяществом манер, которые достались ему по праву от театральных предков. Он был фанатичным южанином, пылавшим яростной ненавистью к Линкольну и Союзу. После переизбрания Линкольна он отправился в Канаду и общался там с агентами Конфедерации; и, возможно, по их совету он разработал план похищения Президента с целью вывезти его в Ричмонд. Он провел большую часть осени и зимы, претворяя в жизнь этот фантастический замысел, но зима прошла, а ничего сделано не было. 4 марта он находился в Капитолии и устроил беспорядки, пытаясь прорваться сквозь ряды полицейских, охранявших проход, по которому Президент шел к восточному фасаду здания для произнесения своей Второй инаугурационной речи. Его намерения в тот момент неизвестны. Позже он говорил, что упустил отличную возможность убить Президента в тот день.

После капитуляции Ли в ярости, близкой к безумию, он созвал своих сообщников и распределил между ними роли в новом преступлении, созревшем в его голове. Все было столь же просто, сколь и ужасно. Один человек должен был убить секретаря Сьюарда, другой — покончить с Эндрю Джонсоном одновременно с убийством Президента. Финальные приготовления велись в лихорадочной спешке. Лишь около полудня четырнадцатого числа Бут узнал, что мистер Линкольн намерен пойти в театр Форда в тот вечер на спектакль «Наш американский кузен». Президент любил театр. Это было одно из немногих его развлечений, и поскольку город тогда был заполнен солдатами и офицерами, стремившимися увидеть его, он мог, появившись на публике, порадовать многих, с кем не мог встретиться лично.

Миссис Линкольн попросила генерала Гранта и его жену составить ей компанию. Они согласились, и в вечерних газетах появилось объявление об их присутствии, но они изменили свои планы и уехали на север дневным поездом. Тогда миссис Линкольн пригласила вместо них мисс Харрис и мажора Рэтбоуна, дочь и пасынка сенатора Айры Харриса. Из-за задержки с посетителями к моменту появления Президента спектакль уже начался. Оркестр заиграл «Хейл ту зе чиф», актеры перестали играть, зрители встали и зааплодировали, Президент поклонился в знак признательности, и спектакль продолжился.

С того момента, как Бут узнал о намерении Президента, его действия стали решительными и энергичными. Его и его сообщников видели в разных частях города. Бут чувствовал себя в театре Форда как дома. Он рассчитывал на дерзость при проходе к небольшому коридору за ложей Президента. Оказавшись там, он защитился от вмешательства, установив деревянный брусок, который закреплялся в пазу угла стены и двери, через которую он вошел, так что после закрытия дверь нельзя было открыть снаружи. Он даже предусмотрел вероятность непредвиденных трудностей с входом в ложу, просверлив в двери отверстие, через которое мог либо наблюдать за находящимися внутри, либо прицелиться и выстрелить. Он нанял на конюшне быстрого коня.

За несколько минут до десяти часов, оставив коня у заднего входа в театр под присмотром мальчика-распорядителя, он вошел в здание и быстро прошел к небольшому коридору, ведущему к ложе Президента. Показав карточку дежурному слуге, он получил разрешение войти, бесшумно закрыл дверь и закрепил ее заранее подготовленным деревянным бруском, не потревожив никого из находившихся в ложе людей, между которыми и им все еще оставались перегородка и дверь с просверленным отверстием.

Никто — даже актер, произносивший их, — не мог вспомнить последние слова пьесы, сказанные в ту ночь, последние слова, которые Авраам Линкольн услышал на земле; ибо трагедия в ложе превратила и пьесу, и актеров в самые призрачные фантомы. Целыми неделями ненависть и бренди держали мозг Бута в болезненном состоянии. Ему казалось, что он участвует в великой пьесе. Держа пистолет в одной руке и нож в другой, он открыл дверь ложи, приставил пистолет к голове Президента и выстрелил. Мажор Рэтбоун бросился на него и получил свирепое ножевое ранение в руку. Затем, бросившись вперед, Бут положил руку на перила ложи и перепрыгнул на сцену. Это был высокий прыжок, но для такого тренированного атлета — пустяк. Он благополучно скрылся бы, если бы его шпора не зацепилась за флаг, украшавший фасад ложи. Он упал, разорванный флаг волочился за его шпорой; но хотя падение сломало ему ногу, он мгновенно поднялся, размахивая ножом и выкрикивая: «Sic Semper Tyrannis!», быстро пересек сцену и скрылся из виду. Мажор Рэтбоун закричал: «Остановите его!» По театру прокатился крик: «Он застрелил Президента!», и зрители, сначала ошеломленные неожиданностью, а затем охваченные безумием от волнения и ужаса, бросились на сцену в погоню за убийцей. Но он пробежал по знакомым переходам, вскочил на коня, наградив пинком и проклятием державшего его мальчика, и скрылся в ночи.

Президент едва шевельнулся. Его голова слегка склонилась вперед, глаза закрылись. Мажор Рэтбоун, не обращая внимания на собственное тяжелое ранение, бросился к двери, чтобы позвать на помощь. Он обнаружил, что она заперта, а снаружи кто-то стучит и требует впустить его. Сразу стало понятно, что ранение Президента смертельно. Его перенесли через дорогу в дом напротив и положили на кровать. Миссис Линкольн последовала за ними, окруженная нежной заботой мисс Харрис. Рэтбоун, истощенный потерей крови, упал в обморок, и его отвезли домой. Гонцов отправили за кабинетом министров, генеральным хирургом, доктором Стоуном — семейным врачом Президента, и другими людьми, чьи официальные или личные отношения с мистером Линкольн давали им право находиться там. Толпа людей инстинктивно устремилась к Белому дому и, ворвшись в двери, выкрикнула страшную новость Роберту Линкольну и майору Хэю, сидевшим вместе в комнате на верхнем этаже.

Президент был ранен через несколько минут после десяти часов. Для большинства людей такое ранение стало бы мгновенной смертью. Он был без сознания с первой же минуты, но дышал всю ночь, и его осунувшееся лицо едва ли было бледнее лиц скорбящих людей вокруг него. В двадцать две минуты восьмого утра он скончался. Секретарь Стэнтон нарушил тишину словами: «Теперь он принадлежит вечности».

Бут выполнил свою работу тщательно. Его главный сообщник действовал с такой же дерзостью и жестокостью, но с менее фатальным результатом. Под предлогом доставки свертка с лекарствами он прорвался в комнату государственного секретаря, который лежал больным, и напал на него, нанеся три ужасных ножевых ранения в шею и щеку, а также ранив двух сыновей секретаря, слугу и солдата-сиделку, попытавшихся его одолеть. В конце концов вырвшись, он сбежал вниз по лестнице, невредимым добрался до двери и, вскочив на коня, ускакал. Опасались, что ни секретарь, ни его старший сын не выживут, но со временем оба выздоровели.

Хотя Бута узнали десятки людей, когда он стоял перед рампой, размахивая кинжалом, его быстрый конь вскоре унес его подальше от любой случайной погони. Он пересек мост через военно-морскую верфь и въехал в Мэриленд, где к нему присоединился один из сообщников. Хирург по фамилии Мадд вправил Буту ногу и отправил его в скорбный путь. В течение десяти дней эти двое вели жизнь затравленных животных. Ночью 25 апреля их окружили спящими в амбаре в округе Кэролайн, штат Вирджиния. Бут отказался сдаться. Амбар подожгли, и пока он горел, Бута застрелил Бостон Корбетт, сержант кавалерии. Он прожил около трех часов в сильных мучениях и умер в семь утра. Остальных заговорщиков судила военная комиссия. Четверо были повешены, включая нападавшего на секретаря Сьюарда, а остальные приговорены к различным срокам тюремного заключения.

На сердца людей, сиявших от радости победы, новость о смерти Президента обрушилась страшным ударом. В этом невыразимом бедствии страна упустила из виду великие национальные победы прошедшей недели; и потому на Севере так и не состоялось никаких организованных празднований по поводу падения мятежа. Несомненно, так было лучше. Сам Линкольн не пожелал бы иного, ибо он ненавидел высокомерие триумфа. При этом Юг не мог затаить обиду на столь искреннюю скорбь; и жители этого региона даже в определенной степени разделяли траур по человеку, который, как они в глубине души знали, желал им добра.

Меньше чем через час после того, как тело мистера Линкольна было доставлено в Белый дом, город погрузился в траур. В черное сукно были облачены не только общественные здания, магазины и жилища состоятельных людей; еще более трогательное доказательство привязанности продемонстрировали в беднейших кварталах, где трудящиеся обоих цветов кожи в своей нищете находили возможность позволить себе хоть какую-то скромную траурную ленту. Интерес и благоговение народа по-прежнему были сосредоточены у Белого дома, где под высоким катафалком в Восточной комнате покойный лидер лежал в величии смерти, а не в скромной таверне на Пенсильвания-авеню, где располагался новый Президент и где в одиннадцать часов утра 15 апреля главный судья привел его к присяге.

Было решено провести траурные церемонии в Вашингтоне в среду, 19 апреля, и все церкви по всей стране были приглашены одновременно присоединиться к соответствующим богослужениям. Церемонии в Восточной комнате были простыми и короткими, в то время как вся пышность и все атрибуты, которые правительство могло задействовать, были использованы для обеспечения подобающего эскорта от особняка Исполнительной власти до Капитолия, где тело Президента было выставлено для прощания. Процессия двигалась под грохот орудийных залпов и звон всех колоколов Вашингтона, Джорджтауна и Александрии; при этом, чтобы связать торжественность этого дня с величайшим делом жизни Линкольна, во главе колонны шел отряд цветных войск.

Когда было объявлено, что он будет похоронен в Спрингфилде, каждый город и поселок на пути следования умолял о том, чтобы поезд остановился в его пределах, дабы дать людям возможность выразить свою скорбь и почтение. В конце концов было решено, что погребальный кортеж последует в основном тем же маршрутом, по которому Линкольн прибыл в 1861 году, чтобы вступить во владение должностью, которой он на все времена придал новое достоинство и значимость. 21 апреля в сопровождении почетного караула и в поезде, украшенном мрачными убранствами, путешествие началось. В Балтиморе, через который четырьмя годами ранее новоизбранный Президент мог с трудом проехать с гарантией безопасности для жизни, гроб с благоговейной заботой внесли под великий купол Биржи, где, окруженный вечнозелеными растениями и лилиями, он пролежал несколько часов, а мимо проходили скорбные толпы людей. Эта демонстрация повторялась везде, с каждым городом, через который проходила процессия, нарастая в глубине чувств и торжественном великолепии убранства. В Нью-Йорк прибыл бледный и немощный, но решительный генерал Скотт, чтобы отдать дань уважения своему ушедшему другу и командующему.

Спрингфилд был достигнут утром 3 мая. Тело было выставлено в Капитолии, который был богато драпирован от крыши до подвала черным бархатом и серебряной бахромой, внутри же представлял собой беседку, полную цветов и благоухания. В течение двадцати четырех часов нескончаемый поток людей проходил мимо, приветствуя своего друга и соседа дома и прощаясь с ним. В десять часов утра 4 мая крышка гроба закрылась, и огромная процессия направилась к Оук-Риджу, где город выделил прекрасное место для его могилы. Здесь усопший Президент был предан земле штата, который так любил и почитал его. Церемонии у могилы были простыми и трогательными. Епископ Симпсон произнес трогательную речь, звучали молитвы и пелись гимны, но самыми весомыми и красноречивыми словами из всех, сказанных в тот день, стали слова Второй инаугурационной речи, которую комитет мудро распорядился прочитать над его могилой, подобно тому как за столетия до этого друзья художника Рафаэля выбрали несравненное полотно «Преображение» в качестве главного украшения его похорон.

Хотя президент Линкольн дожил до реального окончания войны, различные соединения войск Конфедерации продолжали сопротивление еще некоторое время. Генерал Джонстон противостоял армии Шермана в Каролинах до 26 апреля, в то время как генерал Э. Кирби Смит к западу от реки Миссисипи капитулировал лишь 26 мая.

Добровольческие полки Союза распускались так быстро, как это было возможно, и вскоре мощная армия численностью в 1 000 000 человек была сокращена до мирного штата всего в 25 000 человек. Прежде чем эта великая армия растворилась в более широкой массе граждан, ее солдаты насладились последним триумфом — маршем через столицу страны, свободным от смерти и опасности, под взглядами их высших командиров и представителей народа, чью страну они спасли. Те, кто был свидетелем этого торжественного и в то же время радостного зрелища, никогда не забудут его и молятся о том, чтобы их дети никогда не увидели ничего подобного. В течение двух дней эта грозная армия шла по длинному отрезку Пенсильвания-авеню, начинаясь от тени Капитолия и заполняя широкую улицу вплоть до Джорджтауна, а ее сомкнутые ряды двигались легким, но быстрым шагом ветеранов строевым шагом. Как простое зрелище этот марш величайшей армии, которую когда-либо видел континент, был грандиозным и внушительным, но он воздействовал на зрителя не только как зрелище. Это был не праздничный парад. Это была армия граждан, возвращавшихся домой после долгой и страшной войны. Их одежда была поношенной и пробитой пулями, знамена разорваны ядрами и снарядами и потрепаны ветрами многих сражений. Сами барабаны и флейты поднимали войска по ночным тревогам и возвещали об атаке на исторических полях. Вся страна считала этих героев частью самих себя. Они не были солдатами по профессии или из любви к дракам; они стали солдатами только для того, чтобы спасти жизнь своей страны. Теперь, покончив с войной, они радостно и мирно возвращались по домам, чтобы взяться за дела, от которых они добровольно отказались в час нужды своей страны.

Друзья осыпали их цветами, когда они спускались по Авеню — как рядовых, так и офицеров, пока некоторые буквально не скрывались под этим ароматным бременем. Не обходилось и без эксцентричных фигур, когда легионы Шермана проходили со своими обозниками и полковыми питомцами. Но посреди всех криков и радости в мыслях каждого, кто это видел, жила одна грудная и вечно возвращающаяся мысль — память о тех людях, которых не было рядом и которые тем не менее столь щедро заслужили право быть там. Солдаты в своих поредевших ротах думали о храбрых товарищах, павших в пути; и во всей этой огромной армии звучало страстное, тщетное сожаление об их мудром, мягком и сильном друге Аврааме Линкольне, навсегда ушедшем из большого белого дома у Авеню — человеке, который породил эту великую армию, направлял курс нации в течение четырех лет, пока они сражались за ее жизнь, и для которого, как ни для кого другого, этот венчающий все мирный парад был бы наполнен глубоким и счастливым смыслом.

За что этого человека так любили, что его смерть заставила всю нацию забыть о своем триумфе и превратила ее радость в траур? Почему его слава росла с годами, пока теперь едва ли найдется речь или напечатанная газета, где где-нибудь не упоминалось бы его имя или какая-нибудь фраза или предложение, слетевшие с его уст? Давайте посмотрим, если сможем, что именно сделало Авраама Линкольна тем человеком, которым он стал.

Ребенок, рожденный в наследственной нужде; мальчик, вырастающий в тесном мирке невежества; юноша, берущий на себя бремя тяжелого и грубого труда; мужчина, вступающий в сомнительную борьбу на местной периферии — таковы были истоки Авраама Линкольна, если рассматривать их исключительно в сухом практическом духе, девизом которого является то, что «ничто не имеет успеха, кроме самого успеха». Если же мы примем более великодушный, а также более верный взгляд, то увидим, что именно храбрый, полный надежд дух, сильный активный ум и великий закон морального роста, принимающий доброе и отвергающее дурное, которые Природа даровала этому малоизвестному ребенку, привели его к служению человечеству и восхищению веков так же неизбежно, как желудь вырастает в дуб.

Даже его лишения послужили этой цели. Самоуверенность, сильнейшая черта пионера, была присуща ему по крови, рождению и воспитанию и под воздействием трудностей его судьбы развилась в ту мощную силу, которая была необходима для руководства нашей страной через испытания Гражданской войны.

Чувство равенства также было свойственно ему, ибо он рос от детства до зрелости в таком обществе, где не было ни богатых, которых можно было бы завидовать, ни бедных, которых можно было бы презирать, и где дары и невзгоды леса распределялись без всякого фаворитизма — поровну между всеми и каждым. В лесу он научился милосердию, сочувствию, взаимовыручке — словом, добрососедству, ибо в той далекой жизни на фронтире все богатства Индии, будь они у человека, не смогли бы купить избавление от опасности или помощь в час нужды, и добрососедство приобрело первостепенное значение. Там постоянно находилась возможность практиковать добродетель, которую Христос провозгласил следующей за любовью к Богу — любить ближнего своего, как самого себя.

В таких поселениях, удаленных от судов и тюрем, люди сталкивались лицом к лицу с вопросами естественного права. Пионеры не просто понимали американскую доктрину самоуправления — они жили ею. Именно это понимание, это чувство научили Линкольна писать: «Когда белый человек управляет собой, это самоуправление; но когда он управляет собой и в то же время управляет другим человеком, это больше, чем самоуправление — это деспотизм»; а также высказать другую, парную ей истину: «Тот, кто не желает быть рабом, должен согласиться не иметь рабов».

Линкольн родился в рабовладельческом штате Кентукки. Он прожил там совсем недолго, и у нас есть основания полагать, что, где бы он ни рос, сама его природа отвергла бы доктрину и практику человеческого рабства. И все же, хотя он ненавидел рабство, он никогда не ненавидел рабовладельца. Его чувство прощения и сострадания к Кентукки и Югу сыграло не последнюю роль в том, как он справлялся со сложнейшими проблемами государственного управления. Верно, что он нанес рабству смертельный удар рукой войны, но в то же время он предложил рабовладельцу золотую плату рукой мира.

Авраам Линкольн не был обычным человеком. По выражению поэта Лоуэлла, он был поистине «новым рождением нашей новой земли». Его величие заключалось вовсе не в том, что он вырос на фронтире. Обычный человек нашел бы на фронтире ровно то же, что нашел бы в любом другом месте, — заурядную жизнь, меняющуюся лишь в соответствии с меняющимися идеями и обычаями времени и места. Но для человека с экстраординарными способностями ума и тела — для того, кто был одарен Природой так, как был одарен Авраам Линкольн, пионерская жизнь с ее суровой школой самоотречения, терпения и трудолюбия развила его характер и подготовила его к великим обязанностям его дальнейшей жизни так, как никакая другая подготовка сделать бы не смогла.

Его продвижение по удивительному пути, который привел его от безвестности к всемирной славе — от почтмейстера в деревне Нью-Сейлем до Президента Соединенных Штатов, от капитана лесной добровольческой роты до Главнокомандующего армией и флотом, не было ни внезапным, ни случайным, ни легким. Он был и амбициозным, и успешным, но его амбиции были умеренными, а успех — медленным. И поскольку его успех был медленным, он никогда не перерастал ни его здравый смысл, ни его способности. Между тем днем, когда он покинул хижину своего отца и спустил каноэ в верховьях реки Сангамон, чтобы начать самостоятельную жизнь, и днем его первой инаугурации лежало полных тридцать лет тяжелого труда, самоотречения, терпения; часто — рухнувших усилий, отложенных надежд; порой — горьких разочарований. Даже при наличии природного дара великого гения потребовалось средняя продолжительность человеческой жизни и преданные, непрекращающиеся усилия, чтобы превратить неотесанного деревенского парня в подходящего правителя для этой великой нации.

Почти каждый успех уравновешивался — а иногда и перевешивался — кажущейся неудачей. Он отправился на войну с Черным Ястребом капитаном, а вышел из нее рядовым — и не по своей вине. Он добирался до враждебного фронтирского края на лошади, а возвращался домой пешком. Его магазин «прогорел». Его геодезический компас и цепь, с помощью которых он зарабатывал скудные средства на жизнь, были проданы за долги. Он потерпел поражение в своих первых попытках выдвижения в легислатуру и в Конгресс; потерпел поражение при подаче заявления на должность комиссара Главного управления земельных ресурсов; проиграл выборы в Сенат, имея на руках сорок пять голосов в начале против человека, у которого сначала было всего пять голосов; снова проиграл после совместных дебатов со Стивеном Дугласом; потерпел поражение при выдвижении на пост вице-президента, когда благоприятный кивок полдюжины политиков мог принести ему успех.

Неудачи? Отнюдь нет. Каждое кажущееся поражение было медленным успехом. Его рост был подобен росту дуба, а не тыквы Ионы. Он не мог стать мастером своего дела, пока не отбыл утомительное ученичество. Именно четверть века чтения, размышлений, произнесения речей и законотворчества подготовили его к тому, чтобы стать избранным поборником свободы на великих дебатах Линкольна и Дугласа 1858 года. Именно эта великая моральная победа, одержанная в тех дебатах (хотя сенаторское кресло досталось Дугласу), наряду с титулом «Честный старый Эйб», завоеванным честностью и достоинством среди своих соседей в течение всей жизни, побудили народ Соединенных Штатов доверить ему обязанности и полномочия Президента.

И когда наконец, после тридцати лет стараний, успех сокрушил поражение, когда Линкольн был выдвинут, избран и приведен к присяге, наступило высшее испытание его веры и стойкости. Когда народ свободным и законным выбором вручил в его руки честь и власть, когда его имя могло созывать Конгресс, утверждать законы, заставлять корабли плыть, а армии двигаться, на правительство и нацию внезапно обрушился фатальный паралич. Честь казалась уменьшившейся, а власть — исчезнувшей. Неужели в конце концов он не должен был стать Президентом? Неужели патриотизм умер? Неужели Конституция была лишь клочком ненужной бумаги? Неужели Союз исчез?

Перспективы были поистине мрачными. Измена была в Конгрессе, измена в Верховном суде, измена в армии и на флоте. Повсюду царили смятение и раздор. Используя яркую метафору мистера Линкольна, грешники призывали праведников к покаянию. Наконец, флаг, подвергшийся оскорблениям и обстрелу, в знак капитуляции понуро опустился у Самтера; а затем последовало унижение в виде беспорядков в Балтиморе, и Президент на несколько дней оказался фактически узником в столице страны.

Но его ученичество было завершено, и больше никаких неудач не предвиделось. С верой, справедливостью и великодушием он вел на протяжении четырех долгих лет войну, фронты которой простирались от Потомака до Рио-Гранде, а численность солдат достигала миллиона человек с каждой стороны. Труд, мысли, ответственность, умственное напряжение и душевные муки, отданные им этому великому делу, кто сможет измерить? «Здесь не было места ни для праздного правителя, ни для моряка тихой погоды», — справедливо сказал о нем Эмерсон. — «Новый лоцман был поспешно брошен к штурвалу посреди торнадо. За четыре года — четыре года дней сражений — его выносливость, его изобретательность, его великодушие подверглись суровому испытанию и никогда не оказались недостаточными». «Благодаря своему мужеству, справедливости, ровному характеру, человечности он предстал героической фигурой в центре героической эпохи».

Что, кроме пожизненной школы разочарований, что, кроме самоуверенности и свободы от предрассудков пионера, что, кроме ясного ума, способного быстро узреть естественное право и неуклонного в своем стремлении следовать ему; что, кроме непоколебимого самообладания, неискаженного сочувствия, безграничного милосердия этого человека со столь скромным духом и столь великой душой, могло провести его через свершенные им труды к достигнутой им победе?

С полным правом можно было написать: «Его сердце было велико, как мир, но в нем не было места для хранения воспоминаний об обиде». Итак, «с незлобием к кому-либо, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду», он жил и умер. Мы, никогда не видевшие его, тем не менее ежедневно ощущаем влияние его доброй жизни и бережно храним среди наших самых драгоценных сокровищ наследие его примера.