«Длинный путь к величию: История Авраама Линкольн»

Знаменитое судебное дело, известное как дело Дреда Скотта, недавно решенное Верховным судом Соединенных Штатов, во многом способствовало тому, чтобы это стало реальным законом страны. В своем решении суд прямо заявил, что ни Конгресс, ни законодательный орган территории не обладают полномочиями запрещать рабство на какой бы то ни было территории Соединенных Штатов. Это решение поставило сенатора Дугласа в крайне любопытное положение. Оно оправдывало его в отмене Миссурийского компромисса, но в то же время категорически опровергало его утверждение о том, что жители территории имеют право разрешить вопрос о рабстве по своему усмотрению. Будучи искусным мастером игры слов, он объяснял эту разницу тем, что рабовладелец может обладать безусловным правом на своего раба на территории, и тем не менее это право не принесет ему никакой пользы, если оно не подкреплено законами, действующими там, где случайно находится его раб. Такие законы целиком зависели от воли людей, проживающих на территории, и поэтому окончательное решение все же оставалось за ними. Подобные рассуждения навлекли на него недовольство Президента Бьюcенен и всех демократов, разделявших его взгляды, и Дуглас оказался перед выбором: либо отречься от того, что он уже говорил избирателям Иллинойса, либо затеять ссору с Президентом. Он выбрал последнее, прекрасно понимая, что лишиться переизбрания в Сенат в этот момент означало бы конец его политической карьеры. Его известность, равно как и ссора с Президентом, привлекала огромные толпы на его выступления, когда он вернулся в Иллинойс и начал агитацию, а его сторонники наполняли эти встречи таким энтузиазмом, что какое-то время казалось, будто любые содержательные дискуссии потонут в шуме и криках.

Г-н Линкольн по совету своих ведущих друзей направил Дугласу вызов на совместные дебаты. Дуглас принял его, хотя и без особого желания; и было решено, что они выступят на одних и тех же мероприятиях в семи городах штата в ходе дат, растянувшихся на август, сентябрь и октябрь. Условия заключались в том, что один выступал с часовой вступительной речью, другой — с полуторачасовым ответом, а первый получал еще полчаса для заключительного слова. В одном месте открывал встречу Дуглас, в другом — Линкольн.

Это было поистине памятное состязание. Дуглас, самый искусный и красноречивый оратор Демократической партии, сражался за свою политическую жизнь. Он использовал каждое искусство, каждый ресурс, бывший в его распоряжении. Противостоял ему истинный гигант ростом — человек, чьи качества ума и тела отличались от качеств «Маленького Гиганта» столь сильно, насколько это вообще можно было вообразить. Линкольн был прямым, убедительным, логичным и преисполненным столь же высокой цели, сколь сильным было его чувство права и справедливости. Его заботило место в сенате, но гораздо больше его волновало исправление зла рабства и предупреждение людей об угрозе, нависшей над страной. Еще в июне он произнес речь, которая глубоко впечатлила его слушателей. «Дом, разделившийся сам в себе, устоять не может», — говорил он им. «Я верю, что это правительство не сможет вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не жду распада Союза, я не жду падения дома — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим полностью»; и далее он говорил о серьезной опасности того, что он может полностью стать рабовладельческим. Он показал, как мало-помалу рабство завоевывало позиции, пока ему не стало не хватать лишь еще одного решения Верховного суда, чтобы стать одинаково законным во всех штатах, как на Севере, так и на Юге. Это предупреждение дошло до жителей Севера с поразительной силой, и с тех пор все взоры были прикованы к сенатской кампании в Иллинойсе.

Борьба продолжалась почти три месяца. Помимо семи крупных совместных дебатов, каждый из них выступал ежедневно, порой по два или три раза в день на собственных митингах. Стоило им оказаться перед публикой, как достоинство Дугласа как сенатора переставало давать ему преимущества, а популярность Линкольна мало в чем помогала ему. Лицом к лицу собиравшиеся в огромных количествах и бдительно следившие за каждым шагом сторонники обоих политиков не могли избежать жесткой проверки на мастерство аргументации и истинность принципов. Шествия и транспаранты, музыка и фейерверки обеих партий стихали и забывались, пока люди прислушивались к трехчасовой битве умов.

Северный Иллинойс был заселен выходцами главным образом из свободных штатов, а южный — из рабовладельческих; поэтому настроения по поводу рабства в этих двух частях сильно различались. Чтобы извлечь из этого выгоду, Дуглас на самых первых дебатах, проходивших в Оттаве на севере Иллинойса, задал Линкольну семь вопросов, надеясь заставить его ответить так, чтобы это стало непопулярным на юге. Во время вторых дебатов Линкольн ответил на них очень откровенно и в свою очередь задал Дугласу четыре вопроса, второй из которых заключался в том, может ли, по мнению Дугласа, народ любой территории каким-либо законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, преградить путь рабству до того, как эта территория станет штатом. Г-н Линкольн долго и тщательно изучал значение и последствия этого вопроса. Если бы Дуглас ответил «Нет», он бы угодил Бьюкенену и демократам администрации, но ценой отречения от собственных слов. Если бы он сказал «Да», он нажил бы врагов среди каждого демократа на Юге. Друзья Линкольна в один голос отговаривали его задавать этот вопрос. Они были уверены, что Дуглас ответит «Да», и это принесет ему победу на выборах. «Если вы зададите его, вам никогда не стать сенатором», — говорили они Линкольну. «Господа, — отвечал он, — я охочусь на более крупную дичь. Если Дуглас ответит так, он никогда не станет Президентом, а битва 1860 года стоит сотни таких».

Оба пророчества сбылись. Дуглас ответил так, как и ожидалось; и хотя по числу голосов республиканцы Иллинойса собрали больше, чем демократы, была избрана легислатура, которая не пустила его в Сенат. Два года спустя Линкольн, у которого в 1858 году не было и тени подобных мыслей, обнаружил себя успешным кандидатом от Республиканской партии на пост Президента Соединенных Штатов.

Чтобы понять, насколько мало Линкольн ожидал такого исхода, достаточно взглянуть на письма, которые он писал друзьям по окончании своей кампании против Дугласа. Ссылаясь на выборы, которые должны были пройти два года спустя, он говорил: «В тот день я буду сражаться в рядах, но никому не стану переходить дорогу ни на одно из мест». Другому корреспонденту он выразился еще откровеннее: «Конечно, я желал лучшего результата, но особо на него не рассчитывал... Я рад, что участвовал в этой последней гонке. Она позволила мне высказаться по великому и вечному вопросу эпохи так, как я не мог бы сделать этого иначе; и хотя теперь я ухожу в тень и буду забыт, я верю, что оставил некоторые следы, которые послужат делу гражданской свободы еще долго после моего ухода».

Но ему не суждено было «уйти в тень и быть забытым». Сам Дуглас внес немалый вклад в то, чтобы его имя не сходило со страниц газет; ведь вскоре после окончания их состязания переизбранный сенатор отправился в поездку по Югу, чтобы восстановить свою репутацию среди южных избирателей, и в каждой речи упоминал Линкольна как поборника «аболиционизма». Таким образом, людям не позволяли забыть ту позицию, которую занял Линкольн, и в течение 1859 года они стали воспринимать его как единственного человека, на которого всегда можно было положиться в плане ответа Дугласу и его аргументам.

Осенью того же года Линкольна попросили выступить в Огайо, где Дуглас снова упоминал его по имени. В декабре его пригласили выступить с речами в различных городах Канзаса, а в начале 1860 года он произнес в Нью-Йорке речь, которая внезапно и безоговорочно вознесла его на позиции национального лидера.

Она была произнесена в зале Купер-Института вечером 27 февраля 1860 года перед аудиторией мужчин и женщин, выделявшихся своим образованием, богатством и влиянием.

Имя и слова г-на Линкольна в последнее время занимали столько места на страницах восточных газет, что его слушатели испытывали огромное желание увидеть и услышать этого восходящего западного политика. Восток даже в то позднее время весьма смутно представлял себе Запад. Его считали краем ножей-боуи и пистолетов, взрывов пароходов, толп, диких спекуляций и еще более диких приключений. Каковы же будут тип, характер и язык этого оратора? Какое впечатление он произведет на великого редактора Хораса Грили, сидевшего среди приглашенных гостей; на Дэвида Дадли Филда, выдающегося юриста, который проводил его на трибуну; на Уильяма Каллена Брайанта, великого поэта, председательствовавшего на собрании?

Аудитория быстро забыла эти сомневающиеся мысли. Им хватило времени лишь заметить необычный рост г-на Линкольна, его суровые, резко очерченные черты лица, чистый звон его высокого голоса и властную искренность манеры. Затем они полностью растворились в том, о чем он говорил. Он начал тихо, сдержанно, почти так, будто аргументировал дело перед судом. За всю свою речь он не произнес ни анекдота, ни шутки. Если кто-то из его слушателей пришел в ожидании стиля или манеры западного трибуна, его ждала новинка неожиданного рода; ибо благодаря столь точному выбору слов, простой силе его рассуждений, справедливости каждого приведенного им довода и убедительности каждого сделанного вывода слушатели следовали за ним как зачарованные. Он говорил на тему, которую он так основательно освоил и которая теперь занимала умы людей больше всего — о справедливости или несправедливости рабства. Он обнажил претензии и требования южных лидеров, указал на несправедливость их угроз разрушить Союз в случае невыполнения их требований, убедительно изложил позицию Республиканской партии и завершил свое выступление коротким и бьющим в цель призывом:

«Будем верить, что право — это сила, и с этой верой давайте до конца отважно выполнять наш долг так, как мы его понимаем».

Внимание, с которым слушали его речь, аплодисменты, сопровождавшие ее ключевые моменты, и восторженные отзывы республиканской прессы на следующее утро показали, что речь Линкольна в Купер-Институте покорила Нью-Йорк. Она была полностью опубликована в четырех ведущих ежедневных газетах города и немедленно переиздана в виде брошюры. Из Нью-Йорка г-н Линкольн совершил поездку с речами по нескольким штатам Новой Англии, где его встретили с сердечным радушием и слушали с жадностью, принесшей заметные плоды на весенних выборах. Интерес рабочих, слушавших эти выступления, уравновешивался, а возможно, и превосходился приятным удивлением профессоров колледжей и литераторов, обнаруживших, что стиль и метод этого самобытного народного оратора с Запада выдерживают проверку их самым строгим профессиональным критическим взглядом.

У него была еще одна аудитория во время этой поездки, если верить сообщениям, которая, не будучи ни столь ученой, как профессора колледжей, ни, пожалуй, столь придирчивой, как фабричные рабочие, оказалась едва ли не сложнее в плане угождения, и завоевание чьго-то одобрения показывает другую сторону этого великого и многогранного человека. Учитель воскресной школы в районе Файв-Пойнтс в Нью-Йорке, который в то время был одним из худших уголков города, рассказывал, как однажды утром высокий, худой, необычный на вид человек вошел и тихо сел, прислушиваясь к занятиям. Его лицо выражало столь искренний интерес, что его спросили, не хочет ли он обратиться к детям. Приглашение было принято с явным удовольствием, он вышел вперед и начал простую речь, которая быстро увлекла всю комнату ребят в тишину. Его язык был удивительно прекрасным, голос звучал мелодично от глубокого чувства. Лица его маленьких слушателей омрачались печальной сосредоточенностью при его словах предостережения и снова светлели, когда он говорил о радостных обещаниях. «Продолжайте! О, пожалуйста, продолжайте!» — умоляли они, когда он наконец попытался остановиться. Когда он выходил из комнаты, кто-то спросил его имя. «Авраам Линкольн из Иллинойса», — последовал вежливый ответ.

VI. НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ

Выдающееся мастерство и мудрость Линкольна на дебатах с Дугласом обратили на него взоры всей страны; а сила и логика его речи в Купер-Институте убедили всех, что в его лице они открыли нового национального лидера. Его начали упоминать в качестве возможного кандидата в президенты на выборах, которые должны были пройти осенью того же года для выбора преемника Президента Бьюкенена. По правде говоря, примерно за год до этого редактор из Иллинойса писал ему с просьбой разрешить объявить его кандидатом в своей газете. Тогда Линкольн отказался, поблагодарив за комплимент, но скромно добавив: «Должен откровенно сказать, что я не считаю себя подходящим для поста Президента». Однако около рождества 1859 года ряд его самых стойких друзей из Иллинойса настоятельно попросили его позволить им использовать его имя, и он дал согласие — не столько в надежде на избрание, сколько на возможное получение номинации на пост вице-президента или хотя бы на демонстрацию сил, которая помогла бы ему в будущем стать сенатором. Человеком, о котором чаще всего говорили как о вероятном республиканском кандидате в президенты, был Уильям Х. Сьюард, бывший сенатором США от Нью-Йорка, а также занимавший пост губернатора этого штата.

Политические волнения продолжались. Рабство по-прежнему оставалось самой захватывающей темой, и именно по своей позиции за или против рабства подбирались все кандидаты в президенты. Претензии и требования южных лидеров к тому времени переросли в угрозы. Они наотмашь заявляли, что выведут свои штаты из состава Союза, если рабство в скором времени не будет узаконено по всей стране или в случае избрания «черно-республиканского» Президента. Демократы, не сумев прийти к согласию между собой, раскололись на две фракции: северяне выдвинули в президенты Стивена А. Дугласа, в то время как делегаты, прибывшие на их национальный съезд из так называемых хлопковых штатов, выбрали Джона К. Брекинриджа. Несколько человек, принадлежавших к старой партии вигов, но чувствовавших себя неспособными примкнуть к республиканцам или какой-либо из фракций демократов, встретились в другом месте и выдвинули Джона Белла.

Этот распад их политических противников на три отдельных лагеря сильно обрадовал республиканцев, и когда их национальный съезд собрался в Чикаго 16 мая 1860 года, его члены были преисполнены самого горячего энтузиазма. Его заседания проходили в огромном временном деревянном здании под названием «Вигвам», столь большом, что в нем легко могло разместиться 10 000 человек для наблюдения за ходом мероприятий. Редкие съезды демонстрировали такую глубину чувств. Не только делегаты на центральной платформе, но даже зрители казались впечатленными тем фактом, что они участвуют в грандиозном историческом событии. Первые два дня ушли на утверждение делегатов, принятие «платформы», то есть заявления о партийных принципах, и другие необходимые рутинные дела. На третий день, однако, было очевидно, что начнется голосование, и толпы поспешили в Вигвам в лихорадочном любопытстве. Жители Нью-Йорка, уверенные, что Сьюард станет выбором съезда, маршировали туда единым строем, с музыкой и транспарантами. Друзья Линкольна прибыли раньше них и, хотя не создавали столько шума и показухи, делали полезную работу для своего фаворита. Длинные речи в поддержку кандидатов более поздних времен тогда еще не вошли в моду. «Я беру на себя смелость, — просто сказал г-н Эвартс из Нью-Йорка, — назвать в качестве кандидата, выдвигаемого этим съездом на пост Президента Соединенных Штатов, Уильяма Х. Сьюарда», и при имени г-на Сьюарда разразился шквал аплодисментов, столь долгий и громкий, что казалось, он буквально сотрясает огромное здание. Г-н Джадд из Иллинойса выполнил ту же дружескую обязанность по отношению к г-ну Линкольну, и оглушительные крики, вырвавшиеся из глоток его друзей, отражались и бились о стены Вигвама, затихали и начинались вновь, пока шум, поднятый поклонниками Сьюарда, не уменьшился до сравнительной слабости. Снова и снова эти состязания легких и энтузиазма повторялись по мере того, как съезду представлялись другие имена.

Наконец началось голосование. Два имени выделялись среди всех остальных уже на первом же туре голосования — Сьюарда и Линкольна. Второй тур показал, что Сьюард потерял голоса, в то время как Линкольн приобрел их. Третий тур начался в почти мучительном ожидании: делегаты и зрители нервными пальцами вели подсчет на своих учетных листах. Выяснилось, что Линкольн набрал еще больше голосов и теперь нуждался всего в полутора голосах для получения номинации. Внезапно Вигвам затих, как церковь. Все подались вперед, чтобы увидеть, кто же рассеет эти чары. Какой-то мужчина вскочил на стул и сообщил о переходе четырех голосов к Линкольну. Затем один из счетчиков прокричал имя в сторону светового люка, и грохот пушечного выстрела с крыши объявил о выдвижении кандидатуры и породил ликование на длинных улицах Чикаго; в то время как внутри одна делегация за другой меняла свои голоса в пользу победителя в вихре ура. В тот же день съезд завершил свою работу, выдвинув Ганнибала Гамлина из Мена кандидатом в вице-президенты, и закрылся — делегаты, спешившие домой ночными поездами, по кострам и ликующим толпам у каждой маленькой станции осознавали, что памятная президентская кампания уже началась.

Таким образом, во время этой кампании в поле зрения находилось четыре кандидата в президенты. В порядке сил, проявленных на выборах, они располагались следующим образом:

1. Республиканская партия, чья «платформа», или заявление о партийных принципах, провозглашала, что рабство — это зло и его дальнейшее распространение должно быть предотвращено. Ее кандидатами были Авраам Линкольн из Иллинойса в президенты и Ганнибал Гамлин из Мена в вице-президенты.

2. Крыло Дугласа в Демократической партии, которое заявляло, что не берется решать, является ли рабство добром или злом, и предлагало позволить жителям каждого штата и территории самостоятельно решать, хотят они его иметь или нет. Его кандидатами были Стивен А. Дуглас из Иллинойса в президенты и Гершел В. Джонсон из Джорджии в вице-президенты.

3. Крыло Бьюкенена в Демократической партии, которое утверждало, что рабство справедливо, и чья политика заключалась в его расширении и создании новых рабовладельческих штатов. Его кандидатами были Джон К. Брекинридж из Кентукки в президенты и Джозеф Лейн из Орегона в вице-президенты.

4. Партия конституционного союза, которая в своей платформе игнорировала рабство, заявляя, что не признает никаких иных политических принципов, кроме «Конституции страны, Союза штатов и соблюдения законов». Ее кандидатами были Джон Белл из Теннесси в президенты и Эдвард Эверетт из Массачусетса в вице-президенты.

По степени энтузиазма республиканцы быстро захватили лидерство. Клубы молодых людей «Уайд-Оук», носившие фуражки и накидки из глазированной клеенки для защиты одежды от капающего масла факелов, собирались на факельные шествия длиной в милю. Заборы из бревен, которые, как предполагалось, Линкольн колол в своей юности, устанавливались в штаб-квартирах партии и украшались цветами и зажженными свечами. Линкольна называли «Кандидатом-расщепителем бревен», и это меткое прозвище в сочетании с не менее метким «Честный старина Эйб», под которым его давно знали в Иллинойсе, давало деревенским и городским агитаторам мощный инструмент для апелляции к сочувствию и доверию трудящихся Соединенных Штатов. Мужчины и женщины читали в газетных и брошюрных биографиях историю его скромного начала: о том, как он поднялся благодаря простой, усердной работе и природному таланту сначала к славе и лидерству в собственном штате, а затем к славе и лидерству в масштабах всей нации; и эти титулы быстро превратились в нечто гораздо большее, чем просто партийные прозвища — они стали символом веры и доверия, которым было суждено сыграть немалую роль в истории следующих нескольких лет.

После выдвижения кандидатур Дуглас отправился в агитационную поездку по Югу. Линкольн, напротив, спокойно оставался дома в Спрингфилде. Его личные привычки и привычное окружение почти не менялись в течение всего этого выборного лета. Естественно, он прекратил активную адвокатскую практику, оставив офис на попечение своего партнера Уильяма Х. Херндона. В течение обычных рабочих часов каждого дня он проводил время в губернаторской комнате Капитолия штата в Спрингфилде, в сопровождении лишь своего личного секретаря г-на Николая. Друзья и незнакомцы могли свободно и без церемоний навещать его, и немногие уходили от него, не будучи впечатлены искренней откровенностью его манеры держаться и беседовать.

К нему приходили самые разные люди: как из отдаленных штатов Севера и Юга, так и из тех, что находились поближе. Политики приходили просить о будущих одолжениях, и многие, чьими единственными мотивами были дружелюбие или любопытство, заходили, чтобы выразить свои добрые пожелания и пожать руку республиканскому кандидату.

Он не писал публичных писем и не произносил речей, если не считать пары слов благодарности и приветствия проходящим по улице процессиям. Даже строго частных писем, в которых он давал советы по моментам избирательной кампании, набралось едва ли с десяток; но на протяжении всего долгого лета, приветствуя толпы посетителей, выслушивая рассказы старожилов, находя друзей среди незнакомцев и сближая старых друзей своим неизменным сочувствием, г-н Линкольн очень внимательно следил за политическими событиями — не просто отмечая успехи собственных шансов, но с тревожным взглядом в будущее на случай своего избрания. За постоянно меняющимся кругом дружелюбных лиц он видел растущие волнения и гнев Юга и, несомненно, ощущал неуверенность многих достойных людей на Севере, сомневавшихся в способности этого не испытавшего трудностей человека с Запада провести страну через грядущие опасности.

Никогда не будучи излишне уверенным в собственных силах, он, должно быть, порой испытывал немалые сомнения; но лишь в ночь выборов, 6 ноября 1860 года, когда он сидел один с телеграфистами в небольшом телеграфном отделении в Спрингфилде и читал поступавшие по проводам сообщения о победе республиканцев до тех пор, пока не убедился в своем избрании, на него обрушился подавляющий, почти сокрушительный груз будущих обязанностей и ответственности. В тот час, решительно и в одиночку борясь со стоявшей перед ним задачей, он завершил то, что на самом деле было первым актом его президентства — формирование своего кабинета министров, подбор людей, которые должны были ему помогать. Люди, сомневавшиеся в воле или мудрости своего кандидата-расщепителя бревен, могли не опасаться. Слабый человек стал бы набирать эту небольшую группу советников — государственного секретаря, министра финансов и еще с полдесятка тех, кто должен был стоять ближе всего к нему и возглавлять важнейшие ведомства правительства — из числа своих личных друзей. Человек, не уверенный в собственной власти, позаботился бы о том, чтобы рядом не оказалось другого сильного человека с собственными влиятельными сторонниками, который мог бы оспорить его авторитет. Линкольн поступил совершенно иначе. Он искренне верил в общественное мнение и глубоко уважал волю народа. В данном случае он чувствовал, что народную волю не представляют так истинно никто, кроме тех, чьи имена рассматривались Национальным съездом Республиканской партии при выборе кандидата в президенты. Поэтому вместо того, чтобы приблизить к себе друзей, он выбрал своих самых могущественных соперников по Республиканской партии. Уильям Сьюард из Нью-Йорка должен был стать его государственным секретарем; Салмон Чейз из Огайо — министром финансов; Саймон Кэмерон из Пенсильвании — военным министром; Эдвард Бейтс из Миссури — генеральным прокурором. Имена всех этих людей обсуждались на Съезде. Каждый из них надеялся стать президентом вместо него. Остальных трех членов своего кабинета министров ему пришлось искать в других местах. В итоге были выбраны Гидеон Уэллс из Коннектикута — министр военно-морского флота; Монтгомери Блэр из Мэриленда — генеральный почтмейстер; и Калеб Смит из Индианы — министр внутренних дел. Когда люди жаловались — что случалось порой — будто при таком раскладе кабинет министров состоит из четырех человек, бывших в прежние времена демократами, и всего трех вигов, Линкольн улыбался своей мудрой, ироничной улыбкой и отвечал, что он сам был вигом и всегда будет на месте, чтобы уравновесить чаши весов. Едва ли этот точный список был у него в голове в ночь ноябрьских выборов; но главные имена в нем присутствовали совершенно определенно. Некоторым из этих господ он предложил должности в письмах. Других он попросил навестить его в Спрингфилде, чтобы обсудить этот вопрос. Прежде чем список был окончательно составлен, прошло немало времени и возникли некоторые недоразумения; но когда он направил его в Сенат на следующий день после своей инаугурации, это был практически тот самый состав, который он держал в уме с самого начала.

Президент избирается всенародным голосованием в начале ноября, но инаугурация его проходит лишь 4 марта следующего года. До дня инаугурации, когда он приносит присягу и вступает в должность, он не только еще не является президентом — он обладает не большими полномочиями в делах правительства, чем самый скромный частный гражданин. Нетрудно вообразить те тревоги и сомнения, которые одолевали мистера Линкольна в течение четырех долгих месяцев, лежавших между его избранием и инаугурацией. Верные своим угрозам никогда не терпеть правления «черного республиканца» — президента, хлопковые штаты один за другим отозвали своих сенаторов и представителей из Конгресса, приняли так называемые «акты о сецессии» и объявили, что более не являются частью Соединенных Штатов. Один за другим офицеры армии и флота, расквартированные в южных штатах, также сдавали южным лидерам этого движения форты, верфи, арсеналы, монетные дворы, корабли и другое государственное имущество, находившееся под их охраной. Президент Бьюкенен, в чьих руках сосредоточивалась власть наказывать этих предателей и мстить за их оскорбления правительству, защищать и охранять которое он поклялся, не проявил никакого стремления сделать это; а Линкольн, наблюдавший за всем с тяжелым сердцем, не имел возможности каким-либо образом вмешаться. Как бы тревожно он ни следил за событиями в Вашингтоне или в хлопковых штатах, какие бы призывы к нему ни обращались, никакие действия с его стороны были невозможны.

Единственным утешением, доставшимся ему и другим сторонникам Союза в этот тревожный период ожидания, стало поведение майора Роберта Андерсона в Чарлстонской бухте, который, вместо того чтобы последовать примеру других офицеров, оказавшихся неверными долгу, смело бросил вызов южным «сецессионистам» и, переведя свою горстку солдат в наиболее приспособленный для обороны форт бухты, приготовился держаться против них до тех пор, пока из Вашингтона не подоспеет помощь.

В феврале лидеры населения Юга встретились в Монтгомери, штат Алабама, приняли Конституцию и создали правительство, которое они назвали Конфедеративными Штатами Америки, избрав президентом Джефферсона Дэвиса из Миссисипи, а вице-президентом — Александра Стивенса из Джорджии. Стивенс был тем «маленьким, худым, бледным человеком, больным туберкулезом», чья речь в Конгрессе за годы до этого завоевала восхищение Линкольна. Дэвис был тем ребенком, который начал свое обучение так близко от Линкольна в Кентукки. Его карьера сложилась совсем иначе. Удачная судьба привела его в Вест-Пойнт, на войну с Мексикой, в кабинет министров президента Франклина Пирса и дважды в Сенат. У него были деньги, высокие посты, лучшее образование, которое могла дать ему страна — казалось, все то, в чем было отказано Линкольну. Теперь эти два человека были избранными главами двух великих противоборствующих группировок: одна была полна решимости уничтожить правительство, которое так любезно с ним обходилось; другая же, для которой он сделал так мало, была готова отложить жизнь за его защиту.

Не следует полагать, что Линкольн оставался бездеятельным в течение этих четырех месяцев ожидания. Помимо формирования кабинета министров и приема многочисленных посетителей, он посвящал время написанию своей инаугурационной речи, уединяясь на несколько часов ежедневно в тихой комнате над магазином своего зятя, где он мог спокойно думать и писать, никто ему не мешая. Корреспонденты газет, собравшиеся в Спрингфилде, хотя и были настороже в отношении любого информационного повода и особенно стремились увидеть его инаугурационную речь, видя его каждый день как обычно, не получили ни малейшего намека на то, чем он занимался.

Мистер Линкольн отправился в поездку до Вашингтона 11 февраля 1861 года, через два после того, как Джефферсон Дэвис был избран президентом Конфедеративных Штатов Америки. Он ехал в специальном поезде в сопровождении миссис Линкольн и троих их детей, двух своих личных секретарей и примерно дюжины близких друзей. Мистер Сьюард высказывал предположение, что ввиду неустойчивого положения в обществе новоизбранному президенту было бы лучше прибыть на неделю раньше; однако мистер Линкольн отвел себе ровно столько времени, сколько было необходимо для того, чтобы с комфортом выполнить обязательства по посещению столичных городов и главных центров, лежавших на его пути, куда его пригласили представители штатов и городов независимо от партийной принадлежности. Утро, когда он покидал Спрингфилд, выдалось мрачным и штормовым, но по меньшей мере тысяча его друзей и соседей собралась, чтобы проводить его. Погода словно усиливала мрачность и подавленность их настроения, а прощание было преисполнено сдержанной тревоги, почти торжественности. Мистер Линкольн занял место в зале ожидания, в то время как друзья проходили мимо него цепочкой, часто лишь молча в волнении пожимая ему руку. Прибытие мчащегося поезда прервало эту церемонию, и толпа сомкнулась вокруг вагона, в который проследовали новоизбранный президент и его свита. Как раз в момент отправления, когда кондуктор положил руку на шнур колокола, мистер Линкольн вышел на переднюю площадку и произнес короткую и трогательную речь. Это был последний раз, когда его голос звучал в городе, который так долго был его домом:

«Мои друзья: никто, кто не находится в моем положении, не может оценить мое чувство грусти при этом расставании. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем. Здесь я прожил четверть века и прошел путь от молодого человека до старика. Здесь родились мои дети, и один из них похоронен. Я уезжаю сейчас, не зная, когда или вернусь ли вообще, имея перед собой задачу более великую, чем та, что лежала на плечах Вашингтона. Без помощи того Божественного Существа, которое всегда споспешествовало ему, я не смогу преуспеть. С этой помощью я не могу потерпеть неудачу. Уповая на Того, кто может идти со мной, и оставаться с вами, и быть повсюду во благо, давайте с уверенностью надеяться, что все еще будет хорошо. Вверяя вас Его заботе и надеясь, что в своих молитвах вы вверите и меня, я говорю вам: с любовью прощайте».

Кондуктор подал сигнал, поезд медленно выкатился из станции, и путешествие в Вашингтон началось. Это было выдающееся шествие. Почти на каждой станции, даже самой маленькой, собирались толпы, чтобы хоть краем глаза увидеть лицо новоизбранного президента или хотя бы посмотреть на проносящийся поезд. На более крупных остановках эти толпы вырастали до тысяч человек, а в крупных городах — до почти неуправляемых скоплений народа. Всюду звучали призывы к мистеру Линкольну, а если он показывался — призывы к речи. Всякий раз, когда было время, он выходил на заднюю площадку вагона и кланялся по мере того, как поезд удалялся, либо произносил несколько слов благодарности и приветствия. В столицах Индианы, Огайо, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании, а также в городах Цинциннати, Кливленд, Буффало, Нью-Йорк и Филадельфия делались остановки на день или два, причем время заполнялось официальными визитами и обращениями к каждой палате легислатуры, уличными процессиями, масштабными вечерними приемами и прочими церемониями.

Как сторонники, так и противники партии составляли эти полные ожиданий толпы. Каждый глаз жадно всматривался, каждое ухо напряженно ловило хоть какой-то намек на мысли и намерения человека, которому предстояло стать путеводной нитью и главой нации в кризис, охвативший страну — как теперь понимал каждый, чей ход и исход не могли предвидеть даже мудрейшие. Несмотря на все возгласы и энтузиазм, существовало и скрытое течение тревоги за его личную безопасность, поскольку Юг открыто хвастался, что Линкольн никогда не доживет до своей инаугурации в качестве президента. Сам он не обращал никакого внимания на подобные предупреждения; однако железнодорожные чиновники и другие лица, отвечавшие за его поездку, выставили в разных точках наблюдателей-детективов для докладов о любых подозрительных происшествиях. Ничего не происходило, что могло бы изменить уже согласованную программу, пока партия не прибыла в Филадельфию; но там мистера Линкольна встретил Фредерик У. Сьюард, сын его будущего государственного секретаря, с важным посланием от отца. Был раскрыт заговор с целью совершения насилия над новоизбранным президентом и, возможно, его убийства во время проезда через город Балтимор. Мистер Сьюард и генерал Скотт, почтенный герой мексиканской войны, который теперь стоял во главе армии, умоляли его не рисковать и изменить планы таким образом, чтобы часть его сопровождения проехала через Балтимор ночным поездом без предварительного уведомления. Серьезность предупреждения удваивалась тем фактом, что мистеру Линкольн только что рассказали о похожей, если не точно такой же опасности чикагские детективы, нанятые в Балтиморе одной из крупных железнодорожных компаний. Два таких предупреждения, исходившие из совершенно разных источников, нельзя было игнорировать; ибо как бы ни нежелательно было для мистера Линкольна менять свои планы из-за столь призрачной опасности, его долг перед народом, избравшим его, запрещал ему подвергаться какому-либо ненужному риску. Соответственно, выполнив все свои обязательства в Филадельфии и Гаррисберге 22 февраля, он вместе с единственным спутником сел на ночной поезд, незаметно проехал через Балтимор и прибыл в Вашингтон около рассвета утром 23 февраля. Этот поступок вызвал множество разговоров, варьировавшихся от высочайших похвал до насмешек и осуждения. Безрассудный газетный репортер телеграфировал по всей стране нелепую историю о том, будто он ехал в маскараде, в шотландской шапке и длинном военном плаще. В этой нелепой байке не было, разумеется, ни единого слова правды. Остальные участники поездки последовали за мистером Линкольном в изначально запланированное время. Они увидели огромные толпы на улицах Балтимора, но теперь не было никаких поводов для насилия.

За неделю, прошедшую между его прибытием и днем инаугурации, мистер Линкольн обменялся традиционными визитами вежливости с президентом Бьюкененом, его кабинетом министров, Верховным судом, обеими палатами Конгресса и другими высокопоставленными лицами.

Тщательные приготовления к инаугурации велись под личным руководством генерала Скотта, который держал небольшие военные силы в городе наготове для немедленного пресечения любой попытки нарушить мир и покой этого дня.

Утром 4 марта президент Бьюкенен и гражданин Линкольн, уходящий и вступающий в должность главы правительства, проехали бок о бок в экипаже от Исполнительного особняка, или Белого дома, как его чаще называют, к Капитолию в сопровождении внушительной процессии; и в полдень огромная толпа людей услышала, как мистер Линкольн читал свою инаугурационную речь, стоя на восточном портике Капитолия в окружении всех высших должностных лиц правительства. Сенатор Дуглас, его неудачливый соперник, стоявший на расстоянии вытянутой руки от него, учтиво держал его шляпу во время церемонии. Овация приветствовала его по окончании речи. Затем поднялся верховный судья, клерк открыл Библию, и мистер Линкольн, возложив руку на книгу, произнес присягу:

«Я, Авраам Линкольн, торжественно клянусь, что буду добросовестно исполнять обязанности президента Соединенных Штатов и в меру своих сил буду сохранять, оберегать и защищать Конституцию Соединенных Штатов».

Под грохот пушек и аплодисменты всех зрителей президент Линкольн и гражданин Бьюкенен снова сели в экипаж и вернулись из Капитолия в Исполнительный особняк, на пороге которого мистер Бьюкенен, тепло пожав руку своему преемнику, выразил свои пожелания личного счастья новому президенту, а также мира и процветания нации.

VII. ЛИНКОЛЬН И ВОЙНА

Одно дело — быть избранным президентом Соединенных Штатов, это означает триумф, честь, власть; совсем другое дело — исполнять обязанности президента, ибо это означает труд, разочарование, трудности и даже опасность. Многие завидовали Аврааму Линкольну, когда в величественной пышности инаугурации и под звуки окружавших его восторженных криков зрителей он принимал присягу, которая на четыре года превращает американского гражданина в правителя этих Соединенных Штатов. Эта зависть сменилась бы глубочайшим сочувствием, если бы они могли знать, что его ожидает. После того как музыка и пушечные залпы смолкли, после того как все флаги были свернуты и ликующие толпы рассеялись, тени войны пали вокруг Исполнительного особняка, и его новый обитатель остался лицом к лицу со своей тяжелой задачей — задачей, которая, как он справедливо сказал в своей речи в Спрингфилде, была грандиознее той, что лежала на плечах Вашингтона.

Тогда, как никогда раньше, он должен был осознать опасность, нависшую над нацией: ее кредит утрачен, законы попираются, флаг оскорблен. Юг выполнил свою угрозу, и семь миллионов американцев восстали против мысли о том, что «все люди созданы равными», в то время как двадцать миллионов других американцев были полны решимости защищать эту мысль. На мгновение обе стороны замерли в ожидании того, как новый президент отнесется к этой попытке сецессии. Следует постоянно помнить, что мятеж в южных штатах, с которым пришлось иметь дело мистеру Линкольну, не был внезапной революцией, а представлял собой заговор медленного созревания и давнего планирования. Как откровенно признал один из его участников, это «не событие одного дня. Это не что-то порожденное избранием мистера Линкольна... Это дело, которое назревало в течение тридцати лет». Его главная цель, также следует помнить, заключалась в распространении рабства. Александр Х. Стивенс в речи, произнесенной вскоре после того, как он стал вице-президентом Конфедерации, открыто провозгласил рабство «краеугольным камнем» нового правительства. Годами мечтой южных лидеров было сделать реку Огайо северной границей великой рабовладельческой империи, причем все земли, лежащие к югу от нее, включая страны Южной и Центральной Америки, должны были стать частью их системы. Хотя этой мечте не суждено было сбыться, Конфедерация в конце концов насчитывала одиннадцать штатов (Алабама, Миссисипи, Луизиана, Южная Каролина, Северная Каролина, Флорида, Техас, Арканзас, Теннесси, Виргиния и Джорджия) и охватывала территорию площадью более 750 000 квадратных миль — больше, чем Англия, Шотландия, Ирландия, Франция, Испания, Германия и Швейцария вместе взятые, с береговой линией длиной 3500 миль и сухопутным фронтиром протяженностью более 7000 миль.

Трусость и отсутствие решимости президента Бьюкенена сделали этот великий мятеж возможным; ибо хотя он и «назревал в течение тридцати лет», только в последние несколько месяцев дело дошло до открытой измены и мятежа. У президента Бьюкенена были и возможность, и достаточная власть подавить его, когда заговорщики только начали показывать свои карты. Вместо этого он колебался и медлил, пока они крепли в смелости благодаря его нерешительности, воображая, что их ждет бескровная победа, и даже хвалясь тем, что они сделают Вашингтон своей столицей; или же, если новый президент воспрепятствует им и заставит воевать, они захватят Филадельфию и продиктуют желанный мир из Индепенденс-холла.

К тому времени, когда мистер Линкольн вступил в должность, заговор вышел из-под контроля какими-либо средствами, находившимися тогда в распоряжении президента, хотя люди с обеих сторон все еще тщетно надеялись, что бедствия страны удастся урегулировать без кровопролития. Мистер Линкольн особенно стремился удостовериться в том, что если дело дойдет до войны, вина за это не падет на Север.

В своей инаугурационной речи он заявил Югу, что воспользуется доверенной ему властью, чтобы удерживать и занимать места, принадлежащие правительству, а также собирать налоги; но за исключением того, что может потребоваться для этих целей, он не станет применять силу против населения где бы то ни было. Его мирную политику уже было труднее проводить, чем он осознавал. Не прошло и двадцати четырех часов с тех пор, как он стал президентом, как от майора Андерсона, все еще бросавшего вызов заговорщикам из форта Самтер в Чарлстонской бухте, пришло известие о том, что его маленький гарнизон испытывает недостаток в продовольствии и должен будет быстро сдаться, если к нему не придет помощь. Мятежники в течение нескольких недель строили батареи для атаки на форт, и вместе с донесением Андерсона поступили письменные мнения его офицеров о том, что для деблокады форта потребуется армия численностью в 20 000 человек. Они с тем же успехом могли просить двадцати тысяч архангелов, ибо в то время вся армия Соединенных Штатов насчитывала всего 17 113 человек, и те несли службу не только в южных и восточных штатах, но также защищали поселенцев от индейцев на великом западном фронтире и охраняли протяженные канадские и мексиканские границы. И все же Андерсона и его людей нельзя было бросать на произвол судьбы без малейшей попытки помочь им, хотя некоторые высшие чины армии и флота, спешно созванные новым президентом на совет, советовали именно этот путь. В конце концов было решено уведомить конфедератов, что для его поддержки будет отправлен корабль с продовольствием, но без солдат. Если они решат открыть по нему огонь, то совершенно очевидно, что войну начнет Юг, а не Север.

Шли дни, и к середине апреля правительство Конфедерации оказалось перед лицом рокового выбора. Либо оно должно было начать войну, либо позволить мятежу потерпеть крах. Все его претензии на независимость отвергались; комиссарам, которых оно направило в Вашингтон под предлогом того, что они являются агентами иностранного государства, было вежливо отказано в приеме, и тем не менее от «черного республиканца» — президента не исходило ни единого злобного слова, ни единой провокационной угрозы или единственного вредоносного действия. В своей инаугурационной речи он пообещал жителям Юга мир и защиту, а также предложил им пользоваться почтовой связью. Даже теперь все, что он предлагал сделать, — это отправить хлеб Андерсону и его голодным солдатам. Его осмотрительная политика поставила их в такое положение, при котором, как он им и говорил, у них не могло быть войны, если только они сами не пожелали бы ее начать.

Они действительно пожелали ее начать. Мятеж был делом амбициозных людей, у которых не было и мысли останавливаться в этот поздний час и видеть, как их труды идут прахом. Офицеру, командовавшему их батареями, было приказано открыть огонь по форту Самтер, если Андерсон откажется сдаться; и в тусклом свете рассвета 12 апреля 1861 года, как раз когда силуэт форта Самтер начал обрисовываться на светлеющем небе, выстрел, положивший начало Гражданской войне, вылетел из мятежной батареи и описал медленную изящную дугу в сторону Самтера. Вскоре все батареи открыли огонь, и форт отвечал со всей решимостью. Андерсон продержался полтора дня, пока у него не закончились все патроны, пока его флагшток не был сбит и деревянные постройки внутри форта не загорелись. Тогда, поскольку корабли с припасами еще не прибыли, а у него не было ни продовольствия, ни боеприпасов, он был вынужден капитулировать.

Новости об обстреле форта Самтер изменили настроение страны словно по мановению волшебства. Умышленным актом конфедеративного правительства попытка мирной сецессии была превращена в активную войну. Конфедераты захватили форт Самтер, но тем самым они пробудили в Севере патриотическую решимость добиться возмещения за это оскорбление флага и сделать так, чтобы неправедный эксперимент соперничающего правительства, основанного на рабстве как на своем «краеугольном камне», никогда не увенчался успехом. В одной из своих речей во время поездки в Вашингтон мистер Линкольн говорил, что, при всей своей преданности миру, может наступить необходимость «твердо поставить ногу». Этот момент настал. 15 апреля, на следующий день после падения форта Самтер, все газеты страны опубликовали призыв президента к оружию, предписывавший призвать 75 000 ополченцев на три месяца и созвать Конгресс на внеочередную сессию 4 июля 1861 года. Север мгновенно сплотился в поддержку правительства, предложив ему вдвое больше солдат, чем он просил.

Ничто так наглядно не демонстрирует разницу между президентом Линкольном и президентом Бьюкененом, как то, с какими методами оба человека подошли к действиям южного мятежа. Президент Бьюкенен проявлял нерешительность и медлил, когда обладал всей полнотой власти. Президент Линкольн без малейших колебаний принял на себя огромную и необычную ответственность, возложенную на него, и немедленно отдал приказы о покупке кораблей, переброске войск, выделении авансов Комитетам безопасности и о других мерах военного и военно-морского характера, на которые у него в тот момент не было прямого разрешения от Конгресса. Как только Конгресс собрался 4 июля, он направил послание с объяснением своих действий, в котором говорилось: «Для меня возникла необходимость выбрать: используя лишь существующие средства... которые предоставил Конгресс, позволить правительству немедленно пасть в руины или же, воспользовавшись более широкими полномочиями, предоставленными Конституцией в случаях мятежа, предпринять попытку спасти его со всеми его благами для нынешнего поколения и для потомства». Излишне говорить, что Конгресс не только одобрил все его действия, но и предоставил ему практически неограниченные полномочия для борьбы с мятежом в дальнейшем.

Вскоре стало очевидно, что какими бы готовыми и желающими сражаться за свою страну ни были 75 000 добровольцев, они не могли надеяться на подавление мятежа, поскольку срок, на который они завербовались, истек бы почти до того, как они успели бы пройти подготовку, необходимую для превращения их из храбрых граждан в хороших солдат. Поэтому был объявлен новый призыв: на сей раз для службы сроком на три года или до окончания войны, а также для набора большого числа матросов на новые корабли, которые правительство изо всех сил старалось купить, построить и подготовить к службе.

Однако более важным, чем обученные или необученные солдаты, было единое волеизъявление народа Севера; а важнейшим из всего — стойкое и мужественное сердце человека, призванного руководить этой борьбой. Авраам Линкольн, бедный мальчик с фронтира, боровшийся за успех молодой адвокат, иллинойский политик, которого многие — даже среди республиканцев, голосовавших за его избрание президентом — считали едва ли подходящим для занятия куда более мелкой должности, вне всяких сомнений доказал, что он является человеком для этой задачи, одаренным выше всех своих соратников мудростью и силой для встречи с великими чрезвычайными обстоятельствами по мере их возникновения в ходе начавшейся четырехлетней войны.

Поскольку это повествование представляет собой историю жизни мистера Линкольна, а не Гражданской войны, мы не можем пытаться следить за историей этого долгого противостояния день за днем и месяц за месяцем или даже останавливаться на перечислении великих битв, обагривших землю кровью. Это была мощная схватка, которую вели люди одного рода и крови, часто брат против брата. Каждый сражался за то, что считал правильным; а их общее наследие мужества и железной воли, выносливости, великолепной доблести и упрямого упорства делало эту битву братьев тем более ожесточенной, чем дольше она затягивалась. Она разворачивалась на огромных пространствах страны; но поскольку Вашингтон был столицей Союза, а Ричмонд в Виргинии — столицей Конфедерации, и желанием каждой из сторон было захватить главный город другой, основная арена боевых действий на протяжении всей войны лежала между этими двумя городами, при этом Аллеганские горы находились на западе, а Чесапикский залив — на востоке. Между Аллеганами и рекой Миссисипи развился другой театр военных действий, где были даны некоторые из тяжелейших сражений и одержаны величайшие победы. За Миссисипи простирался еще один обширный театр, ограниченный лишь Скалистыми горами и Рио-Гранде. Однако главные сражения на этом театре разворачивались вблизи Миссисипи или даже на самой реке в ходе усилий как юнионистов, так и конфедератов удержать великую водную артерию, столь необходимую для торговли в мирное время и для переброски армий в военное.

На этом огромном поле брани велась одна из самых разорительных войн в современной истории с численностью солдат до миллиона человек с каждой стороны; в которой, если считать большие и малые сражения и стычки, в среднем происходило по два боестолкновения в день на протяжении четырех долгих лет, каждые двадцать четыре часа расходовалось два миллиона денег, и в ходе которой проклятый приз рабства, за который сражались штаты Конфедерации, был полностью сметен с лица земли.

Хотя приливы и отливы сражений сменяли друг друга, можно сказать, что поражения и победы распределились примерно поровну. Вообще говоря, в первой половине войны успех чаще сопутствовал Югу, а во второй половине — Севере. Армии были одинаково храбрыми; у Севера было больше ресурсов, откуда можно было черпать снабжение; и конец наступил не тогда, когда одна сторона одолела другую в честном бою человек к человеку, а когда на Юге истощились запасы боеспособных людей, продовольствия и оружия, и рабство погибло в тисках войны.

К счастью для всех, в начале никто и не помышлял о продолжительности этой борьбы. Даже стойкое сердце Линкольна дрогнуло бы, если бы он мог предвидеть все, что его ожидало. Задача, которую он был в состоянии увидеть, и без того была тяжелой и озадачивающей. Все в Вашингтоне находилось в состоянии хаоса. Ни у одного президента не было такого прироста официальной работы, как у Линкольна в первые месяцы его администрации. Залы и приемные Исполнительного особняка буквально кишели людьми, добивавшимися назначения на должности; а новые назначения, которые были абсолютно необходимы, не были завершены и наполовину, когда обстрел форта Самтер развязал активную войну. Это добавило трудностей в отделении преданных людей от неблагонадежных, а также потребовало еще более срочных трудов по формированию огромной новой армии.

Сотни клерков, работавших в правительственных ведомствах, бросили свои рабочие столы и спешно уехали на Юг, подорвав работу службы именно тогда, когда из-за резкого роста объема задач их присутствие было нужно вдвойне. Значительная часть офицеров армии и флота, возможно, целая треть, отдали свои навыки и службу Конфедерации, полагая, что их верность принадлежит своему штату или региону, а не центральному правительству. Среди них выделялся Роберт Ли, произведенный Линкольном в полковники и рекомендованный генералом Скоттом как наиболее перспективный офицер для командования новыми силами из 75 000 человек, призванными по президентской прокламации. Вместо этого он предпочел подать в отставку и связать свою судьбу с Югом, где стал во главе всех армий Конфедерации. Потерю для Союза и приобретение для дела Конфедерации от его поступка трудно оценить, поскольку в его лице южные армии обрели полководца, чьи выдающиеся мужество и мастерство воодушевляли солдат долгое время после того, как всякая надежда на успех исчезла. Подобные случаи доставляли президенту больше тревог, чем все остальное. Казалось невозможным понять, кому можно доверять. Какой-нибудь офицер мог прийти к нему утром с заверениями в преданности Союзу, а к ночи уже сбежать на Юг. Мистер Линкольн любил повторять в то время, что он чувствует себя человеком, сдающим комнаты в одном конце своего дома, в то время как другой его конец охвачен пожаром.

Ситуация неуклонно ухудшалась. Мэриленд отказался разрешить солдатам Соединенных Штатов пересекать свою территорию, и первая попытка провести войска через Балтимор с Севера закончилась кровавыми беспорядками и сожжением железнодорожных мостов, чтобы помешать помощи добраться до Вашингтона. В течение трех дней Вашингтон был полностью отрезан от Севера как телеграфной, так и почтовой связью. Генерал Скотт спешно подготовил город к осаде, взяв под контроль все крупные запасы муки и продовольствия в городе и распорядившись забаррикадировать Капитолий и другие общественные здания. Хотя президент Линкольн не сомневался в том, что помощь в конце концов прибудет, он, как и все остальные, сильно тревожился и ему было трудно понять причину столь долгой задержки. Он знал, что войска выступили с Севера. Почему же они не прибывали? Пусть они не могли пройти через Балтимор, но они вполне могли обойти его. Расстояние было небольшим. Что с того, что было разрушено двадцать миль железной дороги, неужели солдаты не могли маршировать? Всегда спокойный и сдержанный, он не показывал в присутствии других тревоги, которая так тяжелым грузом давила на него. Весьма вероятно, что посетители, видевшие его в те дни, думали, будто он едва осознает бедственное положение города; однако обитатель Белого дома, проходивший через кабинет президента по окончании дневных трудов, когда тот воображал себя в одиночестве, заметил, как он остановился во время сосредоточенных шагов из угла в угол и долго смотрел в окно в том направлении, откуда должны были появиться войска. Затем, не осознавая ничьего присутствия и словно эти слова были исторгнуты из него болью, он воскликнул: «Почему они не идут, почему они не идут?»

Седьмой нью-йоркский полк первым «прибыл». Кружным путем он добрался до Вашингтона утром 25 апреля и, уставший и измотанный дорогой, но с развевающимися знаменами и играющей музыкой прошел по Пенсильвания-авеню к большому белому Исполнительному особняку, принеся радость президенту и возобновленную надежду тем робким гражданам, чей испуг в это время едва не парализовал жизнь города. Обретя новую смелость, они снова открыли свои дома и магазины, закрытые с начала блокады, и торговля возобновилась.

Большая часть трехмесячных полков была направлена в Вашингтон, и окрестности столицы вскоре превратились в оживленный военный лагерь. Крупные правительственные департаменты, особенно военный и военно-морской, не могли немедленно справиться с деталями всего этого внезапного наплыва работы. Добровольцы записывались достаточно быстро, но ощущалась острая нужда в пайках для их прокорма, деньгах для выплаты жалованья, палатках для укрытия, обмундировании для одежды, винтовках для вооружения, офицерах для обучения и в транспорте для доставки их в учебные лагеря, где они должны были проходить подготовку и ожидать дальнейших приказаний. В этом карнавале патриотизма и суматохе организации слабости человеческой природы проявились столь же быстро, сколь и ее достоинства; и, словно у нового президента и без того не было поводов для огорчений и терзаний, почти каждый случай путаницы и задержки выносился на его суд для жалоб и исправления. На него же легла тонкая и серьезная задача решать сотни новых вопросов о том, что он и министры его кабинета имели и не имели права предпринимать по Конституции.