«Длинный путь к величию: История Авраама Линкольн»

Порой два или более кандидатов встречались в подобных местах, и раздавались призывы произнести краткие речи, на что они и откликались, в то время как жнецы откладывали в сторону серы, чтобы послушать, и оживляли происходящее едкой критикой методов и логики соперничающих ораторов. В целом кампания прошла более живо, чем та, что была два года назад. Снова было тринадцать кандидатов на четыре места, но на сей раз, когда выборы завершились, оказалось, что лишь один человек во всем длинном списке набрал больше голосов, чем Авраам Линкольн.

Избрание Линкольна в легислатуру Иллинойса в августе 1834 года знаменует собой конец пионерского периода его жизни. Покончено было теперь с дикой беспечностью лесов, с грубым весельем Клэрис-Гроув, с поденной работой ради куска хлеба — со всеми деталями нищеты фронтира. Он еще долгие годы оставался очень бедным человеком, изнуряемым долгами, которые он неустанно пытался выплатить, и порой абсолютно без гроша в кармане; но с этого момента он встречался и работал с людьми более широких знаний и более развитого ума, чем те, кого он знал в Джентривилле и Нью-Салеме, в то время как простая общественная жизнь в Вандалии, куда он ездил на сессии легислатуры, была более изысканной, чем все, что он видел до сих пор.

Нужно честно признать, что его успех на этих выборах стал важнейшим событием в его жизни. Очередная неудачу могла бы сломить даже его полный надежд дух и отправить его в кузницу — ковать автомобильные шины и подковывать лошадей до конца его дней. Однако с такими лестными результатами голосования на своем счету он мог быть совершенно уверен, что сделал мудрый выбор между горном и адвокатским столом. Поначалу он не привлекал к себе особого внимания в легислатуре. Согласно обычаю того времени, он носил приличный костюм из синего денима и слыл просто довольно тихим молодым человеком, добродушным и здравомыслящим. Вскоре люди начали осознавать, что он — фигура, с которой следует считаться в политике округа и штата. Он переизбирался в 1836, 1838 и 1840 годах и таким образом в течение восьми лет принимал самое активное участие в формировании законов штата Иллинойс. Легислатуру Иллинойса действительно можно назвать школой, в которой он приобрел те исключительные навыки и мудрость в государственных делах, которые он проявил в последующие годы. В 1838 и 1840 годах все члены-виги Палаты представителей Иллинойса отдали за него свои голоса при выборе спикера, однако демократы имели большинство и не смогли провести его.

Его расходы на избирательную кампанию были достаточно скромными, чтобы удовлетворить самого требовательного человека. Зафиксировано, что однажды ведущие виги собрали фонд в двести долларов для покрытия его личных расходов. После выборов он вернул сумму в 199,25 доллара с просьбой вернуть ее подписчикам. «Мне не нужны были деньги, — объяснял он. — Я проводил кампанию на собственной лошади; угощение, поскольку я останавливался в домах друзей, ничего мне не стоило; а единственной тратой были семьдесят пять центов за бочку сидра, угостить которым меня настоятельно просили рабочие с фермы».

Одно его действие в бытность членом легислатуры заслуживает особого упоминания из-за грандиозных событий его последующей жизни. Даже в ту раннюю пору, почти за четверть века до начала Гражданской войны, рабство становилось причиной множества бед и недоброжелательства. «Аболиционисты», как называли людей, желавших освобождения рабов, и сторонники сохранения рабства, одобрявшие его сохранение в кабале, уже вступили в словесную войну. Иллинойс был свободным штатом, но многие его жители предпочитали рабство и использовали любую возможность заявить о своих пожеланиях. В 1837 году легислатура приняла резолюцию, «крайне неодобрительно отзывающуюся об обществах аболиционистов». Линкольн и еще пять человек проголосовали против; но, не ограничиваясь этим, Линкольн также составил документ с протестом против принятия подобной резолюции и изложением своих взглядов на рабство. Это были не крайние взгляды. Хотя он объявлял рабство злом, он не настаивал на том, чтобы чернокожих людей немедленно освободили. Но столь сильны были народные настроения против всего, что хоть отдаленно напоминало «аболиционизм», что лишь один человек из пяти, голосовавших против резолюции, нашел в себе мужество подписать этот протест вместе с ним. Линкольн был молод, беден и нуждался во всей благосклонности, какую только мог получить. Никто не стал бы винить его за то, что он оставил этот документ ненаписанным; и тем не менее он настолько остро чувствовал несправедливость рабства, что не мог хранить молчание лишь потому, что разделяемые им взгляды оказались непопулярными; и этот протест, подписанный им и Дэном Стоном, дошел до нас как первый значимый публичный шаг в великой карьере, обессмертившей его имя.

Все те восемь лет, что он заседал в легислатуре, он продолжал упорно заниматься правом. Еще до своего первого избрания его друг Джон Т. Стюарт, служивший майором волонтеров в Войне Черного Ястреба, пока Линкольн был капитаном, и который, подобно Линкольну, записался добровольцем в Независимый разведывательный батальон, оказал ему горячую поддержку. Стюарт теперь практиковал юриспруденцию в Спрингфилде. По окончании кампании Линкольн одолжил у Стюарта необходимые книги и со всей серьезностью приступил к учебе. Согласно его собственному утверждению, «он ни у кого не учился. … Осенью 1836 года он получил лицензию юриста, а 15 апреля 1837 года переехал в Спрингфилд и начал практику, причем его старый друг Стюарт взял его в партнеры».

Линкольн уже успел полюбиться жителям Спрингфилда, выступив защитником проекта, который они очень горячо поддерживали — переноса столицы штата из Вандалии в их собственный город. Это было осуществлено, во многом благодаря его усилиям, примерно в то время, когда он переехал жить в Спрингфилд. Это изменение после Нью-Салема, деревни с пятнадцатью или двадцатью домами, на «город» с двумя тысячами жителей, вновь поставило его в поразительные новые условия в отношении одежды, манер и общества. И все же, как и в случае с его переездом из отцовской хижины в Нью-Салем шесть лет назад, перемены были не столь разительными, как могло показаться на первый взгляд. Несмотря на большее население и амбиции нового центра штата, Спрингфилд в то время во многом не слишком превосходил Нью-Салем. В нем не было общественных зданий, его улицы и тротуары по-прежнему оставались немощеными, а дела во всех сферах страдали под бременем тяжелых времен.

Что же касается его самого, то хотя у него теперь и была лицензия на адвокатскую практику, оставалось открытым вопросом, насколько успешным он окажется — смогут ли его крепкий ум и твердая решимость обеспечить ему желанный заработок или же ему все-таки придется пустить в ход свои сильные мускулы ради добывания пропитания. Обычно столь надеющийся на лучшее, он временами впадал в глубокую депрессию. Его друг Уильям Батлер рассказывает, как во время их совместной конной поездки из Вандалии в Спрингфилд по окончании сессии легислатуры Линкольн в одном из таких мрачных настроений поведал ему о почти безнадежных перспективах, открывавшихся прямо перед ним. Сессия закончилась, жалованье было получено целиком и полностью потрачено; у него не было работы, и он не знал, к кому обратиться, чтобы заработать хотя бы на неделю пансиона. Батлер велел ему не падать духом и, проявив себя добрым и практичным другом, забрал его и его вещи к себе домой, оставив на некоторое время своим гостем. Его самый близкий друг тех дней, Джошуа Ф. Спид, рассказывает нам, как вскоре после въезда в новую столицу верхом на одолженной лошади, со всем своим нехитрым скарбом, уложенным в пару седельных сумок, Линкольн вошел в лавку Спида с сумок через плечо, чтобы узнать цену на одну кровать с необходимыми постельными принадлежностями и подушками. Получив ответ, он заметил, что, вероятно, это достаточно дешево, однако при всей дешевизне он не в состоянии заплатить; добавив, что если Спид согласится отпустить товар в кредит до Рождества и его эксперимент с адвокатской практикой увенчается успехом, он расплатится тогда. «Если же я потерплю в этом неудавчу, — сказал он с грустью, — я не знаю, смогу ли когда-нибудь с вами расплатиться». Спиду показалось, что он никогда не видел столь скорбного лица. Он предложил Линкольну вместо того, чтобы влезать в долги, разделить его собственные просторные покои над лавкой, заверив, что если он решит принять предложение, то будет более чем желанным гостем. «Где ваша комната?» — быстро спросил Линкольн. «Наверху», — и молодой купец указал на пролет винтовой лестницы, ведущей из лавки в помещение этажом выше.

Линкольн подхватил седельные сумки, поднялся наверх, опустил их на пол и мгновение спустя появился вновь, сияя от радости. «Что ж, Спид, — воскликнул он, — я переехал!» Редко кому выпадают столь искренние и преданные дружеские отношения, какие выпали на долю Линкольна в течение его жизни. С другой стороны, никто никогда не заслуживал лучшего отношения со стороны ближних, чем он; и приятно осознавать, что такая братская помощь, какую Батлер и Спид смогли ему оказать — предложенная со всей искренностью и принятая в духе, не оставившем ни у кого из них чувства тягостного обязательства, — помогла молодому юристу преодолеть текущие трудности и позволила продолжить намеченный им путь.

Адвокат, прокладывающий свой путь от пятидолларового гонорара за процесс в суде мирового судьи до пятитысячного гонорара в Верховном суде своего штата, должен пройти долгий и трудный путь. Линкольн шел по этому пути двадцать пять лет с трудолюбием, упорством, терпением — и прежде всего с тем самообладанием и тонким чувством справедливости, которые всегда четко проводили границу между его долгом перед клиентом и его долгом перед обществом и правдой. Его абсолютная честность в изложении фактов обеспечивала ему доверие судьи и присяжных в любом споре. Привычка всецело признавать слабые места в своем деле снискивала ему их пристальное внимание к сильным сторонам, и когда клиенты обращались к нему с сомнительными делами, его советом неизменно было не возбуждать судебный процесс.

«Да, — сказал он однажды человеку, предложившему ему подобное дело; — нет никаких разумных сомнений в том, что я могу выиграть ваше дело. Я могу рассорить целый квартал; я могу довести до отчаяния вдову с шестью сиротами и тем самым добыть для вас шестьсот долларов, которые по справедливости, как мне кажется, принадлежат им в такой же мере, в какой они принадлежат вам. Я не возьмусь за ваше дело, но дам вам один совет даром. Вы кажетесь живым, энергичным человеком. Я посоветовал бы вам попытаться заработать шестьсот долларов каким-нибудь другим способом».

Он не хотел иметь ничего общего с «уловками» своей профессии, хотя и сталкивался с ними сплошь и рядом, когда их практиковали другие. Он никогда заведомо не брался за дело, в котором справедливость была на стороне его оппонента. Та самая неудобная честность, которая заставила его в дни работы лавочником закрыть магазин и отправиться на поиски женщины, которую он невольно обсчитал на несколько унций чаю при взвешивании бакалеи, делала для него невозможным проявление всех своих сил в слабом деле. «Светт, — воскликнул он однажды, внезапно повернувшись к своему коллеге, — этот человек виновен; защищай его ты — я не могу», — и отказался от своей доли крупного гонорара.

После его смерти были обнаружены написанные его собственной рукой заметки, которые, судя по всему, предназначались для небольшой лекции или беседы со студентами-юристами. В них в нескольких словах ярко изложено его представление о том, каким должен быть юрист и что он должен делать. Он настойчиво рекомендует усердие в учебе, а после усердия — оперативность в поддержании порядка в делах. «Как правило, никогда не берите весь гонорар вперед, — говорит он, — и никаких дополнительных крупных авансов. Когда вам заплатили сполна заранее, вы больше чем простой смертный, если способны испытывать тот же интерес к делу, как тогда, когда нечто еще ждет в перспективе как вас, так и вашего клиента». Ораторское искусство следует практиковать и развивать. «Это путь адвоката к общественности. Каким бы способным и добросовестным он ни был в иных отношениях, люди не спешат поручать ему дела, если он не умеет произносить речи. И тем не менее нет более фатальной ошибки для молодых юристов, чем излишнее упование на красноречие. Если кто-то благодаря своим редким ораторским способностям станет претендовать на освобождение от рутины юридической работы, его дело заранее обречено на провал». Отучайте от судебных тяжб. «Убеждайте соседей идти на компромисс при любой возможности. Указывайте им на то, что номинальный победитель зачастую оказывается проигравшим в действительности — из-за гонораров, расходов и потери времени. В роли миротворца у адвоката есть уникальная возможность проявить себя хорошим человеком. Дел все равно останется вдосталь». «Существует смутное народное поверье, будто юристы непременно нечестны. Пусть ни один молодой человек, выбирающий право своей профессией, ни на мгновение не поддается этому народному поверью. Решите для себя быть честными при любых обстоятельствах; и если, по вашему собственному суждению, вы не можете быть честным юристом, решите быть честными, не будучи юристом. Выберите себе любое другое занятие, нежели то, при выборе которого вы заранее соглашаетесь быть мошенником».

Становясь юристом, Линкольн по-прежнему оставался политиком. В те ранние дни на Западе обе эти профессии шли рука об руку, почти по необходимости. Законы приходилось создавать заново, чтобы они соответствовали нуждам новых поселений, и поэтому значительная часть юристов направлялась в легислатуру штата. Летом те же самые юристы разъезжали по штату, практикуя в окружных судах, поскольку Иллинойс делился на так называемые судебные округа, каждый из которых охватывал несколько графств, а порой территорию площадью более ста квадратных миль. Спрингфилд и соседние города входили в восьмой судебный округ. Дважды в год судья окружного суда путешествовал из одного административного центра в другой, и юристы, имевшие дела в суде, следовали за ним. Поскольку газеты не были ни многочисленными, ни широко читаемыми, членам легислатуры во время этих поездок зачастую приходилось объяснять законы, в создании которых они участвовали минувшей зимой, и тем самым они становились политическими просветителями народа. Им приходилось быть хорошо информированными и бдительными. Когда же, подобно мистеру Линкольну, они отличались остроумием и обладали запасом интересных историй в придачу, им было гарантировано радушный прием и внимание в зале суда или на тех общественнических собраниях, которые поднимали различные малые города в течение «судебной недели» до необычайного оживления. Трактир бывал переполнен до предела — судье доставалась лучшая комната, а юристы размещались в том, что оставалось, причем опоздавшим улыбалась удача, если удавалось найти хотя бы место для сна на полу. Когда они не были заняты в суде или подготовкой дел на завтрашний день, они сидели в общей комнате или выносили свои стулья на тротуар перед входом, обмениваясь историями и анекдотами или крупицами политической мудрости, в то время как горожане и жители окрестных ферм, заглядывая под тем или иным предлогом, находили повод задержаться и присоединиться к беседе. Во время еды судья председательствовал во главе длинного гостиничного стола, на котором пища была обильной, хотя и не всегда полезной для здоровья и вокруг которого юристы, присяжные, свидетели, освобожденные под залог заключенные и кучера собирались в дружеском равноправии. Истории о том, что делал и говорил мистер Линкольн на восьмом судебном округе, до сих пор цитируются почти с силой закона; ибо в этом тесном общении люди узнавали друг друга досконально и судились по их истинной профессиональной ценности, равно как и по их способности развлекать.

Лишь в материальном благосостоянии Линкольн был беден. Он мог держаться наравне с лучшими на восьмом судебном округе или в любом другом месте штата. Он заводил друзей везде, куда бы ни направлялся. В политике, в ежедневном общении, в своей работе юриста его жизнь постепенно расширялась. Медленно, но верно раскрывались и его таланты привлекательного публичного оратора. В 1837 году он написал и произнес сильную речь перед Молодежным лицеем Спрингфилда. В декабре 1839 года Стивен Дуглас, самый блестящий из молодых демократов, находившихся тогда в Спрингфилде, вызвал молодых вигов города на состязание в политическом красноречии, в котором Линкольн принял самое активное и успешное участие.

Человек, который не мог заплатить по счету за неделю пансиона, снова был избран в легислатуру, получал приглашения на официальные банкеты, и его чествовали поименно, он стал популярным оратором, вращался в лучшем обществе новой столицы и заключил, как заявляли его друзья и соседи, блестящий брак.

IV. КОНГРЕССМЕН ЛИНКОЛЬН

Как бы надежно и жизнерадостно он ни выглядел обычно, в характере мистера Линкольна присутствовала нотка глубокой меланхолии. Это было свойственно не только ему одному, ибо пионеры как раса были скорее мрачными, чем веселыми. Их жизни на протяжении поколений проходили в тяжелейших физических условиях, у малярийных рек, где они вдыхали яд гниющих растений. Недостаточное жилье, бури, зимние холода, дикие враги и жестокий труд, выкашивавший всех, кроме самых выносливых из них, в то же время уничтожили легкомысленную беззаботность более легкой формы жизни. Они были вдумчивыми, бдительными, осторожными; способными, правда, на безудержное веселье: но утверждают, что хотя пионер мог рассмеяться, заставить его улыбнуться было непросто. Ум Линкольна отличался необычайной силой, здравием и нормой. У него была жизнерадостная, здоровая, солнечная природа, однако он унаследовал сильнейшие черты пионеров, и в нем, к тому же, было многое от поэта, с присущей поэту огромной способностью к радости и боли. Неудивительно, что по мере того, как он превращался в мужчину, особенно когда его более глубокая натур начала ощущать порывы амбиций и любви, эти периоды депрессии и мрачности накатывали на него с непреодолимой силой.

В детстве он знал мало женщин, за исключением своей матери и той доброй, богобоязненной женщины — мачехи, которая так много сделала для того, чтобы его детство было полным надежд и счастливым. Ни один мужчина не почитал женщин более искренне, чем Авраам Линкольн; в то же время все качества, заставлявшие людей любить его — его сила, его амбиции, его доброта, — в равной степени делали его любимцем у них. В годы его юности три женщины сильно занимали его мысли. Первой была стройная, светловолосая Энн Ратледж, которую он, весьма вероятно, впервые увидел тогда, когда она стояла с группой насмехающихся людей на речном берегу, возле отцовской мельницы, в тот день, когда плоскодонка Линкольна села на мель у плотины в Нью-Салеме. Именно ее смерть, случившаяся за два года до его переезда в Спрингфилд, вызвала первый известный нам приступ меланхолии, причинивший ему столь глубокое горе, что друзья некоторое время опасались, как бы его скорбь не свела его с ума.

Другой знакомой была Мэри Оуэнс, девушка из Кентукки, совсем не похожая на кроткую, голубоглазую Энн Ратледж, но во всех отношениях достойная привязанности мужчины. Она навещала свою сестру в Нью-Салеме за несколько лет до того, и Линкольн помнил ее как высокую, красивую, хорошо образованную молодую женщину, способную быть как серьезной, так и веселой, и которую считали богатой. Осенью 1836 года ее сестра, миссис Эйбл, собиравшаяся тогда навестить Кентукки, в шутку предложила привезти Мэри обратно, если Линкольн пообещает на ней жениться. Он, тоже в шутку, согласился сделать это. К своему великому изумлению, несколько месяцев спустя он узнал, что она действительно вернулась вместе с миссис Эйбл, и его чуткая совесть заставила его почувствовать, что шутка превратилась в самую настоящую правду и что он по долгу службы обязан сдержать обещание, если она того пожелает. Они оба изменились с момента последней встречи; ни один из них не показался другому вполне привлекательным, тем не менее продолжалось некое странное ухаживание, пока некоторое время спустя после переезда Линкольна в Спрингфилд мисс Оуэнс не положила конец этому делу, вежливо, но твердо отказав ему. Тем временем он пережил немало несчастий и душевных терзаний и принял решение «никогда больше не думать о женатьбе» — резолюцию, которую он соблюдал до тех пор, пока другая девушка из Кентукki не выбила ее из его головы.

Спрингфилд к тому времени стал очень оживленным и предприимчивым городом. Там процветало «разъезжание в каретах», как писал Линкольн мисс Оуэнс, и бизнес, политика, и светская жизнь — все играло активную роль в жизни маленького городка. Заседания легислатуры привлекали в новую столицу группу молодых людей необычайного таланта и способностей. Между ними царило дружеское соперничество, партийные споры были в самом разгаре, но преобладало светское добродушие, и присутствие этих блестящих молодых людей, которым позже предстояло прославиться в качестве кандидатов в президенты, министров кабинета министров, сенаторов, конгрессменов, ораторов и героев сражений, придавало светским раутам Спрингфилда изюминку, редко встречающуюся в больших городах.

В самую гущу этого веселья попала Мэри Тодд из Кентукки, двадцати одного года от роду, красивая, образованная и остроумная — яркая и пленительная фигура в одежде и беседе. Она была сестрой миссис Ниниан В. Эдвардс, чей муж являлся видным членом легислатуры от партии вигов — одним из тех мужчин, которых знали как «Длинную девятку». Говорили, что их суммарный рост составлял пятьдесят пять футов, и они с легкостью компенсировали влиянием то, в чем им недоставало численности. Линкольн был «самым высоким» из всех них как физически, так и интеллектуально, и хотя он был беден как церковная мышь, его везде принимали так же радушно, как людей в накрахмаленных рубашках и с золотыми часами в кармане. Мисс Тодд вскоре выделила и завоевала восхищение тех спрингфилдских франтов, которые соответствовали ее несколько своенравной прихоти, и Линкольн, часто бывая в доме Эдвардсов, почти сам того не заметив, оказался втянут в новый роман. В течение года он был помолвлен с ней, но что-то — никто не знает что и как — произошло, разрушив помолвку и погрузив его снова в целое море страданий. Да нам и не нужно знать об этом больше того, что его постигла великая беда, которую он перенес благородно, на свой лад. Мало у кого было такое суровое чувство долга, такая мягкость сердца, такая совесть — столь снисходительная к другим и столь беспощадная к самому себе. Эта неприятность настолько терзала его мысли, что он ни о чем другом не мог думать. Он оказался не в состоянии вести дела или принимать какое-либо участие в окружающей жизни. Опасаясь за его рассудок, равно как и за здоровье, если это продолжится, его добрый друг Джошуа Ф. Спид увез его во что бы то ни стало погостить к себе домой в Кентукки. Там они пробыли некоторое время, и Линкольн значительно окреп, вернувшись в Спрингфилд примерно к середине лета почти прежним человеком, хотя и далеким от счастья.

История, которая помогла влюбленным снова воссоединиться, настолько выбивается из остальной его жизни, что уже по одной этой причине заслуживает упоминания. Речь идет ни много ни мало о первой и единственной дуэли Линкольна. Так случилось, что Джеймс Шилдс, впоследствии генерал в двух войнах и сенатор от двух штатов, занимал в то время пост аудитора штата Иллинойс с кабинетом в Спрингфилде. Он был демократом, ирландцем по рождению, с присущим ирландцам вспыльчивым характером и готовностью обидеться по пустякам. Он отдал распоряжения насчет сбора определенных налогов, которые не понравились вигам, и вскоре после возвращения Линкольна из Кентукки в спрингфилдской газете появилась серия юмористических писем, высмеивающих аудитора и его приказ, к великому веселью горожан и ярости Шилдса. Письма эти были датированы «Затерянными поселками» и, как предполагалось, были написаны фермерской вдовой, подписывавшейся «Тетушка Ребекка». Истинными авторами были мисс Тодд и ее сообразительная подруга, которые взялись за это скорее ради подтрунивания над Шилдсом, нежели ради партийного эффекта. При выстраивании политической части своей атаки они сочли необходимым посоветоваться с Линкольном, и он любезно задал им образец, написав первое письмо сам.

Шилдс отправил к редактору газеты посланца, чтобы узнать имя настоящей «Ребекки». Редактор, как и полагалось по долгу службы, проконсультировался с Линкольном и получил указание назвать имя Линкольн, не упоминая дам. Тогда Шилдс направил Линкольну яростный вызов на дуэль; и Линкольн, считавший всю эту историю нелепой и охотно объяснивший бы свою роль в ней, прояви Шилдс джентльменскую сдержанность, в качестве оружия выбрал «палаши самого большого размера» и выдвинул условием дуэли то, что десятифутовая доска должна быть прочно вбита ребром в землю в качестве линии, за которую ни один из противников не смел переступать ступней под угрозой смерти. Далее на земле по обе стороны доски должны были быть проведены линии, параллельные ей, на расстоянии полной длины меча плюс еще три фута. Пересечение собственной линии любым из участников должно было расцениваться как капитуляция в бою.

Из этих условий нетрудно понять, что Линкольн отказался воспринимать дело всерьез и решил отнестись к нему с той абсурдностью, которой оно заслуживало. Он, Шилдс и их секунданты с палашами в руках поспешили на остров на реке Миссисипи напротив Алтона; но задолго до того, как была установлена доска или обнажены мечи, общие друзья взяли дело из рук секундантов и объявили о разрешении конфликта.

Эта история вызвала много разговоров и веселья в Спрингфилде, но Линкольн извлек из нее нечто большее, чем просто комедию. Благодаря ей они с мисс Тодд снова сошлись в дружеских беседах, и 4 ноября они поженились в доме мистера Эдвардса. В этом браке родилось четверо детей: Роберт Тодд Линкольн (1 августа 1843 г.), Эдвард Бейкер Линкольн (10 марта 1846 г.), Уильям Уоллес Линкольн (21 декабря 1850 г.) и Томас Линкольн (4 апреля 1853 г.). Эдвард умер в младенчестве; Уильям — в Белом доме 20 февраля 1862 г.; Томас — в Чикаго 15 июля 1871 г.; а мать, Мэри Линкольн, — в Спрингфилде 16 июля 1882 г. Роберт Линкольн окончил Гарвард во время Гражданской войны, после чего служил в штабе генерала Гранта. Впоследствии он занимал посты военного министра и посла в Англии, а также множество других ответственных постов.

Сыграв свадьбу, Линкольн вновь вернулся к практической рутине повседневной жизни. Он и его молодая жена были настолько бедны, что не могли совершить поездку в Кентукки, которую оба так горячо желали. Они даже не могли обустроить собственный маленький дом. «Мы не ведем отдельного хозяйства, — писал он другу, — а живем на пансионе в таверне „Глобус“», где, как он добавлял, их комната и питание обходились всего в четыре доллара в неделю. Его «государственный долг» времен старого Нью-Салема еще не был выплачен полностью, и он терпеливо и решительно продолжал практиковать экономию, которой научился в суровой школе опыта.

Адвокатское партнерство Линкольна с Джона Т. Стюартом продолжалось четыре года. Затем Стюарт был избран в Конгресс, и было создано новое партнерство — с судьей Стивеном Т. Логаном. Это была своевременная и важная перемена. Стюарт всегда больше интересовался политикой, чем юриспруденцией. Для Логана же право было главным объектом, и под его руководством и при его поощрении Линкольн погрузился в изучение и практическую работу своей профессии с большей серьезностью, чем когда-либо прежде. Однако его интерес к политике сохранялся, и по правде говоря, его практика в то время была столь невелика, что оставляла предостаточно времени для того и другого. Стюарт дважды избирался в Конгресс, и вполне естественно, что Линкольн, служивший своей партии не менее преданно и бывший ничуть не менее известным, надеялся на аналогичную честь. Он извлек огромную пользу из общения и дружеского соперничества с талантливыми молодыми людьми из Спрингфилда, но их таланты делали желанную награду еще более труднодоступной. Дважды его постигло разочарование, поскольку номинация доставалась другим кандидатам; но в мае 1846 года он был выдвинут, а в августе того же года избран в Тридцатый конгресс. Он удостоился чести быть единственным членом-вигом от своего штата, поскольку остальные конгрессмены от Иллинойса в то время были поголовно демократами; однако он не стал исключением из общего правила, согласно которому человек редко привлекает к себе внимание во время своего первого срока в Национальной палате представителей. Новому члену Конгресса предстоит многое узнать, даже если, подобно Линкольну, долгая служба в легислатуре штата научила его тому, как вершатся дела законотворчества. Ему необходимо выяснить, что было сделано и что вероятно будет предпринять по множеству новых для него тем, познакомиться с коллегами, почти ежедневно посещать правительственные ведомства, чтобы отстаивать интересы людей из своего штата и избирательного округа. Юридически он избирается сроком на два года. На практике же сессия продолжительностью в пять-шесть месяцев в течение первого года и в три месяца в течение второго сокращают его возможности более чем наполовину.

Линкольн не пытался блистать в дебатах ни едкой репликой, ни всплеском вдохновенного красноречия. Он тихо и истово брался за дело, выполняя свою долю обязанностей с трудолюбием и искренним восхищением перед талантом более известных коллег. «Я просто беру перо, — восторженно писал он другу после прослушивания речи, которая ему очень понравилась, — чтобы сказать, что мистер Стивенс из Джорджии, худенький, бледный человек с чахоточным телосложением и голосом, похожим на логановский, только что завершил самую лучшую часовую речь из всех, что мне доводилось слышать. Мои старые, высохшие, сухие глаза до сих пор полны слез».

Во время первой сессии своего срока Линкольн произнес три длинные речи, тщательно подготовленные и написанные заранее. Результат его не воодушевил и не разочаровал. «Что касается выступлений, — писал он Уильяму Х. Херндону, который к тому времени стал его партнером по юридической практике, — то я нахожу, что говорить здесь и в других местах — это примерно одно и то же. Я был напуган примерно так же сильно, и ничуть не больше, чем когда выступаю в суде».

В следующем году он не произносил никаких заранее подготовленных речей, но помимо обычной работы конгрессмена занимался законопроектом, целью которого была покупка и освобождение всех рабов в округе Колумбия. Рабство в то время было не просто законным в национальной столице: если процитировать собственные яркие слова мистера Линкольна, «из окон Капитолия был виден своего рода невольничий рынок для негров, где скапливались партии негров, временно содержались, а затем отправлялись на южные рынки, точно так же, как партии лошадей».

Для Линкольна и других людей, не одобрявших рабство, мысль о том, что человеческие существа содержатся в кабале прямо под сенью купола Капитолия, казалась поистине горькой насмешкой. Как уже отмечалось, тогда он не считал, что Конгресс имеет право вмешиваться в дела рабства в штатах, пожелавших его сохранить; но в округе Колумбия власть Конгресса была верховной, и дело обстояло совершенно иначе. Его законопроект предусматривал, что федеральное правительство выплатит рабовладельцам округа полную стоимость за всех находившихся у них в собственности рабов и немедленно освободит тех, кто постарше. Более молодые должны были поступить в ученики на несколько лет, чтобы научиться обеспечивать себя самим, после чего они также получали свободу. Законопроект был тщательно продуман и получил одобрение жителей округа, придерживавшихся самых разных взглядов на рабство; но при всей своей добротности эта мера так и не была допущена до голосования, и Линкольн вернулся в Спрингфилд по окончании своего срока, несомненно чувствуя, что его усилия в пользу рабов оказались совершенно тщетными.

Находясь в Вашингтоне, он жил очень просто и тихо, мало участвуя в светской жизни города, хотя все, кто с ним знакомился, отзывались о нем с искренней симпатией. Постоялец скромного пансиона, где он снимал комнаты, рассказывал об жизнерадостной атмосфере, которую он неизменно привносил с собой в общую столовую, где политические споры порой накалялись до предела. Он никогда не казался озабоченным тем, чтобы настаивать на собственных взглядах; и когда другие, менее тактичные, нагнетали обстановку настолько, что беседа грозила стать чересчур яростной, он прерывал ее анекдотом или историей, которые разряжали обстановку и завершали дискуссию всеобщим смехом. Иногда для разминки он отправлялся в расположенную поблизости кегельбан, с огромным азартом вступая в игру и с одинаковым добродушием принимая поражение и победу. К тому моменту, когда он заканчивал, вокруг него собирался небольшой кружок, наслаждавшийся его радостью и смеявшийся над его причудливыми выражениями и остротами.

Его талант к шуткам и рассказыванию историй стал легендарным. Пожалуй, почти каждая удачная история, придуманная за последние сто лет, приписывается ему. На самом деле, хотя он очень любил их рассказывать и делал это прекрасно, из всех историй, приписываемых ему, он рассказывал сравнительно немного. У него была поразительная память и редкий дар заставлять слушателей живо представлять себе картину, которую он хотел изобразить; но главное очарование его историй заключалось в их уместности и в добром юморе, который никого не обижал.

Во время его работы в Конгрессе началась президентская кампания 1848 года. Линкольн принял самое активное участие в выдвижении и избрании генерала Закари Тейлора, которого называли «Старина Грубый и Готовый», выступая с речами в Мэриленде и Массачусетсе, а также в своем родном избирательном округе в Иллинойсе. Два письма, написанных им во время этой кампании, представляют особый интерес для молодых читателей, поскольку они показывают, с каким сочувствием и поддержкой он относился к юношам, стремившимся занять свое место и сделать себе имя в американской политике.

«Теперь что касается молодых людей, — писал он. — Вы не должны ждать, пока вас выдвинут вперед старшие. Например, неужели вы думаете, что я когда-либо добился бы известности, если бы ждал, пока меня станут разыскивать и продвигать старшие? Вы, молодые люди, соберитесь вместе, создайте клуб "Грубый и Готовый", устраивайте регулярные встречи и произносите речи... Пусть каждый играет ту роль, которую может сыграть лучше всего: кто-то выступает с речами, кто-то поет, а все вместе кричат. Ваши встречи будут проходить по вечерам; старшие и женщины будут приходить послушать вас, так что это не только внесет вклад в избрание "Старины Зака", но станет интересным времяпрепровождением и поспособствует развитию интеллектуальных способностей всех участников».

В другом письме, отвечая молодому другу, который жаловался на пренебрежение к нему, он говорил:

«Ничто не доставило бы мне большего удовлетворения, чем узнать, что вы и другие мои молодые друзья на родине сражаетесь в этой борьбе и занимаете позиции, значительно превосходящие те, которых когда-либо удавалось достичь мне... Я не могу представить себе, чтобы другие пожилые люди думали иначе. Конечно, я не могу доказать то, о чем говорю; но я тоже был молодым и уверен, что меня никогда не отталкивали недружелюбно назад. Я едва ли знаю, что сказать. Способ для молодого человека подняться наверх — это совершенствоваться во всем, в чем только можно, ни на секунду не подозревая, что кто-то желает ему помешать. Позвольте мне заверить вас, что подозрительность и ревность еще никогда никому не помогали ни в какой ситуации. Иногда могут предприниматься неблаговидные попытки удержать молодого человека внизу; и они увенчаются успехом, если он позволит своему разуму отвлечься от истинного пути и предаться размышлениям о причиненном ему мнимом вреде. Поразмыслите и убедитесь сами, не навредило ли это чувство каждому человеку, которого вы знали и который поддался ему».

Ему было около сорока лет, когда он написал это письмо. Некоторые люди не считают это особо зрелым возрастом; однако он, несомненно, чувствовал себя намного старше и был бесконечно мудрее своего раздражительного молодого корреспондента.

Генерал Тейлор одержал убедительную победу на выборах, и тогда в обязанности Линкольна как члена Конгресса от Иллинойса-вига вошло рекомендовать определенных лиц на государственные посты в этом штате. Он сделал это после возвращения в Спрингфилд, поскольку его срок полномочий в Конгрессе истек 4 марта 1849 года — в день, когда генерал Тейлор вступил в должность Президента. Письма, которые он отправлял в Вашингтон, пересылая документы и прошения лиц, желавших получить назначение, были одновременно характерными и забавными; стремясь никого не ввести в заблуждение и не поступить несправедливо по отношению к какому-либо человеку, он в них охотнее говорил в пользу тех людей, назначения которых вовсе не желал видеть, нежели рекомендовал собственных кандидатов.

Эта абсолютная и беспристрастная честность как к друзьям, так и к врагам была одной из его сильнейших черт, определявших каждый поступок его жизни. Если бы не это, он, возможно, смог бы побывать в Конгрессе еще один срок, поскольку шли разговоры о его переизбрании. Несмотря на его признание Спиду в том, что «избрание в Конгресс, хотя я очень благодарен нашим друзьям за то, что они это сделали, не принесло мне столько радости, сколько я ожидал», это должно было быть лестно. Но в Спрингфилде было много способных молодых людей, которые добивались этой чести, и они заключили между собой соглашение о том, что каждый ограничится одним сроком. Линкольн, разумеется, остался верен этому обещанию. Из-за своего строгого соблюдения обещаний он также лишился назначения от Президента Тейлора на пост комиссара Главного земельного управления, который легко мог достаться ему, но взамен он пообещал рекомендовать другого уроженца Иллинойса. Несколько недель спустя Президент предложил ему стать губернатором новой территории Орегон. Это предложение привлекало его гораздо больше предыдущего, но он отказался, так как его жена не хотела жить в столь отдаленном месте.

Его деятельность в Конгрессе, хотя и не прибавившая ему в то время громкой славы, оказалась чрезвычайно полезной для него в дальнейшей жизни, поскольку дала ему глубокое понимание работы федерального правительства и свела его с политическими лидерами со всех концов страны.

V. ПОБОРНИК СВОБОДЫ

В течение четырех или пяти лет после возвращения из Конгресса Линкольн оставался в Спрингфилде, усердно занимаясь своей профессией. Ему предлагали партнерство в адвокатской конторе в Чикаго, но он отказался на том основании, что его здоровье не выдержит замкнутого пространства крупного города. Его практика росла в объеме и значимости по мере того, как шли месяцы; и именно в это время он взялся за, пожалуй, самое драматичное, а также самое известное из всех своих судебных дел — защиту сына Джека Армстронга, обвиненного в убийстве. Группа молодых людей подралась однажды ночью на окраине палаточного лагеря религиозных собраний, один человек был убил, и подозрение в убийстве пало главным образом на молодого Армстронга. Линкольн ради старой дружбы предложил защищать его — предложение, которое его семья приняла с глубочайшей благодарностью. Главный свидетель поклялся, что видел, как молодой Армстронг нанес смертельный удар — видел его совершенно отчетливо при свете яркой луны. Линкольн заставлял его повторять это показание до тех пор, пока не стало казаться, будто он подписывает смертный приговор подсудимому. Затем Линкольн начал свою речь перед присяжными. Он выступал здесь не как нанятый адвокат, сказал он им, а по велению дружбы. Он рассказал о своих прежних отношениях с Джеком Армстронгом, о доброте, которую мать подсудимого проявила к нему в Нью-Сейлеме, о том, как он сам укачивал подсудимого, когда тот был маленьким ребенком. Затем он проанализировал показания, указав на то, насколько полностью все зависело от слов этого единственного свидетеля; и закончил тем, что вне всяких сомнений доказал лживость его показаний, поскольку, согласно альманаху, который он предъявил в суде и показал судье и присяжным, В ТУ НОЧЬ НА НЕБЕ НЕ БЫЛО ЛУНЫ в час, когда было совершено убийство. Присяжные вынесли вердикт «Не виновен», и подсудимый был освобожден.

Линкольн всегда убедительно выступал перед присяжными. Он умел обращаться с людьми и обладал способностью напрямую добираться до самой сути вещей. Кроме того, он обладал незаурядными способностями к ментальной дисциплине. Уже после возвращения из Конгресса, когда его давно признавали одним из ведущих юристов штата, он пришел к выводу, что ему недостает навыка глубокого и последовательного рассуждения, и, подобно школьнику, принялся изучать труды по логике и математике, чтобы устранить этот недостаток. В то время он заучил наизусть шесть книг с положениями Евклида; и, как всегда, он был страстным читателем в самых разных областях, стремясь таким образом восполнить пробелы в образовании, которые у него были в детстве. Он всегда интересовался механическими принципами и их работой, и в мае 1849 года запатентовал устройство для проводки судов через мелководье, идея которого, очевидно, зрела в его сознании еще со времен его ранних поездок по Миссисипи. Маленькую модель лодки, вырезанную его собственными руками, которую он отправил в Патентное ведомство при подаче заявки, до сих пор показывают посетителям, хотя само изобретение так и не привело к каким-либо изменениям в судостроении.

За работой и учебой время пролетало незаметно. Он оставался все тем же жизнерадостным компаньоном, как и прежде, которого так ценили друзья, но теперь его гораздо чаще можно было застать в офисе среди юридических книг и бумаг, чем это было до его работы в Конгрессе. Его интерес к политике, казалось, почти угас, когда в 1854 году произошло событие, пробудившее этот интерес, а также его чувство справедливости и правоты с новой, невиданной доселе силой. Этим событием стала отмена «Миссурийского компромисса» — закона, принятого Конгрессом в 1820 году, который разрешал Миссури войти в Союз в качестве рабовладельческого штата, но категорически запрещал рабство на всей остальной территории Соединенных Штатов, лежащей к северу от 36-й параллели 30 минут, которая являлась южной границей Миссурии.

До того времени южные штаты, где рабство было законным, были столь же богатыми и вполне столь же влиятельными в политике, как и северные, или свободные, штаты. Обширные неосвоенные земли, лежащие к западу, которые со временем неизбежно должны были заполниться людьми и превратиться в новые штаты, находились, однако, по большей части к северу от 36 градусов 30 минут; и было легко понять, что по мере того, как новые свободные штаты один за другим входили в Союз, значение Юга должно было неуклонно уменьшаться, поскольку не оставалось почти никакой территории, из которой можно было бы создать рабовладельческие штаты для противовеса им. Поэтому Юг стремился добиться отмены Миссурийского компромисса.

Жители Севера, с другой стороны, далеко не все подходили к вопросу борьбы с рабством мудро или бескорыстно. Как это всегда бывает, личная выгода и моральные устремления переплетались с обеих сторон; но в целом можно сказать, что они хотели избавиться от рабства, потому что считали его злом и совершенно неуместным явлением в стране, преданной идеалам свободы. Спор между ними зародился вместе с самой нацией и неуклонно нарастал по интенсивности. Сначала этим интересовались по-настоящему лишь немногие люди в каждом из регионов. К 1850 году этот вопрос приобрел гораздо большую значимость, а в течение последующего десятилетия накал страстей возрастал настолько, что он поглотил мысли всего населения и вверг страну в страшную гражданскую войну.

Авраам Линкольн возмужал в то время, когда этот вопрос набирал вес. В юности, во время поездок на плоскодонках в Новый Орлеан, он видел закованных в цепи и избитых негров, и несправедливость рабства врезалась ему в душу. Его честный склад ума питал отвращение к системе, которая держала людей в рабстве лишь потому, что они случайно оказались чернокожими. Сила его чувств по этому поводу сделала его вигом в те времена, когда он, одинокий юноша, жил в городе, где идеи вигов пользовались крайне дурной славой. Это же чувство, укреплявшееся по мере его взросления, вдохновило создание протеста Линкольна-Стоуна и законопроекта об освобождении рабов в округе Колумбия, а также заставило его по меньшей мере сорок раз проголосовать против рабства в той или иной форме за время его короткого срока в Конгрессе. Отмена Миссурийского компромисса, вновь открывавшая путь для рабства на огромной территории, откуда оно было изгнано, не могла не взволновать его до глубины души. Его чувство справедливости и мощные способности к логическому мышлению были затронуты в равной степени, и с того момента и вплоть до того дня, пока рабство не было покончено его собственным решением, он отдавал свое время и все свои силы делу свободы.

Два обстоятельства делали отмену Миссурийского компромисса особенно важной для Линкольна. Первое носило личный характер: главным поборником этой меры и тем, чье влияние в Конгрессе сделало ее принятие возможным, был сенатор Стивен А. Дуглас, который много лет был его соседом по Иллинойсу.

Второе было глубже. Он осознавал, что эта борьба означает гораздо больше, чем свободу или рабство нескольких миллионов чернокожих людей: что в действительности это была борьба за главную идею нашей американской республики — за записанное в Декларации независимости положение о том, что «все люди созданы равными». До осени он не выступал с публичными речами, но в то же время очень тщательно изучал этот вопрос, как в его историческом прошлом, так и в текущем состоянии. Когда же он заговорил, то сделал это с такой силой и мощью, что это поразило Дугласа и, как говорят, заставило его прийти к Линкольну конфиденциально с предложением о том, чтобы ни один из них больше не выступал на публичных митингах до окончания следующих выборов.

Дуглас был человеком огромных амбиций и незаурядного политического мастерства. До недавнего времени он горячо поддерживал идею недопущения рабства на Северо-Западную территорию; но он поставил себе целью стать Президентом Соединенных Штатов и решил, что видит для этого шанс, если поможет Югу отменить Миссурийский компромисс и тем самым заслуживает его благодарность и голоса. Без колебаний он бросился в работу и успешно добился свержения этого закона, просуществовавшего более тридцати лет.

Речь Линкольна против отмены компромисса произвела глубокое впечатление в Иллинойсе, где его сразу же признали народным глашатаем в деле борьбы за свободу. Его утверждения были настолько ясны, его язык так красноречив, а занятая им позиция настолько справедлива, что все были вынуждены признать его силу. Тогда и еще много лет спустя он не утверждал, что рабов следует немедленно освободить. На чем он действительно настаивал, так это на том, что рабство — это зло и нельзя допускать его распространения на уже свободные территории; но страна должна постепенно, законными и справедливыми как для рабовладельцев, так и для рабов путями, стремиться избавиться от него там, где оно уже существовало. Он никогда не позволял слушателям упускать из виду главный лежащий в основе вопрос нравственности. «Рабство, — говорил он, — основывается на эгоизме человеческой природы; противостояние ему — на его любви к справедливости». Даже сенатор Дуглас не был готов признать, что рабство справедливо. Он знал, что если скажет это, то никогда не сможет стать Президентом, поскольку весь Север восстанет против него. Он хотел угодить обеим сторонам, поэтому утверждал, что это вопрос не для него и не для федерального правительства, а проблема, которую каждый штат и каждая территория должны решить самостоятельно. Отвечая на это его заявление о том, что дело здесь не в морали, а в «правах штатов» — в простом вопросе местного самоуправления, г-н Линкольн возразил: «Когда белый человек управляет самим собой — это самоуправление; но когда он управляет собой и в то же время управляет другим человеком — это уже больше, чем самоуправление, это деспотизм».

Именно на этих противоположных позициях оба деятеля встали для битвы аргументов и принципов, которой суждено было продолжаться долгие годы, перерасти рамки штата, привлечь к ним внимание всей страны и в конечном счете привести к далеко идущим последствиям, о которых ни тот ни другой тогда и не помышляли. Сначала поле деятельности казалось гораздо более узким, хотя и тогда награда была велика. Линкольн вступил в борьбу без каких-либо мыслей о политической выгоде; однако так совпало, что примерно в то время предстояло выбрать нового сенатора США от Иллинойса. За сенаторов голосуют не жители, а законодательные собрания соответствующих штатов, и в качестве первого результата всех этих дискуссий о справедливости или несправедливости рабства выяснилось, что легислатура Иллинойса вместо своего обычного огромного демократического большинства оказалась разделена почти поровну. Линкольн казался наиболее вероятным кандидатом; и он, несомненно, был бы избран сенатором, если бы пять человек, чьи голоса были абсолютно необходимы, упорно не отказывались голосовать за вига, какими бы ни были его взгляды на рабство. Упрямо оставаясь в стороне, они раз за разом отдавали свои голоса за Лаймана Трамбулла, который был демократом, хотя и столь же решительно выступал против рабства, как и сам Линкольн.

Шестилетний срок в Сенате Соединенных Штатов должен был казаться Линкольну крупной победой в тот момент — возможно, самой значительной, на какую он вообще мог надеяться; и, должно быть, было тяжко чувствовать ее столь близко и затем видеть, как она ускользает от него. Он сделал то, на что у немногих хватило бы мужества или бескорыстия. Отбросив все личные соображения и будучи озабочен лишь тем, чтобы обеспечить дополнительный голос против рабства в Сенате, он умолял своих друзей прекратить голосовать за него и объединиться с теми пятью демократами, чтобы избрать Трамбулла.

«Я умеренно сожалею о своем поражении, — писал он сочувствующему другу, — но я не нервничаю из-за этого». И все же, должно быть, было особенно тяжело осознавать, что при сорока пяти голосах в его пользу и всего пяти людях, стоявших между ним и успехом, его заставили отказаться от собственных шансов и помочь избранию именно того человека, который победил его.

Избиратели Иллинойса быстро осознали принесенную им жертву. Эти пять упрямых людей стали его самыми преданными последователями; и его поступок в тот момент во многом способствовал большим политическим переменам в штате. По всей стране старые партийные границы начали разрушаться и переформатироваться вокруг этого единственного вопроса о рабстве. Сохранив свое прежнее название, Демократическая партия стала партией, выступающей за рабство, в то время как северные виги и все те демократы, которые возражали против рабства, объединились в то, что стало известным как Республиканская партия. Именно на крупном общественном съезде, проходившем в Блумингтоне в мае 1856 года, Республиканская партия Иллинойса оформилась окончательно; и именно здесь Линкольн произнес удивительную речь, вошедшую в историю партии как его «потерянная речь». Там царил огромный энтузиазм. Любимые ораторы уже выступили с пламенными речами, которые слушали с жадностью и бурно аплодировали; но едва ли кто-то сдвинулся с места, пока не услышал Линкольна. Именно он пожертвовал шансом стать сенатором ради помощи делу свободы. Только он сумел успешно ответить Дугласу. Каждый чувствовал всю уместность того, чтобы именно он произнес заключительную речь — и он более чем достойно оправдал эти ожидания. Магия этого часа зримо властвовала над ним. Стоя на трибуне перед делегацами съезда, выпрямившись во весь рост, откинув назад голову и обращаясь к собравшимся звенящим от искренности голосом, он клеймил зло, с которым им предстояло бороться, речью, сила и мощь которой покорили аудиторию, завершив ее блестящим призывом ко всем, кто любил свободу и справедливость:

Придите, как буря, когда сокрушаются рощи; Придите, как волны, когда погибают флоты;

и объединитесь с Республиканской партией против этого великого зла.

Аудитория поднялась и приветствовала его овациями. Затем, когда волнение улеглась, выяснилось, что ни полной стенограммы, ни даже надежных записей его речи сделано не было. Размах и магнетизм его ораторского искусства смели всё на своем пути — даже репортеры забыли о своем долге, и их карандаши бездействовали. Так вышло, что речь в целом оказалась утраченной. Сам г-н Линкольн никогда не мог вспомнить, что именно он говорил; но те сотни людей, что слышали его, никогда не забывали ту сцену и возвышающее вдохновение его слов.

Три недели спустя состоялся первый национальный съезд Республиканской партии. Джон К. Фримонт был выдвинут кандидатом в президенты, а Линкольн получил более сотни голосов в качестве кандидата в вице-президенты, но к счастью, как выяснилось в дальнейшем, выбран не был, и эта честь досталась Уильяму Л. Дэйтону из Нью-Джерси. Кандидатом в президенты от демократов в том году был Джеймс Бьюкенен, «северянин с южными принципами», очень решительно настроенный в пользу рабства. Линкольн принял активное участие в кампании против него, произнеся более пятидесяти речей в Иллинойсе и соседних штатах. Демократы одержали победу, и Бьюкенен был избран Президентом; однако Линкольн не пал духом, поскольку новая Республиканская партия продемонстрировала неожиданную силу на всем Севере. По правде говоря, Линкольн редко унывал. Он сохранял непоколебимую веру в то, что в конечном счете народ проголосует мудро; и та бодрая надежда, которую он умел вселять в своих сторонников, всегда была сильной стороной его лидерства.

В 1858 году, два года спустя, в Иллинойсе прошли новые выборы, от которых зависел выбор сенатора Соединенных Штатов. На этот раз к концу подходил срок полномочий Стивена А. Дугласа. Он очень хотел переизбрания. В штате был лишь один человек, который мог надеяться составить ему конкуренцию, и республиканцы Иллинойса единогласно призвали Линкольна выступить против него. Дуглас действительно был соперником, которого нельзя было сбрасывать со счетов. Друзья и сторонники называли его «Маленьким Гигантом». Он был убедителен, популярен, сообразителен, обладал манерами, располагающими к себе, мастерски владел словами — как для того, чтобы убедить слушателей, так и, порой, чтобы скрыть свой истинный смысл. Он и Линкольн были старыми соперниками. Впервые они встретились в далекие времена заседаний легислатуры Иллинойса в Вандалие. В Спрингфилде Дуглас был лидером молодых демократов, в то время как Линкольн возглавлял младших вигов. Их соперничество не всегда ограничивалось политикой, поскольку ходили слухи, что Дуглас был одним из наиболее желанных ухажеров мисс Тодд. В те дни Дуглас невысокого мнения придерживался о высоком молодом юристе; в то время как Линкольн, как говорят, описал Дугласа как «самого маленького человека, которого я когда-либо видел» — хотя это относилось к небольшому росту и мальчишеской фигуре его соперника, а не к его умственным качествам. Дуглас не только жаждал стать Президентом: он поставил всё на отмену Миссурийского компромисса и свое утверждение о том, что вопрос о рабстве — это дело, которое каждый штат и каждая территория должны решать самостоятельно, и к которому федеральное качество не имеет никакого отношения. К несчастью, его собственная партия больше не разделяла его взглядов. С тех пор как Бьюкенен стал Президентом, демократы изменили свои позиции. Теперь они утверждали, что хотя отдельный штат может решать, терпеть у себя рабство или нет, само рабство должно быть законным на всех территориях, независимо от того, нравится это их жителям или нет.