«Длинный путь к величию: История Авраама Линкольн»

ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ

Хелен Николай

Contents

I. ДЕТСТВО ПРЕЗИДЕНТА

II. КАПИТАН ЛИНКОЛЬН.

III. ЮРИСТ ЛИНКОЛЬН

IV. КОНГРЕССМЕН ЛИНКОЛЬН

V. ПОБОРНИК СВОБОДЫ

VI. НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ

VII. ЛИНКОЛЬН И ВОЙНА

VIII. БЕЗУСПЕШНЫЕ ГЕНЕРАЛЫ

IX. СВОБОДА ДЛЯ РАБОВ

X. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ

XI. ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ВОЙНЫ

XII. ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКОГО МЯТЕЖА

XIII. ЧЕТЫРНАДЦАТЬ АПРЕЛЯ

I. ДЕТСТВО ПРЕЗИДЕНТА

Предки Авраама Линкольна были пионерами — людьми, которые оставляли свои дома, чтобы осваивать дикие земли и прокладывать путь для тех, кто шел следом. На протяжении ста семидесяти лет, с тех пор как первый американский Линкольн прибыл из Англии в Массачусетс в 1638 году, они медленно продвигались на запад по мере возникновения новых поселений в лесу. Они сталкивались с одиночеством, лишениями и всеми опасностями и трудностями, которые подстерегают людей, обосновывающихся там, где прежде жили лишь звери и дикари; однако они продолжали неуклонно идти вперед, хотя в своем продвижении на запад теряли состояние, а иногда и саму жизнь. Когда-то в Пенсильвании и Нью-Джерси некоторые из Линкольн были богатыми и влиятельными людьми. В Кентукки, где 12 февраля 1809 года родился будущий президент, его родители жили в крайней нищете. Их домом была маленькая бревенчатая хижина самого грубого покроя, и ничто не казалось менее вероятным, чем то, что их ребенок, появившийся на свет в столь скромной обстановке, суждено стать величайшим человеком своего времени. Верный своему роду, он тоже должен был стать пионером — правда, не предводителем в новые леса и неизведанные края, как его предки, а пионером более благородного и величественного толка, который направляет помыслы людей к правде и ведет американский народ через трудности, опасности и великую войну к миру и свободе.

История этого удивительного человека начинается и заканчивается трагедией, ведь его дед, которого также звали Авраам, был убит выстрелом из индейской винтовки, когда мирно работал со своими тремя сыновьями на краю расчищенного ими участка на фронтире. Восемьдесят один год спустя сам президент принял смерть от пули убийцы. Убийца одного был лесным дикарем, убийца другого — гораздо более жестоким существом: дикарем цивилизации.

Когда выстрел индейца поверг фермера-пионера на землю, его второй сын, Джозайя, побежал за помощью в соседний форт, а Мордекай, старший, бросился в хижину за ружьем. Томас, шестилетний ребенок, остался один у бездыханного тела отца; и когда Мордекай схватил ружье, висевшее над дверью хижины, он с ужасом увидел индейца в боевой раскраске, который как раз наклонился, чтобы схватить мальчика. Быстро прицелившись в медаль на груди дикаря, он выстрелил, и индеец замертво рухнул на землю. Маленький мальчик, освободившись, побежал в дом, где Мордекай, стреляя через бойницы, сдерживал индейцев до прибытия помощи из форта.

Именно этот ребенок, Томас, вырос и стал отцом президента Авраама Линкольна. После убийства отца дела небольшой семьи резко ухудшились, и, несомненно, из-за нищеты, а также в связи с замужеством его старших сестер и женитьбой братьев, их дом распался, и Томас задолго до своего совершеннолетия оказался бродячим мальчиком-работником. Какое-то время он жил у дяди в качестве наемного слуги, а позже освоил ремесло плотника. Он до самого взросления рос совершенно неграмотным и в двадцать восемь лет не умел ни читать, ни писать. В то время он женился на Нэнси Хэнкс, симпатичной двадцатитрехлетней девушке, такой же бедной, как и он сам, но куда более образованной: она смогла научить мужа выписывать собственное имя. Ни у одного из них не было денег, но жизнь на фронтире тогда стоила дешево, и они полагали, что его ремесла будет достаточно, чтобы заработать все необходимое. Томас привез молодую жену в крошечный дом в Элизабеттауне, штат Кентукки, где они прожили около года и где у них родилась дочь.

Затем они переехали на небольшую ферму в тринадцати милях от Элизабеттауна, которую купили в кредит, поскольку местность была еще настолько новой, что участки можно было получить под простые обещания заплатить. Фермы, приобретенные на таких условиях, обычно отличались крайне низким качеством, и этот участок Томаса Линкольна не был исключением из правил. На нем, однако, стояла готовая к заселению хижина; а неподалеку, спрятавшись в красивой рощице из деревьев и кустарника, лежал прекрасный родник, из-за которого это место было известно как ферма Рок-Спринг. В хижине на этой ферме 12 февраля 1809 года родился будущий президент Соединенных Штатов, и здесь прошли первые четыре года его жизни. Затем Линкольны переехали на гораздо большую и лучшую ферму на Ноб-Крик, в шести милях от Ходженсвилла, которую Томас Линкольн купил, снова в кредит, вскоре после этого продав большую ее часть другому покупателю. Здесь они оставались до тех пор, пока Аврааму не исполнилось семь лет.

Об этой ранней поре его детства практически ничего не известно. Он никогда не говорил о тех днях даже со своими самыми близкими друзьями. Ребенку-пионеру ферма давала многое из того, чего не мог дать городской участок: простор; леса, где можно бродить; Ноб-Крик с ее проточной водой и глубокими, тихими омутами, заменявшими товарищей по играм; ягоды, которые можно было искать летом, и орехи осенью; в то время как круглый год птицы и мелкие зверьки семенили у него на пути, населяя одиночество вместо людей-компаньонов. У мальчика было мало товарищей. Он бродил кругом, играя в свои одинокие детские игры, а когда они заканчивались, возвращался в маленькую и неуютную хижину. Однажды, когда его спросили, что он помнит о войне 1812 года с Великобританией, он ответил: «Только одно: я как-то раз рыбачил и поймал маленькую рыбку, которую нес домой. По дороге я встретил солдата и, поскольку дома мне всегда внушали, что мы должны быть добры к солдатам, отдал ему свою рыбу». Это лишь беглый взгляд на его жизнь, но он показывает одинокого, великодушного ребенка и патриотичную семью.

Именно во время жизни на этой ферме Авраам и его сестра Сара впервые начали ходить в начальные школы. Их самым первым учителем был Закария Рини, преподавший неподалеку от хижины Линкольнов; следующим стал Калеб Хейзел, живший в четырех милях от них.

Несмотря на трагедию, омрачившую его детство, Томас Линкольн, по-видимому, был жизнерадостным, ленивым и добродушным человеком. За счет небольшого ведения хозяйства и редких заработков по своей специальности ему удавалось обеспечивать семью самой необходимой пищей и крышей над головой, но в жизни он так ни к чему и не пришел. Ему было гораздо проще болтать с друзьями или мечтать о богатых новых землях на Западе, чем вести прибыльное хозяйство на том месте, где довелось оказаться. Кров пионера тоже бурлил в его жилах — стремление двигаться на запад; и, услышав восторженные рассказы о новой территории Индианы, он решил поехать и посмотреть на нее своими глазами. Благодаря плотницким навыкам это было не только возможно, но и сравнительно недорого, и осенью 1816 года он построил себе небольшую плоскодонку, спустил ее на воду в полумиле от своей хижины, в устье Ноб-Крик у вод Роллинг-Форк, и поплыл на ней вниз по этой реке до Солт-Ривер, по Солт-Ривер до Огайо и вниз по Огайо до пристани под названием Томпсонс-Ферри на берегу Индианы.

В шестнадцати милях от реки, возле небольшого ручья, известного как Пиджен-Крик, он нашел подходящее место в лесу; а поскольку лодку нельзя было заставить плыть против течения, он продал ее, оставил вещи на хранение у услужливого поселенца и пешком отправился обратно в Кентукки, весь путь на своих двоих, чтобы забрать жену и детей — Сару, которой теперь исполнилось девять лет, и семилетнего Авраама. На этот раз путешествие в Индиану совершалось с двумя лошадьми, на которых ехали мать с детьми, а также везлось их небольшое ночное походное снаряжение. Расстояние от их прежнего дома по прямой составляло чуть более пяти миль, но им пришлось проехать вдвое большее расстояние из-за крайне малого числа дорог, по которым можно было передвигаться.

Добравшись до реки Огайо и переправившись на берег Индианы, Томас Линкольн нанял фургон, который перевез его семью и их скарб на оставшиеся шестнадцать миль через лес к выбранному им месту — участку густо заросшей лесом земли в полутора милях к востоку от того места, которое впоследствии стало деревней Дентривилл в округе Спенсер. Поздняя осень требовала как можно скорее возвести укрытие, и он построил то, что на фронтире называлось полуоткрытым лагерем размером примерно четырнадцать на четырнадцать футов. От хижины это отличалось тем, что стены были закрыты лишь с трех сторон, а четвертая оставалась совершенно открытой для непогоды. Костер обычно разводили перед открытой стороной, и таким образом отпадала необходимость в дымоходе. Томас Линкольн, несомненно, задумывал это лишь как временное убежище, и в таком качестве оно вполне годилось в приятную летнюю погоду; но это была грубая защита от бурь и ветров индианской зимы. Его бездеятельность проявилась в том, что семья оставалась жить в этом бедном лагере почти целый год; но, в конце концов, его не стоит слишком поспешно обвинять. Он вовсе не бездельничал. Хижина, несомненно, была начата, к тому же предстояла тяжелейшая работа по расчистке леса — валка крупных деревьев, распиловка их на бревна подходящей длины и складывание в огромные кучи для сжигания или раскалывание на колья для ограждения небольшого поля, на котором ему удалось вырастить клочок кукурузы и кое-какие другие культуры в течение следующего лета.

Хотя Аврааму было всего семь лет, он был необычайно крупным и сильным для своего возраста и помогал отцу во всей этой тяжелой работе по расчистке фермы. Годы спустя мистер Линкольн говорил, что топор «дали ему в руки сразу, и с тех пор вплоть до двадцать третьего года жизни он почти постоянно орудовал этим полезнейшим инструментом — за исключением, конечно, сезонов пахоты и сбора урожая». Сначала Линкольны и их семь или восемь соседей жили в нетронутом лесу. У них были только те инструменты и домашняя утварь, которые они привезли с собой, или то, что они могли смастерить собственными руками. Лесопилки для распиловки пиломатериалов не было. Деревня Дентривилл еще даже не начиналась. Хлеб можно было добыть, лишь отправив юного Авраама верхом за семь миль с мешком кукурузы, чтобы ее смололи на ручной зернодробилке.

Примерно в то время, когда новая хижина была готова, из Кентукки прибыли родственники и друзья, и некоторые из них по очереди занимали полуоткрытый лагерь. Осенью в их маленьком поселении разразилась тяжелая и загадочная болезнь, и умерло несколько человек, среди них — мать юного Авраама. Никакой помощи, кроме той, что соседи могли оказать друг другу, ждать было неоткуда. Ближайший врач жил почти в тридцати милях отсюда. Не было даже священника, который мог бы провести похороны. Томас Линкольн сделал гробы для усопших из сырых досок, распиленных в лесу двуручной пилой, и их предали земле на лесной полянке. Месяцы спустя, во многом благодаря стараниям опечаленного мальчика, случайно проезжавшего мимо проповедника уговорили провести службу и прочитать проповедь над могилой миссис Линкольн.

Ее смерть стала поистине тяжелым ударом для мужа и детей. Сестре Авраама, Саре, было всего одиннадцать лет, и заботы по маленькому хозяйству оказались слишком тяжелыми для ее возраста и опыта. Тем не менее они мужественно пережили зиму и следующее лето; затем осенью 1819 года Томас Линкольн вернулся в Кентукки и женился на Саре Буш Джонстон, которую знал и, как говорят, ухаживал за ней, когда она была еще Салли Буш. Она вышла замуж примерно в то время, когда Линкольн женился на Нэнси Хэнкс, и ее муж умер, оставив ее с тремя детьми. Она происходила из более высокого круга, чем Томас, и была женщиной с прекрасным умом, а также теплым и щедрым сердцем. Домашний скарб, привезенный ею в дом Линкольнов, заполнил четырехконный фургон, и мало того, что ее собственные дети были хорошо одеты и ухожены, она сразу же смогла обеспечить маленьких Авраама и Сару теми удобствами, которых они были лишены в течение всей своей юной жизни. Благодаря ее мудрому руководству удалось избежать всякой ревности между двумя группами детей; подстегиваемые ее живым примером, Томас Линкольн снабдил еще не законченную хижину полом, дверью и окнами, и жизнь для всех ее обитателей стала более комфортной, а в маленьком доме воцарилось довольство, если не счастье.

Новая мачеха быстро привязалась к Аврааму и всячески поощряла его стремление к учебе и самосовершенствованию. Шансов для этого было предостаточно. Мистер Линкольн оставил нам яркую картину той ситуации. «Это, — писал он однажды, — был дикий край, в лесах которого все еще водилось много медведей и других диких животных. Там я вырос. Существовали школы, так называемые, но от учителя никогда не требовали никакой квалификации, кроме умения "читать, писать и считать до тройного правила". Если в окрестностях случалось заночевать какому-нибудь бродяге, предположительно понимавшему по-латыни, на него смотрели как на колдуна».

Школьное здание представляло собой низкую хижину из круглых бревен, с полом из расколотых бревен или плах, с грубо выровненными топором бревнами на ножках вместо скамей и с вырезанными в бревнах отверстиями, затянутыми квадратами промасленной бумаги вместо оконных стекол. Основной свет проникал через открытую дверь. Очень часто «Элементарный орфографический словарь» Вебстера был единственным учебником. Это был самый распространенный тип школы на Среднем Западе во времена детства мистера Линкольна, хотя кое-где уже существовали школы более претенциозного характера. Действительно, там же, в Кентукки, в то самое время, когда шестилетний Авраам учил буквы у Закарии Рини, мальчик всего на год старше посещал католическую семинарию в соседнем округе. Сомнительно, чтобы они когда-либо встречались, но судьбы этих двоих странным образом переплелись, поскольку старшим мальчиком был Джефферсон Дэвис, возглавивший правительство Конфедерации вскоре после избрания Линкольна президентом Соединенных Штатов.

Поскольку Аврааму было всего семь лет, когда он уехал из Кентукки, те начальные знания, которые он получил в школах Рини и Хейзела в этом штате, должны были быть весьма скудными — вероятно, лишь алфавит или в лучшем случае три-четыре страницы «Элементарного орфографического словаря» Вебстера. Таблица умножения оставалась для него загадкой, и он умел читать или писать только те слова, по буквам складывал которые. Его первые два года в Индиане, судя по всему, прошли без какого-либо обучения, а школа, которую он начал посещать вскоре после того, как оказался под опекой мачехи, была самой простой, ведь в поселении Пиджен-Крик насчитывалось всего восемь-десять бедных семей, и жили они в глубине леса, где, даже будь у них деньги на такие роскошества, купить книги, грифельные доски, перья, чернила или бумагу было бы невозможно. Примечательно, однако, что в нашей западной стране, даже при таких трудностях, школьное здание было одним из первых, что появлялось в каждом поселении на фронтире. Вторая школа Авраама в Индиане проходила, когда ему исполнилось четырнадцать лет, а третья — на семнадцатом году жизни. К тому времени у него появилось больше книг и учителей получше, но добираться до них приходилось пешком за четыре-пять миль. Мы знаем, что он научился писать, был обеспечен перьями, чернилами, прописью и совсем небольшим запасом писчей бумаги, поскольку сохранились копии нескольких обрывков, на которых он аккуратно выписал таблицы мер длины, земельных мер и мер сыпучих тел, а также примеры на умножение и сложное деление из своего задачника по арифметике. После этого он больше никогда не мог ходить в школу, и хотя полученное им от пяти учителей (двух в Кентукки и трех в Индиане) образование охватывало девятилетний период, следует помнить, что в общей сложности оно составило менее двенадцати месяцев; «что совокупное время всей его учебы не дотянуло и до года». Тот факт, что он получал эти знания, как он сам выражался, «по крупицам», несомненно, был преимуществом. Ленивый или равнодушный мальчик, разумеется, забыл бы то, чему его учили в один раз, прежде чем представилась бы возможность в другой; но Авраам не был ни равнодушным, ни ленивым, и эти сильно разрозненные крупицы знаний стали драгоценными шагами к самообразованию. Он преследовал свои учебные цели с необычайным упорством и решимостью не просто понять материал в данный момент, но и накрепко запечатлеть его в памяти. Все его ранние товарищи сходятся на том, что он использовал каждую свободную минуту для продолжения занятий по какому-нибудь из предметов. Мачеха рассказывает нам: «Когда он натыкался на отрывок, который его поражал, он записывал его на досках, если у него не было бумаги, и хранил там, пока бумага не появлялась. Затем он переписывал его, смотрел на него, повторял. У него была тетрадь для записей, нечто вроде альбома для вырезок, куда он заносил все подряд и таким образом сохранял». Долгие вечера он проводил за решением примеров на каминной лопате. Железные каминные лопаты были редкостью среди пионеров. Вместо них они использовали широкую тонкую доску, один конец которой был сужен в ручку, и с ее помощью ворошили кучи угля на очаге, устанавливая над ними «сковороду» и «печь» для приготовления пищи. Именно на такой деревянной лопате Авраам решал примеры при мерцающем свете костра, вычерчивая цифры кусочком древесного угля, а когда вся лопата заполнялась, брал струг и счищал всё до чиста.

Часы, которые он мог посвятить упражнениям в письме, чтению и арифметике, были вовсе не многочисленны; ведь, за исключением короткого времени, проведенного непосредственно в школе, он все эти годы тяжело трудился на отцовской ферме или нанимался со своей юношеской силой к соседям, нуждавшимся в помощи на полевых или лесных работах. Путь к знаниям был для него каменистым и трудным; однако вопреки всем препятствиям он проложил себе дорогу к такому образованию, которое далеко опередило его школьных товарищей и быстро сравняло с различными учителями. Он одалживал каждую книгу в округе. Список этот короток: «Робинзон Крузо», «Басни Эзопа», «Путь пилигрима» Беньяна, «Жизнь Вашингтона» Уимза и «История Соединенных Штатов». Когда всё остальное было перечитано, он решительно взялся за «Пересмотренные статуты Индианы», которые констебль Дейв Тернхэм держал при себе в ежедневном пользовании, но разрешал ему приходить к нему домой и читать.

Хотя он так любил книги, не стоит думать, что его интересовали только работа и серьезная учеба. Он был общительным, жизнерадостным юношей, одинаково любившим шутки и веселье, доброжелательным и трудолюбивым. Мачеха говорила о нем: «Я могу сказать то, что едва ли тысячная мать может сказать: Эйб никогда не сказал мне ни единого грубого слова, не бросил дурного взгляда и никогда не отказывался… сделать то, о чем я его просила… Должна сказать… что Эйб был лучшим мальчиком из всех, каких я видела или надеюсь увидеть».

Он, Джон Джонстон, сын его мачехи, и Джон Ханкс, родственник его собственной матери, босиком работали вместе в поле: корчевали пни, пахали, пололи, собирали и очищали кукурузу от листьев, а при случае участвовали в розыгрышах и спортивных состязаниях, которые скрашивали тяжелый труд пионеров. Как в работе, так и в играх у Авраама было одно колоссальное преимущество. Он был не просто высоким, сильным деревенским парнем: он вскоре вырос в высокого, сильного, жилистого мужчину. Он рано достиг необычайного роста в шесть футов и четыре дюйма, а его длинные руки давали ему такую силу в обращении с топором, с которой мало кто мог тягаться. Поэтому он обычно первенствовал среди сверстников как в проявлениях физической мощи, так и ума. То, что он мог перегнать, переподнять, победить в борьбе своих товарищей-сверстников, что он мог рубить быстрее, колоть больше бревен в день, нести более тяжелое бревно при «возведении дома» или превзойти деревенского чемпиона в любом фронтирном атлетическом состязании, несомненно, было для него предметом гордости; но сильнее всего была его жадная страсть к знаниям. Он интуитивно чувствовал, что способность использовать ум, а не мышцы — это ключ к успеху. Он хотел не только бороться лучше всех, но и уметь говорить как проповедник, читать по слогам и считать как школьный учитель, спорить как юрист и писать как редактор. При этом он был как можно дальше от того, чтобы быть занудой. Он был отзывчивым, сочувствующим, жизнерадостным. На всех соседских собраниях, когда поселенцы разного возраста собирались на обдирке кукурузы или строительстве домов, или когда простая случайность сводила полдюжины из них одновременно на почте или в деревенском магазине, он умел, в соответствии со своими годами, внести свою полную лепту в общее веселье. Благодаря чтению и отличной памяти он вскоре стал лучшим рассказчиком историй среди товарищей; и даже та скромная подготовка, которую он получил во время учебы, значительно расширила и укрепила его мощные способности к рассуждению, дарованные ему от природы. Его остроумие могло быть озорным, но никогда не злобным, а его чудачества вовсе не преследовали цель задеть или ранить чьи-то чувства. Рассказывают, что свой запас шуток и историй он пополнял юмористическими пародиями на проповеди эксцентричных священников.

Вполне возможно, что этим мальчишеским шалостям придают слишком много значения. Он вырос очень похожим на своих сверстников. Лишь в одном он сильно отличался от окружавших его мальчишек с фронтира. Он никогда не находил никакого удовольствия в охоте. Почти каждый подросток из глуши рано становился отличным стрелком и заядлым спортсменом. Леса по-прежнему кишмя кишали дичью, и каждая хижина во многом зависела от этого в плане снабжения ею продовольствием. Но к его силе примешивалась мягкость, заставлявшая его избегать убийств или причинения боли, и время, которое другие мальчишки тратили на засады, он предпочитал проводить за чтением или попытками улучшить свой ум.

Лишь дважды за время его жизни в Индиане привычный распорядок его занятий менялся. Когда ему было около шестнадцати лет, он некоторое время работал на человека, жившего у устья Андерсон-Крик, и здесь в его обязанности входило в том числе управлять паромным судном, перевозившим пассажиров через реку Огайо. Вероятно, именно этот опыт три года спустя принес ему другой. Мистер Дентри, главный человек в деревне Дентривилл, выросшей в миле или около того от отцовской хижины, нагрузил плоскодонку на реке Огайо товарами, собранными его магазином — кукурузой, мукой, свининой, беконом и прочей разнообразной провизией, — и, поручив ее своему сыну Аллену Дентри и Аврааму Линкольну, отправил их вниз по рекам Огайо и Миссисипи продавать груз на плантациях нижнего течения Миссисипи, где сахар и хлопок были основными культурами и требовались иные запасы продовольствия для питания рабов. Не нужно лучшего доказательства репутации силы, сноровки, честности и сообразительности, которую этот высокий деревенский парень уже успел заслужить, чем тот факт, что именно его выбрали для управления плоскодонкой на протяжении тысячи миль до «сахарного берега» реки Миссисипи, продажи ее груза и доставки денег назад. Предполагалось, что командовать должен Аллен Дентри, но, судя по записям о его дальнейшей жизни, мы можем быть уверены, что Авраам выполнял свою полную долю как работы, так и руководства. За эту услугу старший Дентри платил Линкольну по восемь долларов в месяц и оплатил его проход домой на пароходе. Путешествие прошло успешно, хотя и не без приключений; однажды ночью, после того как лодка пришвартовалась к берегу, на юношей напали семеро негров, которые поднялись на борт с намерением убить и ограбить их. Завязалась жаркая схватка, в ходе которой, отделавшись лишь легкими ранениями, они сумели отбиться от нападавших, а затем, поспешно отрезав канаты своей лодки, выплыли на стремнину. Банда мародеров и не подозревала, что нападает на человека, которому годы спустя суждено подарить свободу их расе; и хотя будущее было столь же скрыто от Авраама, трудно оценить те перспективы надежд и амбиций, которые открыло перед ним это долгое путешествие. Это был его первый взгляд на огромный, широкий мир.

II. КАПИТАН ЛИНКОЛЬН.

К тому времени усадьба Линкольнов уже не находилась на фронтире. За те годы, пока Авраам превращался из ребенка, едва способного удержать в руках топор, в высокого, умелого юношу, полоса поселений на фронтире постепенно, но неуклонно продвигалась за пределы Дентривилл к реке Миссисипи. Каждое лето крытые холстом фургоны переселенцев медленно катились по новым дорогам в еще более новые земли; в то время как старые поселенцы, остававшиеся позади, провожали их долгим взглядом. Казалось, будто на этих изнуренных тяжелым трудом пионеров наложено заклятие, заставлявшее их при виде таких новых предприятий забывать все лишения, которые они сами перенесли, покоряя дикую природу. Наконец, 1 сентября 1830 года, когда Аврааму исполнился ровно двадцать один год, Линкольны, поддавшись этому неодолимому фронтирному импульсу «перебраться» на запад, покинули старую ферму в Индиане, чтобы основать новый дом в Иллинойсе. «Способом передвижения были фургоны, запряженные волами, — писал мистер Линкольн в 1860 году, — и Авраам правил одной из упряжек». Они поселились в округе Мейкон на северном берегу реки Сангамон, примерно в десяти милях к западу от Декейтера, где построили хижину, накололи достаточно бревен для ограждения десяти акров земли, огородили и обработали ее и вырастили на ней урожай кукурузы в тот самый первый сезон. Это был тот же тяжелый труд заново, который им довелось перенести при переезде из Кентукки в Индиану; но на этот раз сила и энергия молодого Авраама были рядом, чтобы вдохновлять и поддерживать отца, и не было мучительного дрожащего года ожидания в полуоткрытом лагере, прежде чем семья смогла получить нормальное жилье. Однако избежать лишений им не удалось. Они стали жертвами перемежающейся лихорадки, о которой не знали в Индиане, и сильно упали духом; а зима после их прибытия оказалась периодом сурового холода и страданий для пионеров, оставшись в истории штата под названием «зима глубоких снегов». Суровая погода началась во время рождественских праздников со шторма такой губительной внезапности, что люди, оказавшиеся вне дома, с трудом добирались до своих жилищ, и немало их погибло, причем их судьба осталась неизвестной до тех пор, пока растаявшие снега ранней весны не показали, где они пали.

В марте 1831 года, по окончании этой ужасной зимы, Авраам Линкольн покинул отцовскую хижину, чтобы искать собственное счастье в мире. По обычаю фронтира, молодые люди поступали так, достигнув возраста двадцати одного года. Аврааму теперь было двадцать два, но он охотно остался со своими близкими на лишний год, чтобы дать им возможность воспользоваться плодами его труда и силы при обустройстве нового дома.

Он познакомился с человеком по фамилии Оффут, торговцем и спекулянтом, который претендовал на большую деловую хватку, но чей главный талант заключался в хвастовстве грандиозными планами, которые он намеревался осуществить. Оффут нанял Авраама, сына его мачехи Джона Д. Джонстона и Джона Ханкса перегнать плоскодонку из Бирдстауна на реке Иллинойс в Новый Орлеан; и все четверо договорились встретиться в Спрингфилде, как только растает снег.

В марте, когда снег наконец растаял, местность затопило, и о путешествии по суше не могло быть и речи. Поэтому юноши купили большой каноэ и поплыли на нем вниз по реке Сангамон, чтобы не пропустить встречу с Оффутом. Именно таким несколько необычным способом Линкольн впервые въехал в город, чье имя впоследствии будет неразрывно связано с его собственным.

Оффут ждал их с неутешительной новостью о том, что ему не удалось достать плоскодонку в Бирдстауне. Молодые люди тут же предложили построить плоскодонку самостоятельно, раз ее нельзя было купить; и они принялись за дело, вырубая для нее деревья на берегах реки. Отец Авраама был плотником, так что обращение с инструментами не было для него тайной за семью печатями; а во время поездки в Новый Орлеан с Алленом Дентри он узнал о плоскодонках достаточно, чтобы обрести уверенность в этой задаче судостроения. Ни Джонстон, ни Ханкс не обладали особыми навыками или трудолюбием, и очевидно, что Линкольн с самого начала был лидером группы, мастером строительства и капитаном судна.

Паводковые воды быстро спадали, пока строилась лодка, и когда они попытались спустить свое новое судно на воду, оно застряло посреди плотины мельницы Ратледжа у Нью-Салема, деревни из пятнадцати-двадцати домов в нескольких милях от места их отправления. С задеристой носом в небо и кормой под водой она походила на какую-то неуклюжую рыбу, пытающуюся взлететь, или на птицу, безуспешно пытающуюся плыть. Путешественники, казалось, потерпели невосполнимое крушение в самом начале своего предприятия, и мужчины с женщинами спускались от своих домов, чтобы дать совет или поиздеваться над молодыми лодочниками, бродившими в воде с высоко засученными брюками в поисках выхода из затруднительного положения. Самообладание и хорошее настроение Линкольна оказались на высоте перед лицом их насмешек, в то время как его инженерные навыки быстро заслужили их восхищение. Веселье зевак сменилось отвисшей челюстью изумлением, когда они увидели, как он хладнокровно просверлил отверстие в днище лодки ближе к носу, после чего, соорудив нечто вроде подъемного крана, наклонил судно так, что вода, набравшаяся в корме, вытекла спереди, и оно благополучно переплыло через плотину. Этот оригинальный метод откачки воды из лодки путем проделывания дыры в ее дне окончательно закрепил его славу в Нью-Салеме и так восхитил восторженного Оффута, что тот тут же нанял изобретателя вернуться после путешествия в Новый Орлеан и работать у него клерком в магазине.

Заткнув дыру пробкой и перезагрузив груз лодки, они благополучно завершили остаток пути. Линкольн вернулся пароходом из Нового Орлеана в Сент-Луис, а оттуда пешком добрался до Нью-Салема. Он рассчитывал застать Оффута уже обосновавшимся в новом магазине, но ни тот, ни его товары еще не прибыли. «Шатаясь без дела», как выражались жители Нью-Салема, в ожидании его, новоприбывший получил возможность продемонстрировать еще одно из своих умений. Должны были состояться выборы, но один из клерков внезапно заболел и не смог присутствовать. Мастеров пера в маленьком городке было немного, и Ментор Грэм, второй избирательный клерк, в растерянности оглядываясь в поисках кого-нибудь на освободившееся место, спросил молодого Линкольна, умеет ли тот писать. Линкольн с ленцой, свойственной здешней речи, ответил, что он «мог бы нацарапать несколько заячьих следов», и, поскольку это сочли вполне достаточным, его тут же привели к присяге и поручили выполнять обязанности его первой должности. То, как он справился с ними, не только вызвало всеобщее удовлетворение, но и чрезвычайно заинтересовало Ментора Грэма, сельского учителя, который с тех пор стал его верным и надежным другом.

Оффут наконец прибыл с разнообразным ассортиментом товаров, которые Линкольн распаковал и привел в порядок, и торговля началась. Дела шли не слишком бойко, так как вскоре Оффут расширил свое предприятие, арендовав мельницу Ратледжа и Камерона, на исторической плотине которой потерпела крушение их плоскодонка. Какое-то время забота об этой мельнице прибавилась к прочим обязанностям Линкольна. Кроме того, он выполнял самую разную работу, и его старый инструмент, топор, не был окончательно заброшен. Нам рассказывают, что он срубил деревьев и наколол столько бревен, чтобы соорудить большой свинарник при мельнице — поступок вовсе не удивительный, если вспомнить, что до этого большая часть его жизни прошла на открытом воздухе, и его все еще развивающиеся мускулы, должно быть, с жаром приветствовали такие задачи, которые вновь давали ему физическую нагрузку, не обеспечиваемую отмериванием ситца и взвешиванием бакалеи. Физическая сила молодого Линкольна сослужила ему хорошую службу во многих отношениях. На фронтире сила и спортивная сноровка служили как для народного развлечения, так и для прозаического труда, а порой они действительно были необходимы для самообороны. В каждом сообществе имелся свой собственный борец-чемпион, человек немаловажного местного значения, в успехах которого соседи принимали должное участие. Неподалеку от Нью-Салема находилось поселение под названием Кларис-Гроу, где обитала компания неугомонных, веселых лесных парней с сильной склонностью к фронтирному спорту и грубым розыгрышам. Джек Армстронг был лидером этой шайки и до появления Линкольна оставался признанным борцом-чемпионом как Кларис-Гроу, так и Нью-Салема. У него и его друзей не было ни малейшей личной злобы к Линкольну; однако, наслушавшись деревенских разговоров о новичке и особенно безудержных похвал Оффута в адрес своего клерка, который, по утверждению Оффута, знал больше всех в Соединенных Штатах и мог обыграть весь округ в беге, прыжках или «борьбе», они решили, что настало время заявить о себе, и попытались спровоцировать поединок между Армстронгом и Линкольном. Линкольн, не одобрявший всю эту «возню и треп», как он выражался, и не желавший вступать в драку с соседями, оттягивал столкновение так долго, как только мог. Наконец даже его невозмутимому терпению пришел конец, и борцовский поединок состоялся. Джек Армстронг быстро понял, что связался с человеком, равным ему по силе и сноровке; а его друзья, видя, что дело клонится к его поражению, бросились ему на помощь, едва не добившись подножками и пинками того, чтобы Линкольн рухнул на землю. От такой нечестности Линкольн внезапно и яростно разозлился, пустил в ход всю свою силу, поднял гордость Кларис-Гроу на руки, как ребенка, и, зажав его высоко в воздухе, едва не задушил. На мгновение показалось, что всеобщая драка неизбежна; но пока свирепая ярость Линкольна заставляла их уважать его, быстро вернувшееся самообладание принесло ему их восхищение, и кризис благополучно миновал. Вместо того чтобы стать врагами и лидерами междоусобной вражды, как можно было ожидать, они превратились в крепких друзей, и эта странно зародившаяся привязанность сохранилась на всю жизнь. Они оказались полезны друг другу в самых разных ситуациях, и годы спустя Линкольн с лихвой искупил грубое обращение с чужим горлом, спасши шею сына Джека Армстронга от виселицы в памятном судебном процессе по обвинению в убийстве. «Парни» из Кларис-Гроу признали Линкольна «лавлейсом и славным малым из всех, кто когда-либо прорывался в поселение», и впредь гордились его миролюбием и начитанностью не меньше, чем более грубыми и сомнительными талантами своего поверженного лидера.

Сам Линкольн не был столь легко удовлетворен. Его разум, как и мышцы, жаждал работы, и он доверился Ментору Грэму, возможно, с некоторой робостью, поведав о своем «намерении заняться английской грамматикой». Вместо того чтобы смеяться над ним, Грэм горячо поддержал эту идею, сказав, что это лучшее, что он может сделать. С удвоенным рвением Линкольн объявил, что если у него будет грамматика, он начнет немедленно; тут школьному учителю пришлось признаться, что он не знает ни одной подобной книги в Нью-Салеме. Однако он предположил, что одна из них может быть у Ванера, в шести милях отсюда. На следующее утро сразу после завтрака Линкольн отправился на ее поиски. Он принес драгоценный фолиант домой триумфатором и при периодической помощи Грэма без труда освоил его содержание. Более того, весьма вероятно, что он был удивлен и даже слегка разочарован, обнаружив в нем так мало загадок. Сообщают, что он заметил: если это «наука», то он, пожалуй, хотел бы заняться какой-нибудь другой. В глазах же горожан это было немалым достижением и значительно подняло его авторитет как ученого человека. Сведений о каких-либо других предметах, начатых в то время, не сохранилось, но несомненно, что он извлек немалую пользу из полезных бесед с Ментором Грэмом и одалживал каждую книгу, которую могла предоставить скудная библиотека школьного учителя.

Хотя внешне этот период его жизни был отмечен отсутствием ярких событий, он оказался как счастливым, так и плодотворным. Он был занят полезным трудом, подбирал крупицы знаний, заводил друзей и учился ценить их по достоинству; короче говоря, стремительно превращался из юноши в молодого человека. В нем уже начали пробуждаться амбиции, побуждавшие его смотреть дальше собственных ежедневных потребностей на более масштабные интересы своего округа и штата. В августе 1832 года должны были состояться выборы членов легислатуры Иллинойса. Округу Сангамон полагалось четыре представителя. Жители округа старше двадцати одного года имели право избираться, и сколь дерзким это ни казалось, Линкольн решил стать кандидатом.

Жители Нью-Салема, как и всех прочих западных городов, проявляли живой интерес к политике; под «политикой» в то время и в том месте понималось не только то, кто станет президентом или губернатором, но и вопросы, гораздо ближе касавшиеся тех, кто жил на фронтире. «Внутренние улучшения», как их называли — строительство дорог и расчистка русел рек, чтобы мужчины и женщины, обитавшие в глуши, могли путешествовать туда и обратно и вести торговлю с остальным миром — стали жгучим вопросом в Иллинойсе. В таких улучшениях ощущалась острая необходимость; и в этой потребности молодой Линкольн разглядел свой шанс.

Именно через реку Сангамон он пришел в политику. Это изменчивое русло уже дважды выручало его. В период паводка он проплыл по нему из отцовской хижины в Спрингфилд. Несколько недель спустя его быстро падающие воды вынесли его на плотину мельницы Ратледжа, познакомив его самым эффективным, хоть и бесцеремонным образом с жителями Нью-Салема. Теперь ей снова предстояло сыграть роль в его жизни, выведя его на политическую стезю, которая завершилась лишь в Белом доме. Поистине, ни один незначительный ручей не оказывал столь мощного влияния на историю знаменитого человека. Это была извилистая и вялая речушка, захламленная плавником и забитая песчаными отмелями, но она текла по стране, уже заполненной амбициозными поселенцами, где дороги были отвратительно плохими, в дождливые сезоны превращаясь в широкие моря липкой черной грязи и оставаясь практически непроходимыми неделями напролет. Сделав извилистый путь, Сангамон впадал в реку Иллинойс, а та, в свою очередь, в Миссисипи. Большинство поселенцев были слишком новы в этих краях, чтобы понимать, каким мелким и бесполезным потоком Сангамон является на самом деле, поскольку глубокие снега 1830–1831 годов и последующей зимы обеспечили его необычным объемом воды. Поэтому было вполне естественно, что они рассматривали его как ниспосланное свыше решение проблемы путешествий и транспортного сообщения с внешним миром. Если бы только очистить его от коряг и немного выпрямить русло, они были уверены, что по нему можно будет пустить небольшие пароходы большую часть года.

Кандидаты в легислатуру тем летом ставили свои шансы на успех в зависимость от рьяности, проявляемой ими в вопросах «внутренних улучшений». Линкольну было всего двадцать три года. Он прожил в округе едва ли девять месяцев. Округ Сангамон тогда был значительно больше всего штата Род-Айленд, и он, разумеется, был знаком лишь с небольшой его частью и ее жителями; однако он чувствовал, что реку-то он знает. Он плавал по ней и терпел на ней кораблекрушение; кроме того, он был в составе группы мужчин и мальчишек, вооруженных топорами на длинных рукоятках, которые отправились вырубать преграды и встретить небольшой пароход, несколькими неделями ранее пробившийся вверх по течению из реки Иллинойс.

Следуя общему обычаю, он объявил о своем выдвижении в местной газете в письме от 9 марта, адресованном «Жителям округа Сангамон». Это было прямое, мужественное изложение его взглядов на злободневные вопросы, написанное на столь же хорошем английском языке, каким пользовался среднестатистический выпускник колледжа его лет. Большая часть текста была посвящена аргументам в пользу улучшения реки Сангамон. Главный же интерес для нас представляет откровенное признание его личных амбиций, содержащееся в заключительном абзаце.

«Говорят, у каждого человека есть свои особые амбиции, — писал он. — Верно это или нет, я могу сказать за себя, что у меня нет иной столь великой цели, как заслужить искреннее уважение сограждан, оказавшись достойным их оценки. Насколько мне удастся удовлетворить эту амбицию, еще предстоит увидеть. Я молод и незнаком многим из вас. Я родился и всегда оставался в самых низинах жизни. У меня нет богатых или популярных родственников и друзей, способных порекомендовать меня. Мое дело полностью возложено на независимых избирателей округа; и если меня выберут, они окажут мне услугу, за которую я буду неустанно трудиться, чтобы отплатить сторицей. Но если добрые люди по своей мудрости сочтут нужным оставить меня в тени, я слишком привык к разочарованиям, чтобы сильно огорчаться».

Вскоре ему представилась возможность принести пользу согражданам, хотя и совершенно иным путем, чем тот, к которому он стремился. Примерно через четыре недели после публикации его письма «Жителям округа Сангамон» пришла новость о том, что Черный Ястреб, ветеран военный вождь индейцев сауков, возглавляет поход с целью пересечь реку Миссисипи и вновь занять земли, бывшие родиной его народа. Среди поселенцев на севере Иллинойса поднялся большой переполох, и губернатор призвал шестьсот добровольцев для участия в кампании против индейцев. Он встретил быстрый отклик; и Линкольн, не заботясь о том, что может статься с его кампанией по выборам в легислатуру в случае отъезда, оказался среди первых добровольцев. Когда его рота собралась на деревенской лужайке для выбора офицеров, три четверти мужчин, к крайнему удивлению и радости Линкольна, маршем направились к тому месту, где он стоял, и столпились вокруг него, выразив тем самым свое желание сделать его капитаном. Из его собственных уст нам известно, что ни один успех его последующей жизни не доставил ему и половины такого удовлетворения. 21 апреля, через два дня после публикации призыва к добровольцам, рота была сформирована. Неделю спустя ее зачислили на службу в качестве части Четвертого иллинойского полка конных добровольцев, и она немедленно двинулась к враждебному фронтиру.

Военная служба Линкольна продолжалась около трех месяцев. Он не участвовал в сражениях, но хватало «тягот полевой жизни», а порой и подлинных лишений, как например, когда мужчинам приходилось обходиться без еды три дня подряд. Добровольцы не записывались на какой-то определенный срок, и, не видя перспектив сражений, вскоре стали шумно требовать возвращения домой. В соответствии с этим его рота и другие подразделения были демобилизованы 27 мая в устье реки Фокс. В то же время губернатор, не желая ослаблять свои силы до прибытия других солдат на замену, призвал добровольцев остаться еще на двадцать дней. Линкольн отправился на фронтир не ради славы капитана, а чтобы нести реальную службу. Поэтому в день своего увольнения в запас в качестве офицера он вновь записался добровольцем, став рядовым Линкольном в роте конных добровольцев капитана Айлза, иногда именуемой Независимым разведывательным батальоном. Это формирование, судя по всему, было поистине независимым, не подчиняясь никакому полку или бригаде, но получая приказы напрямую от главнокомандующего и обладая множеством необычных привилегий, таких как освобождение от всех лагерных нарядов и разрешение получать пайки в любом количестве и сколь угодно часто. Сложив с себя официальное достоинство и примкнув к этой банде привилегированных воинов, кампания превратилась для высокого добровольца из Нью-Салема в нечто вроде долгого праздника. Он с энтузиазмом включился во все игры и спортивные состязания, которыми солдаты скрашивали лагерную скуку, и рос в популярности от начала и до конца своей службы. Когда в конце концов Независимый разведывательный батальон был распущен 16 июня 1832 года, он отправился в путь домой в компании веселых товарищей. Ему и его соседу по палатке Джорджу М. Харрисону не повезло: накануне у них украли лошадей, но в записях Харрисона говорится:

Я посмеялся над нашей участью, он пошутил над ней, и все мы весело тронулись в путь. Благородные люди из нашего отряда по очереди ходили пешком и ездили вместе с нами, и жили мы примерно так же, как остальные. Но если бы не это великодушие, нашим ногам пришлось бы потрудиться куда сильнее, ибо в те дни на этом унылом маршруте не было лошадей, которых можно было бы купить или украсть, и ехали ли мы верхом или шли пешком, у нас всегда были попутчики, так как спины многих лошадей были слишком стерты для езды.

Линкольн добрался до Нью-Салема примерно первого августа, всего за десять дней до выборов. Он ничего не потерял в общественном уважении из-за своего быстрого призыва на защиту фронтира, и его друзья проделали для него огромную работу; но к тому времени на выборах было уже тринадцать кандидатов, что привело к разделению голосов. Когда голоса были подсчитаны, оказалось, что Линкольн занял восьмое место в списке — отличный результат, если вспомнить, что он был новичком в округе и баллотировался от вигов, бывших непопулярной партией. В его родном городе Нью-Салеме против него было подано всего три голоса. Как ни льстиво все это было, факт оставался фактом: он потерпел поражение, и результат выборов поставил перед ним очень серьезный вопрос. У него не было ни средств, ни работы. Оффатт потерпел крах и уехал. Что ему делать дальше? Он подумывал о том, чтобы пустить в ход свои сильные мускулы и освоить ремесло кузнеца; думал также о том, чтобы попробовать стать юристом, но боялся, что не сможет преуспеть в этом без лучшего образования. Это была та же проблема, с которой сталкивались миллионы молодых американцев до и после. В его случае не было сомнений в том, кем он предпочел бы быть — единственным вопросом было то, на какой успех он мог бы с полным правом рассчитывать, если попытается изучать право.

Прежде чем он окончательно принял решение, случай помог отсрочить, а в конечном итоге значительно усугубить его трудности. Преемники Оффатта по бизнесу, два брата по фамилии Херндон, впали в уныние и предложили продать дело Линкольну и его знакомому по имени Уильям Ф. Берри в кредит, взяв в уплату их долговые расписки. Линкольн и Берри не могли предвидеть, что город Нью-Салем уже пережил свои лучшие дни и был обречен сокращаться и уменьшаться до тех пор, пока почти не исчезнет с лица земли. Преисполненные неоправданных надежд, они приняли это предложение, а также выкупили в кредит еще двух торговцев, которые стремились продать свое дело. Совершенно очевидно, что эти сделки стали возможными исключительно благодаря лестным голосам, которые Линкольн получил на недавних выборах, и доверию, которое жители Нью-Салема испытывали к его личным качествам, поскольку за все время этой смены владельцев не перешло из рук в руки ни единого доллара живыми деньгами. В конце концов вера людей в него полностью оправдалась; но тем временем ему довелось пережить годы тревог и изнуряющих долгов. Берри оказался никчемным партнером, а бизнес — прискорбным провалом. Видя это, Линкольн и Берри продали дело, опять же в кредит, братьям Трент, которые вскоре разорили магазин и сбежали. Берри тоже уехал и умер; и в итоге все векселя вернулись к Линкольну для оплаты. Разумеется, у него не было денег, чтобы расплатиться по этим обязательствам. Он поступил наилучшим из возможных способов: пообещал заплатить, как только сможет, и, оставаясь на месте, упорно трудился над любой работой, какую удавалось найти. Большинство его кредиторов, зная его как человека слова, терпеливо ждали своего часа, пока по прошествии долгих лет он не выплатил с процентами каждую цент из того, что он имел обыкновение называть с горькой сатирой на собственное безрассудство своим «государственным долгом».

III. ЮРИСТ ЛИНКОЛЬН

Каким бы неудачным ни было для Линкольна предприятие с лавкой, оно послужной одной благой цели. По сути, в определенном смысле можно сказать, что оно определило всю его будущую карьеру. Ему пришлось тяжело бороться с собой, выбирая между ремеслом кузнеца и профессией юриста; и когда случай, казалось, предложил средний путь и он попытался стать торговцем, желание изучать право вовсе не угасло в его мыслях.

Существует история о том, что во время уборки в магазине он наткнулся на бочку, в которой среди множества забытого хлама лежали несколько случайно заброшенных томов «Комментариев» Блэкстоуна, и что эта счастливая находка еще больше подогрела его интерес к юриспруденции. Правдива ли эта история или нет, кажется несомненным то, что в период, когда лавка катилась по наклонной плоскости от плохого к худшему, он посвящал большую часть своего чересчур обильного досуга чтению и занятиям самого разного рода. Люди, знавшие его тогда, рассказывали, как он часами лежал под огромным дубом, росшим прямо у дверей лавки, углубившись в книгу и «поворачиваясь вместе с тенью», по мере того как она перемещалась с севера на восток.

Привычка Линкольна к чтению получила еще больший стимул, когда 7 мая 1833 года его назначили почтмейстером Нью-Салема — эту должность он занимал около трех лет, пока Нью-Салем не стал слишком мал для собственного почтового отделения и почту стали отправлять в соседний город. Должность была столь незначительной, что, согласно народной молве, у нее не было постоянного местонахождения, и предполагалось, будто Линкольн носит ее с собой в шляпе! Тем не менее она была достаточно значимой, чтобы принести ему определенный вес в обществе и, что радовало его еще больше, множество газет для чтения — газет, которые как раз в то время были полны захватывающих дебатов Клея, Уэбстера и других великих людей в Конгрессе.

Плата за пересылку писем по-прежнему составляла двадцать пять центов, и сколь ничтожными ни были заработки отделения, мелкая монета то и дело попадала ему в руки. При дефиците денег на фронтире это имело значение, которое нам трудно осознать. Часть этих денег, разумеется, принадлежала правительству. В том, что он использовал лишь то, что по праву принадлежало ему, мы можем быть абсолютно уверены, даже если бы не было известно продолжение этой почтовой истории, которое свидетельствует о его щепетильной честности в том, что касалось государственных средств. Годы спустя, когда он уже стал практикующим юристом в Спрингфилде, агент почтового ведомства заглянул к нему в офис однажды днем, чтобы взыскать задолженность нью-салемского почтового отделения в размере около семнадцати долларов. Тень растерянности пробежала по его лицу, и сидевший рядом друг предложил одолжить ему деньги, если у него вдруг не окажется их с собой в данный момент. Не отвечая, Линкольн встал, подошел к стоявшему у стены небольшому сундучку, открыл его и извлек точную сумму, аккуратно завернутую в небольшой сверток. «Я никогда не пользуюсь чужими деньгами, только своими», — тихо заметил он после того, как агент ушел.

Вскоре после того, как он возвысился до звания почтмейстера, ему выпала еще одна удача. Округ Сангамон занимал территорию примерно в сорок миль в длину и пятьдесят в ширину, и казалось, что почти каждый его житель был намерен покупать или продавать землю, прокладывать новые дороги или определять место для какого-нибудь будущего города. Поэтому Джон Кэлхун, окружной землемер, обнаружил, что у него гораздо больше работы, чем он может выполнить лично, и был вынужден назначить помощников себе в помощь. Узнав, каким высоким уважением пользуется Линкольн у жителей Нью-Салема, он мудро решил сделать его своим помощником, несмотря на их политические разногласия. Это было лестное предложение, и Линкольн принял его с радостью. Разумеется, он почти ничего не знал о землемерии, но раздобыл компас и цепь и, как он сам рассказывает, «немного подучил Флинта и Гибсона и принялся за дело». Землемер, бывший талантливым и образованным человеком, не только назначил Линкольна, но, как говорят, одолжил ему книгу для изучения этого ремесла. Линкольн принес книгу своему другу Ментору Грэму и «принялся за дело» с таким усердием, что через шесть недель был готов начать практику своей новой профессии. Подобно Вашингтону, который, как помнится, в молодости занимался тем же ремеслом, он стал превосходным землемером.

Лавка Линкольна к тому времени «скончалась», если воспользоваться его собственной причудливой фразой; и хотя земледелие и почта обеспечивали его повседневные нужды, они не давали абсолютно ничего для выплаты его «государственного долга». Некоторые из кредиторов начали проявлять беспокойство, и в конце 1834 года человек по фамилии Ван Берген, владевший одним из векселей Линкольна и Берри, отказавшись дольше ждать, добился того, что шериф конфисковал его лошадь, седло и землемерные инструменты и продал их с публичных торгов, тем самым лишив его средств, с помощью которых он, по его словам, «добывал хлеб и сводил концы с концами». Даже в этом стесненном положении его известная честность спасла его. Из чистого дружелюбия Джеймс Шорт выкупил имущество и вернул его молодому землемеру, предоставив ему время на выплату долга.

У Линкольна ушло семнадцать лет на то, чтобы избавиться от своего обременительного «государственного долга», причем последний взнос был выплачен только после его возвращения из Вашингтона по окончании срока службы в Конгрессе; но именно эти семнадцать лет трудолюбия, строжайшей экономии и непоколебимой верности своим обещаниям заслужили ему титул «Честный Старина Эйб», который оказался неоценимо важным как для него самого, так и для его страны.

За все это время испытаний и разочарований он никогда не терял мужества, стойкого, упорного трудолюбия и решимости добиться успеха. Он не считал ниже своего достоинства любую честную работу, которая ему предлагалась. Он отправлялся на жатву и трудился там, когда не было срочных других дел, или пускал в ход свои навыки писца, чтобы привести в порядок заброшенную бухгалтерскую книгу; а его живой юмор, наряду с трудолюбием, делал его желанным гостем на любой ферме в округе. Чем бы он ни занимался, он был всегда готов прийти на помощь соседу. Его сильная рука неизменно служила опорой бедным и нуждающимся.

Два года спустя после его поражения на выборах в легислатуру состоялись новые выборы. Его друзей и знакомых в округе стало больше, и, поскольку в первый раз он получил столь лестные голоса, было вполне естественно, что он захочет попробовать снова. Он начал свою кампанию в апреле, выделив себе полные три месяца на предвыборную агитацию. В те дни было принято, чтобы кандидаты посещали самые разные соседские собрания — «возведения» новых хижин, скачки, стрелковые состязания, аукционы — все, что способно было собрать поселенцев вместе; и именно социальная популярность, в не меньшей степени, чем способность обсуждать политические вопросы, имела вес в таких собраниях. Линкольн, излишне и говорить, был в своей стихии. Его могли попросить выступить судьей на лошадиных скачках или произнести речь о Конституции! Он справлялся с тем и с другим. В роли смеющегося миротворца между двумя задиристыми патриотами ему не было равных; а в качестве участника в импровизированном состязании по метанию подков или поднятию тяжестей ему одинаково помогали природный такт и сильная рука. Кандидаты также навещали фермы и отдаленные поселения, где их порой неожиданно просили проявить свою доблесть и мускулы в более полезном труде. Один фермер оставил воспоминание о том, как Линкольн «приехал к моему дому близ Айленд-Гроув во время жатвы. В поле было около тридцати человек. Он пообедал и вышел в поле, где работали мужчины. Я представил его, и парни сказали, что не смогут голосовать за человека, если он не умеет работать косой. „Что ж, парни, — сказал он, — если в этом все дело, то в своих голосах я уверен“. Он взял косу и с абсолютной легкостью вел за собой всех по кругу. Парни остались довольны, и я не думаю, что он потерял хоть один голос в той толпе».