По мере того как до нас продолжали доходить сообщения о боях, а более тяжелые случаи не прибывали, мы подали прошение о пропусках для поездки во Фредериксберг — так как это была новая база снабжения армии, куда с поля боя доставляли тысячи раненых, — которые мы наконец получили через нашего государственного агента, доктора Танклиффа, поздно вечером 10-го числа. Рано утром следующего дня миссис Джонсон, миссис Брейнерд и я сама, в компании других добровольцев, отправились на пристань с нашими вещами, чтобы быть готовыми сесть на первое судно, которое отправится в Белль-Плейн.
В ожидании прибыло три судна, заполненных ранеными. Они были переполнены от верхней палубы до трюма, едва оставалось место, чтобы пройти между этими изувеченными телами, которые страдали не только от ран, но и изнывали от голода. Однако их голод был вскоре утолен, так как на месте присутствовало большое количество делегатов Санитарной и Христианской комиссий с запасом горячего кофе, пунша с молоком, лимонада, галет и тому подобного, что щедрой рукой раздавалось всем. Как можно скорее их переправляли в госпитали, где им могли оказать лучший уход. Около четырех часов дня мы поднялись на борт парохода «Венона». Перед тем как покинуть пристань, мне вручили письмо, датированное «Чанселлорсвилл, 7 мая 1864 года». Процитирую один абзац: «Двадцать шестой полк в порядке, но Пятый сильно потрепан; майор Мэтьюз, как сообщается, смертельно ранен». О! Как же такие известия усиливали наше нетерпение, растягивая моменты ожидания в часы, а часы — в дни. Но наконец мы покидаем берега Вашингтона. Каждое сердце бьется в надежде, что утро застанет нас среди раненых в Белль-Плейн. Но мы прошли лишь несколько миль, когда произошло столкновение, слегка повредившее наше судно, но достаточное для того, чтобы оно встало на якорь у Александрии на ночь.
12 мая 1864 года.
В шесть часов утра «Венона», богато груженная госпитальными припасами и добровольцами, покинула Александрию и направилась вниз по Потомаку. Вскоре мы миновали форт Вашингтон, вдали осталась Маунт-Вернон, а другие менее значимые места появлялись и исчезали из виду.
По мере приближения к месту назначения слышится быстрая и тяжелая канонада. Идет страшный бой. О! Как же мы жаждем «крыльев утренней зари», чтобы лететь на помощь раненым; но наша тревога не ускоряет наш ход. Около часа дня мы бросаем якорь недалеко от Белль-Плейн, где остаемся почти до темноты, когда нас всех забирают на борт «Юной Америки» и доставляют к пристани; но мы не можем сойти на берег, так как остались бы совсем без укрытия на ночь, а дождь, который шел весь день, все еще продолжается.
Перед тем как покинуть «Венону», кто-то предложил провести молитвенное собрание, и те, кто желал присутствовать, собрались в каюте, которая через несколько минут была заполнена до отказа делегатами от Санитарной и Христианской комиссий, дамами на борту, а также офицерами и солдатами. Среди присутствующих было много выдающихся христиан и служителей евангелия, имена некоторых из них я узнала: доктора Смит, Касл, Портер, Маклафлин из Филадельфии, доктор Хоулетт из Вашингтона и доктор Доббинс из Трентона, штат Нью-Джерси. Среди присутствующих дам была та, чье имя стало нарицательным в тысячах домов по всей нашей стране благодаря ее неустанным усилиям на благо больных и раненых. Я имею в виду мисс Клару Бартон из штата Массачусетс. Собрание было очень торжественным и впечатляющим. День был темным и мрачным, небо затянуто тучами, шел дождь; в то время как время от времени наши уши оглашал гул пушек, что ясно указывало на то, что конфликт все еще продолжается, и каждое мгновение к длинному списку страждущих добавлялись новые имена. Торжественность момента и глубокие впечатления, полученные тогда, должны, как мне кажется, сопровождать каждого из нас всю жизнь.
В девять часов следующего утра нас посадили на баржу и доставили на берег. Раненые прибывали сотнями, я бы даже сказала тысячами, в ожидании отправки в Вашингтон. Две великие комиссии и несколько организаций помощи штатов были там с обильными запасами продовольствия; поэтому все принялись за работу, кормя этих бедных, страдающих, полуголодных солдат галетами, горячим кофе и мягким хлебом, который мы нарезали ломтиками и намазывали яблочным повидлом. Так мы работали, пробираясь по грязи по колено, до полудня, когда я вместе с миссис Джонсон отправилась с частью наших припасов во Фредериксберг — транспорт был предоставлен нам благодаря любезности лейтенанта Чейза из санитарного корпуса. Грязь была глубокой, а дороги сильно разбиты; но, к счастью, нас не постигла участь некоторых раненых, чьи повозки перевернулись по пути в Белль-Плейн. Было уже темно, когда мы достигли Раппаханнока, который пересекли по понтонам, и почти восемь часов, когда прибыли в штаб-квартиру Христианской комиссии в «кровавом городе» Фредериксберге. По пути мы встретили несколько тысяч пленных, захваченных Вторым корпусом накануне. Среди них были генералы Эдвард Джонсон и Джордж Г. Стюарт. Говорили, что генерал Джонсон был настолько тронут, что прослезился, когда генерал Хэнкок протянул ему руку после пленения, заявив, что предпочитает смерть неволе. Но другой, с видом высокомерия, ответил: «Я генерал Стюарт из армии Конфедерации, и при нынешних обстоятельствах я отказываюсь пожать вашу руку». Достойный ответ генерала Хэнкока был: «А при любых других обстоятельствах, генерал, я бы ее и не предложил».
Мы вместе с тремя другими дамами, выполнявшими аналогичную миссию, нашли ночлег в гостиной прекрасного дома достойного (?) экс-мэра Слотера, на ковре которого нам выпала честь спать!! Будучи очень уставшими, мы крепко спали, несмотря на наше жесткое ложе. Часть здания использовалась под госпиталь. Миссис Слотер все еще была там, но ее муж, не желая попасть в руки «ненавистных янки», уехал в неизвестном направлении.
Я снова добавлю несколько выдержек из своего дневника.
10 мая.
Рано утром военный комендант предоставил нам дом, куда вскоре были перевезены наши вещи, после чего мы были готовы к работе. Здание когда-то было магазином; прилавок и полки остались, и мы заняли их товарами. Семья в соседней комнате состоит из пожилой дамы и одной дочери, которые, конечно, заявляют о своей лояльности. Тем не менее, они очень добры и предоставили нам большую комнату наверху с хорошими кроватями и другой обстановкой, пригодной для спальни. Никто не мог слушать их рассказ без чувства жалости. Они много страдали во время войны, будучи вынужденными делить свое гостеприимство как с друзьями, так и с врагами, подвергаясь опасности от снарядов разрушения и смерти, которые принесли такое широкомасштабное опустошение и оставили в руинах этот некогда прекрасный город. Их собственное здание, и даже комната, в которой я пишу, свидетельствуют о страшных последствиях снарядов и пуль.
Утром нам предоставили печь, «мальчики» обеспечили нас дровами, и мы принялись за работу с большим рвением: миссис Джонсон — готовить, а я — посещать госпитали и раздавать еду так быстро, как она успевала ее готовить.
Таких сцен нищеты и ужасных страданий я раньше не видела. Я находила раненых, лежащих на жестком полу без подушек, а многие — без одеял, настолько тесно прижатых друг к другу, что между ними едва можно было пройти. Офицеры и солдаты лежат бок о бок. Там, если не раньше, они все на равных. К невыразимым страданиям от переломов и раздробленных конечностей добавляется голод: многие не ели ничего в течение трех-четырех дней до прибытия сюда; и так они умирают не только от ран, но и от голода.
В шести госпиталях, посещенных сегодня, я нашла много мичиганских солдат, и среди них несколько добровольцев из Двадцать шестого полка, с которыми всего несколько недель назад я рассталась в Стивенсбурге, когда воображение так живо рисовало эти ужасные сцены. Среди них полковник Сэвиерс, раненый в легкие; капитан Джонсон с ампутированной стопой; лейтенанты Гриссон и Допсон, тяжело, хотя и менее серьезно раненые; мистер Уотерс с ампутированным бедром и многие другие, чьих имен я не помню. Еда, которую я сегодня раздавала, состояла почти исключительно из куриного супа и галет, при распределении которых я не делала различий, а давала всем, насколько хватало моих запасов.
Сегодня вечером я снова вышла вместе с миссис Джонсон и оставалась до двенадцати часов, перевязывая раны и делая все возможное, чтобы облегчить страдания наших бедных мальчиков. Среди многих замеченных сегодня случаев, достойных упоминания, я приведу лишь два. Раздавая галеты и суп обитателям большой церкви, где на полу бок о бок лежат, возможно, сто пятьдесят или двести бедных страдальцев, почти все тяжело и многие смертельно раненые, мои уши уловили голос песни, и, оглянувшись, чтобы увидеть, откуда он исходит, я увидела беднягу с тяжелым ранением обеих рук, которого кто-то приподнял с его жесткого ложа. Он сидел на полу, прислонившись к стене, и пел так же весело и, по-видимому, так же радостно, как если бы он сидел у семейного очага со своей дорогой семьей. Это была сцена, которая вызвала слезы на моих глазах, ибо голос песни странно смешивался с предсмертными стонами, и я подумала, что тот, кто может закрыть глаза на сцены бедствия вокруг себя и настолько забыть о своих страданиях, чтобы настроить свое сердце и голос на пение, должен был действительно испытать блаженство христианской надежды. В этом госпитале есть еще один с восемью ранениями. Он лежит на носилках совершенно беспомощный. Кормя его, я вступила с ним в разговор и к своему удивлению обнаружила, что он питает надежды на выздоровление, что, как мне кажется, было бы почти чудом. [4] Остальная часть нашей группы прибыла сегодня днем с остатком наших товаров.
[4] Около двух лет назад, к моему великому изумлению, я встретила этого человека, который, хотя и выздоровел, остался тяжело искалеченным на всю жизнь.
Воскресенье, 15-е.
Еще один напряженный день. Он мало походил на субботу. После доставки припасов в четыре разных госпиталя, их распределения и работы среди раненых до позднего вечера, я пришла домой, приготовила куриный суп и отнесла в отель «Плантерс» — при содействии мистера Грина — достаточное количество почти на четыреста человек. Мичиганские солдаты Девятого корпуса здесь широко представлены. Среди них много тяжелораненых. Мое внимание было особо привлечено к двум из них капелланом Мэем — а именно, капитану Донохью из Восьмого добровольческого полка и лейтенанту Джоссу из Второго, у каждого из которых ампутировано бедро. Мало надежды на их выздоровление. Я пыталась говорить с ними ободряюще, как меня просил хирург, доктор Фокс; однако кажется почти неправильным пытаться вселить надежду на выздоровление в тех, для кого почти всякая надежда угасла. Пообещав навещать их часто и делать все возможное для них, я ушла, чувствуя, что им понадобится лишь немного времени, прежде чем им не нужно будет ничего, кроме солдатского одеяла и нескольких футов земли.
В этом госпитале я нашла нескольких раненых в лицо, среди которых сержант Кларк, также из Восьмого полка. Пуля застряла где-то во рту и до сих пор не найдена. Очень тяжело видеть его; его язык распух до невероятных размеров и высовывается изо рта. Он не может говорить или принимать пищу, кроме жидкостей. Существуют сотни случаев, каждый из которых по-своему печален и каждый вызывает сочувствие.
Среди госпиталей, которые я посетила сегодня, — Старый театр, где я видела так много ужасно изувеченных тел вчера вечером. Я взяла с собой запас подушек, куриный суп и галеты. Как только я вошла в госпиталь, о, какие мольбы о подушках доносились со всех сторон комнаты! «Пожалуйста, дайте мне подушку, я ранен в голову, а мой ранец такой твердый», — сказал один. Другой хочет подушку для культи руки или ноги. «Я не думаю, что было бы так больно, если бы у меня была подушка, или валик, или что-то, чтобы не лежать на твердом полу; вот, эта маленькая подойдет мне; пожалуйста, леди, дайте мне ее». «О, — сказал другой, — если бы я только мог получить одну из тех подушек для спины; она вся в ссадинах от лежания на твердом полу; о, не можете ли вы уделить мне одну?» Несколько минут я стояла с подушками в руках, не в силах решить, что делать. Я не могла обеспечить всех, и кому мне дать? Призывы не прекращались, пока не была отдана последняя, а затем раздался крик: «Не можете ли вы принести еще?» Решив, что они нуждаются не меньше других, я пришла домой, взяла еще охапку и вернулась, обеспечив таким образом самые тяжелые случаи в этой комнате. Пока я была там, произошел случай, о котором я никогда не могу вспоминать без слез. Когда я была занята раздачей бульона, мой друг, лейтенант Гриссон, который сам был ранен, сказал: «Я хотел бы, чтобы вы посмотрели, нельзя ли что-нибудь сделать для того капитана, который лежит третьим от меня; он ужасно ранен». Подойдя к нему, я спросила, могу ли я что-нибудь для него сделать и не хотел бы он немного бульона. «Только немного, если можно», — сказал он. Положив подушку под его голову, а другую под спину, я покормила его столько, сколько он хотел, а затем спросила, что еще я могу для него сделать? Он посмотрел вверх со слезами на глазах и сказал: «О, вы так добры, я не знаю, как вас назвать, разве что сестрой». «Очень хорошо, — ответила я, — я буду вашей сестрой; но скажите мне, капитан, нет ли чего-нибудь еще, что я могу сделать для вас, прежде чем уйду». «Если вы, пожалуйста, напишете несколько строк матери». Взяв ее адрес, я спросила, есть ли что-то конкретное, что он хотел бы, чтобы я написала. Я никогда не забуду выражение его лица, когда он посмотрел вверх и сказал: «О! Дайте ей немного надежды, но скажите ей, что я уповаю на Бога». Он помедлил несколько мгновений, а затем добавил: «Матери будет так тяжело, ведь она вдова, а я ее единственный сын». Я попыталась сказать несколько слов утешения, говоря ему, что если его упование на Бога, то все будет хорошо, ибо его надежды опираются на верное основание, и Тот, на Кого он уповает, будет Богом вдовы. В одно мгновение мысль о муках, которые вскоре пронзят сердце этой одинокой овдовевшей матери, пронеслась в моем сознании, и слабая человеческая натура взяла верх, и я могла только склонить голову и плакать. Бедняга, казалось, полностью осознавал тот факт, что он должен умереть; и хотя он хотел, чтобы мать знала худшее, он желал, чтобы печальное известие было сообщено мягко. Казалось, его сердце говорило: «Кто теперь позаботится о матери?»
Раздав остатки моих припасов, я пожелала «мальчикам» доброго вечера, пообещав скоро снова их навестить, и покинула этот жалкий госпиталь, чтобы посетить другой, почти, если не такой же плохой. Это был бывший большой продуктовый магазин, недалеко от нашего жилья. Мистер Грин и миссис Джонсон сопровождали меня в эту обитель страданий. Когда мы вошли в здание, о, какое зрелище предстало перед нашими глазами! На прилавке горел маленький кусочек свечи — было около девяти вечера, — который лишь тускло освещал большую комнату, делая кровавую сцену перед нами еще более ужасающей. Там лежали раненые, растянутые на полу бок о бок, в непосредственной близости, купаясь в крови и грязи.
Они были слабы и голодны, некоторые прибыли с поля боя лишь незадолго до этого, с еще не перевязанными ранами, их одеяла и одежда были пропитаны кровью и нередко покрыты паразитами. Это было зрелище, способное потрясти самое стойкое сердце; но, собравшись с силами для выполнения задачи, мы принялись за работу, кормя этих бедных страдальцев, омывая и перевязывая их раны. Пока мы были заняты, призыв из-за прилавка привлек мое внимание, и, подойдя, чтобы узнать, кто там, я обнаружила двух солдат, которые сказали, что они почти умирают от голода и хотели бы знать, нет ли у нас чего-нибудь и для них. «Конечно», — ответила я и, взяв большую чашку, наполнила ее горячим бульоном и поползла на четвереньках туда, где они лежали, ибо не осмелилась идти, боясь споткнуться о них, так как было очень темно, свеча была перенесена в другую часть комнаты, а пространство между ними и прилавком было таким узким.
Я узнала, что один из них из Восьмого Мичиганского полка. Когда я сказала ему, что я тоже из Мичигана, бедный мальчик разрыдался и заплакал в голос. «О, — сказал он, — не можете ли вы вытащить меня из этого грязного места? Ибо кажется, что меня съедят заживо». Но так как каждый свободный фут пространства был занят, мы были вынуждены оставить их там на ночь, но попросили медбрата перенести их утром, даже если их придется вынести на улицу. Я пришла домой поздно вечером, уставшая и с больными ногами. С тех пор написала несколько писем для солдат, и полночь застает меня все еще с пером в руке.
Раненые прибывают с самого раннего утра; новые сцены бедствия ждут нас завтра. «Оглядываясь вокруг, мы видим работу смерти со всех сторон. Ряд за рядом падает на поле битвы жизни, и холодная земля, по которой мы ступаем, выгнута могилами».
ГЛАВА XIV.
ЖАЛКОЕ СОСТОЯНИЕ НАШЕГО ГОСПИТАЛЯ — МЯТЕЖНАЯ СЕМЬЯ — ДОМАШНИЕ ОБЯЗАННОСТИ — ПРИБЫТИЕ РАНЕНЫХ — ПЕЧАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ И СЛУЧАИ — ПОЛЕ БИТВЫ 13 ДЕК. 1862 Г. — ПАЛАТОЧНЫЕ ГОСПИТАЛИ — МИСТЕР УОТЕРС — ГОСПИТАЛЬ В БУМАЖНОЙ ФАБРИКЕ — ГОРОД ЭВАКУИРОВАН — ИМЕНИЕ СЛОТЕРОВ — ПАМЯТНИК МИССИС ВАШИНГТОН — КЛАДБИЩЕ ДЕВЯТОГО КОРПУСА — ПРОЩАНИЕ С КРОВАВЫМ ГОРОДОМ.
Понедельник, 16-е.
Рано утром я отправилась в путь, в сопровождении одного из «мальчиков», прикомандированных нам в помощь, к старой четырехэтажной фабрике, расположенной на окраине города, с говяжьим супом, галетами и подушками. Там мы стали свидетелями еще одной отвратительной сцены, от которой разум инстинктивно отворачивается. Я нашла раненых, как и в других госпиталях, лежащими на жестком полу, некоторые с одеялом, но многие даже без него. Все, что напоминает ранцы, вещмешки, фляги и даже сапоги, используется в качестве подушек. Стоять и смотреть на них в их нищете и страданиях, слышать мольбы о подушках, на которые можно положить ноющие головы, раненые конечности и сломанные кости, и видеть пустые чашки, протянутые за небольшим количеством супа — «всего немного, пожалуйста», — было бы зрелищем, от которого душа заболевает! Обычный наблюдатель не смог бы здесь жить; не смог бы, если бы у него было сердце, способное сопереживать чужому горю. Должно быть что-то, что стимулирует; и надежда на то, что удастся, пусть даже в малой степени, облегчить страдания, видимые на каждом шагу, придает сил для работы и позволяет трудиться неделями, возможно, спокойно, среди самых отвратительных сцен, когда ужасная смерть смотрит в лицо на каждом шагу. Это не место для бездельников или слабонервных. Нужны крепкие нервы, храбрые сердца и готовые к труду руки. Моим следующим визитом были госпитали на Высотах, где я нашла большое количество тех, кто прибыл сегодня с поля боя. Многие из них были совершенно не обеспечены ничем; некоторые лежали на земле, другие сидели на старых ящиках, скамейках и даже на поленнице, в то время как жаркое солнце палило своими лучами. Среди этих, казалось бы, забытых был бедняга, потерявший часть нижней челюсти; его опухшее лицо было обмотано старой окровавленной повязкой, и кровавая вода текла изо рта. Он не мог говорить, но смотрел, о, так умоляюще о помощи! Я решила сделать что-то для него. Моей первой мыслью было обеспечить ему кровать; но откуда взять постельное белье? Было предложено пойти к «мятежной» семье, живущей примерно в восьмидесяти стержнях оттуда, и попытаться выпросить что-нибудь. Я охотно согласилась на это предложение; но, узнав о моей просьбе, женщина — я не могу назвать ее леди — этого дома наотрез отказалась дать мне что-либо, сказав, что им самим нужно то немногое, что у них есть. Я не сомневалась в ее словах, но сказала ей, что она должна попытаться поделиться со мной, даже если это будет всего лишь пара стеганых одеял или пледов, так как я хотела устроить кровать для солдата, который был очень тяжело ранен. Но она все равно отказалась. «Очень хорошо, — ответила я, — я доложу о вас военному коменданту», и повернулась, чтобы уйти, когда старый джентльмен — ее отец, как я заключила, — сказал: «Я думаю, мы можем выделить пару одеял и матрас»; и, не дожидаясь ее согласия, пошел в соседнюю комнату и вынес их. Это было лучше, чем я ожидала, и больше, чем я просила; но, увидев одеяла, я узнала в них собственность «Дяди Сэма». Взгляд благодарности, который бросил бедный мальчик, ложась отдохнуть на свою новую кровать с чистой повязкой на лице, никогда не изгладится из памяти.