Миссис Махан, также из Хиллсдейла, вызвавшись помочь, в это время работала в Вашингтоне. Она оставалась около шести месяцев и вернулась домой, оставив после себя след, яркий благородными делами. Среди многих из моего штата, кто был занят заботой о наших солдатах, я не знаю никого, чье рвение и преданность делу превосходили бы рвение миссис Танклифф и миссис Миллард, жен наших штатных агентов в Вашингтоне. С раннего утра до поздней ночи их можно было найти либо в переполненном офисе, пытающимися оказать помощь многочисленным просителям, которые обращались к ним за поддержкой, либо на каком-нибудь поручении милосердия, присматривающими за заброшенными и теми, у кого, казалось, не было помощников. Один из нас — мистер Ритц из Пенсильвании, который был предан душой и телом делу, которому служил, — давно уже закончил свои труды и получил свою награду. Другие рассеяны далеко и широко, возможно, больше не встретятся, пока не будет зачитан окончательный «список личного состава».
Мне было приятно, находясь в Уайт-Хаусе, часто встречать того доброго человека, профессора Эстабрука, чьи усилия в пользу страждущих заставили его имя бережно хранить в тысячах домов за пределами нашего штата. Он один из тех, о ком было сказано: «Вы — свет мира».
Мы прибыли в Сити-Пойнт 18-го числа. Переход из Уайт-Хауса был приятным, хотя и немного утомительным, так как мы задержались в Форт-Поуэттане на Джеймсе с вечера четверга до утра субботы из-за того, что армия переправлялась через реку по понтонам в нескольких милях ниже нас. По пути мы проезжали знаменитые Рип-Рэпс, куда многих наших солдат и других лиц отправляли за различные преступления на каторжные работы во время войны. Нам указали место, где 9 марта 1862 года произошло то блестящее сражение между маленьким «Монитором» и броненосцем «Мерримак». Условия на «Нью-Джерси» были хорошими. Все дамы были обеспечены удобными каютами; но перед прибытием к месту назначения у нас закончились пайки, так как мы делились с некоторыми больными солдатами, которые были с нами, и задержались на тридцать шесть часов.
Печальный несчастный случай произошел около двух часов ночи после отъезда из Уайт-Хауса, когда мы стояли на якоре в Паманки в ожидании прилива. Все было тихо, как в полночь, когда вдруг послышался всплеск, борьба, плеск воды и крики о помощи снизу. В тот же миг послышались несколько голосов, восклицающих: «Человек за бортом!» Ему немедленно бросили спасательный круг, но, поскольку на поверхности воды был густой туман, он проплыл мимо него незамеченным. Прилив быстро уносил его прочь. Я попыталась, но тщетно, бросить ему свой спасательный круг, просунув его в маленькое окно своей каюты, когда он проплывал мимо. Спустили спасательную шлюпку, и двое мужчин отправились в погоню; вскоре последовала другая лодка. Крики бедняги о помощи все еще были слышны. Я провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду, и даже тогда я слышала, как он кричал: «Сюда, сюда, джентльмены, поторопитесь; я не могу больше держаться»; а затем ответ: «Мы идем, мы почти на месте, держись бодрее». Наконец плеск весел затихает, и голоса становятся все тише и тише; все же мы все еще слышим, как лодочники кричат: «Где вы?» и ответ, очень слабый: «Здесь, здесь, сюда!», но вскоре он прекращается, и мы все ждем в почти безмолвной тишине возвращения спасательных шлюпок. Вскоре мы улавливаем звук плещущихся весел, и слышны нетерпеливые голоса, спрашивающие: «Вы спасли его?» Наши сердца почти перестают биться, и кровь почти стынет в жилах, когда мы слышим ответ: «Нет, он пошел ко дну, когда мы были почти на расстоянии вытянутой руки от него». О, как же тяжелее дорогим друзьям дома расставаться с ним так, чем если бы он пал в бою; этого они могли ожидать, но к этому они были совершенно не готовы. Высадившись в Сити-Пойнте, я доложила доктору Далтону, медицинскому директору, но была разочарована, обнаружив, что остальные наши агенты еще не прибыли, хотя они покинули Уайт-Хаус на двадцать четыре часа раньше. Причину задержки, однако, мы узнали от миссис Джонсон, которая прибыла ближе к вечеру того же дня. Был издан приказ, согласно которому ни одной из штатных ассоциаций помощи не разрешалось отправляться на новую «базу» без разрешения военного министра. Поэтому у них не было иного выбора, кроме как оставаться в Форт-Монро, пока они не смогут отправить кого-нибудь в Вашингтон за необходимыми пропусками, что задержало их до 22-го числа.
Товары, принадлежащие Христианской комиссии, которые были погружены на ту же баржу, что и наши, были перенесены на другое судно, и миссис Джонсон приехала как один из их делегатов. Находясь в сомнении, какой путь выбрать, оставшись без припасов, мы здесь, как и в Уайт-Хаусе, были провиденциально обеспечены прибытием мистера Говарда из Вашингтона с госпитальными припасами. К утру начали прибывать раненые, и с их прибытием началась наша работа. Наши госпитали еще не были развернуты, хотя место было определено. Он располагался примерно в миле от Пойнта, вдоль берега Аппоматтокса; и на следующий день были установлены десятки палаток, которые вскоре заполнились ранеными. Вскоре после высадки в Сити-Пойнте я была радостно удивлена встречей со старым другом — мистером Фоксом из Каламазу, добровольным работником на ниве человеколюбия. Но главным событием дня была честь визита генерала Гранта, великого американского героя, который зашел в нашу палатку, посидел минут двадцать, свободно беседовал о войне и, казалось, проявлял большой интерес к работе, которой мы занимались. На вопрос, будет ли он в Ричмонде к 4 июля, он покачал головой и ответил: «Нет, не к четвертому; я не строил планов на этот счет. Я буду там; я уверен в этом так же, как и в чем-либо другом, но сначала нам предстоит еще много тяжелых боев». Затем он добавил: «Я почти измотан, ибо у меня едва ли был день отдыха с тех пор, как началась война». Перед уходом он дал каждому из нас свой автограф, пожал руки и сказал нам «до свидания». Мы заверили его, что он по-прежнему будет в наших молитвах, как уже имел наше доверие. Он поблагодарил нас и ушел.
ГЛАВА XVI.
МАЙОР БАРНС — ГОСПИТАЛИ РАЗВЕРНУТЫ — МИССИС ДЖОНСОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ВАШИНГТОН — ПРИБЫТИЕ МИССИС ГИББС — ЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ С РАНЕНЫМ СЫНОМ — КАВАЛЕРИЙСКИЙ ГОСПИТАЛЬ — Я ЗАБОЛЕЛА БРЮШНЫМ ТИФОМ — ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ДЖОСС — ЖАРКАЯ ПОГОДА — СИЛЬНЫЙ ШТОРМ — ОТЪЕЗД ИЗ СИТИ-ПОЙНТА — ОФИЦЕРЫ-МЯТЕЖНИКИ — РЕЦИДИВ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В МИЧИГАН — ТЕМНЫЙ ПЕРИОД — СЕМЬЯ МОЕЙ СЕСТРЫ В ТРАУРЕ — ЗОВ ДОЛГА.
Как я уже говорила, остальные наши агенты с остатками наших товаров прибыли 22-го числа. Миссис Брэйнард, однако, оставалась только одну ночь, получив приказ вернуться в Вашингтон, где ее услуги были крайне необходимы. Наша работа здесь была настолько похожа на работу в Уайт-Хаусе, что нет необходимости вдаваться в подробности. Я упомяну лишь один или два случая, а затем перейду к более общему описанию нашей работы. На следующий день после прибытия в Сити-Пойнт раненые начали прибывать в большом количестве. Рано утром прибыл длинный поезд санитарных повозок, заполненных изувеченными телами, и остановился на короткое время, пока госпитальное судно не было готово принять их. Пока я была занята работой, ко мне в большой спешке подошел солдат и умолял меня пойти и навестить его майора, говоря: «Он ужасно ранен». Оставив работу, я последовала за ним. Мы поспешно проходили мимо повозки за повозкой, пока не показалось, что мы никогда не дойдем до последней. Наконец он остановился и, указывая на одну из них, сказал: «Он в той». Осторожно вскочив на подножку в задней части повозки и заглянув внутрь, я увидела майора Барнса из Двадцатого Мичиганского полка, лежащего рядом с братом-офицером, который также был тяжело ранен. На вопрос, что я могу для них сделать, майор Б. сказал: «О, если бы вы только могли вытащить меня из этой повозки, ибо кажется, что я умру, если останусь здесь еще хоть немного». Я пообещала посмотреть, что можно сделать, но обнаружила, что поезд так скоро отправится к пристани, что было решено не делать никаких изменений, пока он не достигнет места назначения. Я никогда не смогу забыть выражение почти отчаяния на его лице, когда я сообщила об этом, ибо всякая надежда на выздоровление, казалось, покинула его. Все еще желая сделать что-то для него, я поспешила обратно в свою палатку и вскоре вернулась с чашкой чая и подушкой. «О», — воскликнул он, выпив чай, — «это так вкусно». Подложив подушку под голову, я велела ему быть бодрее и с тяжелым сердцем сошла с повозки. Поезд тронулся, и я больше его не видела. Через несколько дней я узнала, что он умер, не доехав до Вашингтона. О! эти печальные зрелища! эти утомительные, тяжелые дни! Как мы иногда были рады, что ночная тьма скрывает от глаз отвратительные сцены, наблюдаемые днем, когда прохладный ветерок обдувал воспаленные лбы и воспаленные раны и нежно убаюкивал. Но даже тогда стоны какого-нибудь бедного страдальца часто достигали наших ушей, заставляя нас желать бессмертных тел, которые не изнашивались бы и не уставали.
“The hopes, the fears, the blood, the tears
That marked the bitter strife,
Are now all crowned by victory
That saved the nation’s life.”
Наши госпитали в этом месте были очень обширными. Второй, Пятый, Шестой и Девятый корпуса были широко представлены в этом отделении. Палатки продолжали устанавливать до тех пор, пока наша маленькая брезентовая деревня не приобрела размеры города. Кавалерийский корпус также имел большой госпиталь примерно в двух милях отсюда. День за днем раненые прибывали из сражений и стычек, происходивших так часто. Ежедневно была слышна канонада, часто быстрая и тяжелая; и время от времени треск мушкетных выстрелов и визг снарядов приветствовали наши уши, в то время как дым сражения был отчетливо виден, а иногда даже маневры войск — таким образом, смешивая с нашими тяжелыми обязанностями большое волнение, а иногда и тревогу.
Менее чем через две недели после высадки в Сити-Пойнте миссис Джонсон покинула меня и вернулась в Вашингтон на несколько дней отдыха. Миссис Гиббс, леди, которая посвящала свое время и силы делу, которому служили ее муж и сын, прибыла в тот день, когда она уехала; все же мне очень не хватало ее, ибо мы проработали вместе почти шесть недель. Ее услуги, особенно в качестве «перевязочной сестры», были неоценимы. Миссис Г., обнаружив одного из своих сыновей среди раненых, оставалась всего неделю, а затем вернулась с ним в Вашингтон, и я снова осталась одна, насколько это касалось помощи дам в нашем собственном отделении; и все же я не была одна, ибо почти каждый лояльный штат был представлен там корпусом верных работников, все искренне занятых в той же благородной работе. Мистер Говард [5] оставался ответственным за палатки, содержащие наши припасы, и работал с рвением, которое не знало отдыха, пока наша Ассоциация, завершив свою работу на фронте, не была отозвана с поля боя. Находясь здесь, я часто встречала «Бриджит» из Первого Мичиганского кавалерийского полка и иногда «Анну» из Третьего пехотного полка, чьи услуги, согласно свидетельству хирургов этих полков, были неоценимы. Они оставались со своими полками до конца войны, разделяя их вечно меняющуюся и переменчивую судьбу.
[5] Он также закончил свои труды, умерев от брюшного тифа два года назад.
Я сделала только один визит в Кавалерийский госпиталь, пока была в Сити-Пойнте, из-за его большого расстояния от других госпиталей. Он располагался в самом восхитительном месте. Красивая лужайка с зеленым ковром постепенно спускалась к реке, которая мирно катила свои воды у подножия холма, ее берега были окаймлены разнообразными деревьями, под чьей благодатной тенью отдыхали выздоравливающие, некоторые с книгами в руках, другие играли в карты или какое-то другое «невинное» развлечение, чтобы скоротать утомительные часы долгого жаркого дня. Палатки были самыми удобными из всех, что я когда-либо видела в полевых условиях. Каждый пациент был обеспечен хорошей кроватью, не узкой госпитальной койкой, а тем, что называется односпальными кроватями, и снабжен матрасом, простынями, подушками и «лоскутным» одеялом вместо грубого армейского одеяла. Палаты были украшены вечнозелеными растениями, и все выглядело опрятно и чисто. Вместо облаков пыли воздух был ярким и чистым. По сравнению с нашими пехотными госпиталями, окруженными песком и пылью, это казалось земным раем. Но среди всей этой природной красоты не одно храброе сердце перестало биться; ибо Смерть искала это прекрасное убежище и уносила отсюда своих жертв. Хотя они были гораздо более комфортабельными, больные не были лучше обеспечены деликатесами, чем те, что находились в других госпиталях. Поэтому мы делились с ними нашими запасами, время от времени посылая то, в чем они больше всего нуждались.
В то время как нужно было сделать так много, а обязанности ежедневно возрастали, моя работа на лето быстро подходила к концу. Лихорадка, которая так долго угрожала мне, наконец одержала верх. 6 июля я проработала последний день на этом месте. С того времени до моего отъезда из Сити-Пойнта — четыре недели спустя — я была почти полностью прикована к постели. Во время той болезни я на печальном опыте узнала, как сочувствовать больным вокруг меня; но, сравнивая свое состояние с их состоянием, я обнаружила, что мне гораздо лучше, чем им, и у меня не было сил жаловаться. В то время как у меня была койка — узкая и жесткая, какой бы она ни была, — у многих из них не было никакой. Моя палатка могла похвастаться полом, их — нет. Кроме того, меня ежедневно снабжали льдом и многочисленными другими предметами, которые многие бедные солдаты не получали. За эти вещи я была обязана преподобному мистеру Джоссу из Санитарной комиссии, без которых, особенно льда, я не думаю, что была бы сейчас здесь, чтобы выразить ему через эти страницы свою благодарность. Хотя я получала хорошее медицинское лечение, я чувствую, что по благословению Божьему я обязана своей жизнью этому преподобному джентльмену.
Я всегда считала свое знакомство с ним поразительно провиденциальным. Находясь во Фредериксберге, я была ведома провидением Божьим заботиться о его брате, который считался смертельно раненым, но который в конце концов выздоровел, и, услышав о моей болезни, направил этого брата найти меня и вернуть услуги, оказанные ему. Они были возвращены сторицей. О! тот жаркий, пыльный июль; те долгие, утомительные дни и бессонные ночи; палящее солнце, бьющее по моей палатке; рои мух; то маленькое ржавое жестяное ведерко, из которого, за неимением чего-то лучшего, я пила свою кашицу; нагретая, удушливая атмосфера; тревога о том, чтобы быть на работе; как свежо это в памяти!
По мере того как сезон продвигался, жара становилась все более интенсивной, а пыль — все более невыносимой. Длинные поезда армейских фургонов, которые постоянно двигались туда и обратно всего в нескольких ярдах от нас, были едва видны, будучи полностью окутанными облаками пыли.
В ночь на 24-е число произошло внезапное и самое долгожданное изменение погоды. Начался сильный ливень, сопровождавшийся сильным ветром и грозным громом и молнией. Это была мрачная ночь, но полная величия. Моя палатка раскачивалась на ветру; яркие вспышки молнии и почти египетская тьма быстро сменяли друг друга, в то время как грохот грома был гораздо величественнее любого артиллерийского залпа человеческого изобретения. Многие палатки были сдуты, а их обитатели остались на милость шторма. Когда забрезжил рассвет, мы словно оказались в новом мире. Воздух был чистым и свежим, наши чистые белые палатки блестели на солнце, медленно движущиеся поезда были видны во всей красе, деревья и кусты избавились от своих пыльных пальто, и вся природа, одушевленная и неодушевленная, казалось, ликовала.
2 августа я покинула Сити-Пойнт в компании миссис Джонсон (которая была со мной около десяти дней) и была доставлена в Вашингтон. На пароходе «Вандербильт», на котором мы совершили переход, находился двадцать один офицер-мятежник, военнопленные. Поскольку они часто проходили мимо моего окна, я вступала с ними в разговор. Война, как само собой разумеющееся, была предметом обсуждения; но все они единодушно признавали безнадежность своего дела и признавались, что было бы лучше, если бы они не брались за меч. Они говорили, что у них нет желания разделять Союз; но они считали, что их «права» были ущемлены, и именно за них они сражались. Я спросила, какие «права» они потеряли или были «ущемлены». Все на мгновение замолчали, затем один ответил: «Наши права в отношении рабства». Вмешательство Севера в этот институт, как они полагали, было причиной войны; и все же они признавались, что даже если это было так, это не было справедливой причиной для объявления войны. Я никогда не разговаривала с мятежником, который мог бы дать разумный ответ на вопросы о потере своих «прав», но они неизменно возвращались, как к последнему средству, к вмешательству Севера в рабство.
Прибыв в Вашингтон, я была доставлена в дом дамы, широко известной своими трудами любви ради солдат — лояльной вашингтонской жительницы, единственной из своей семьи, которая оставалась верной делу свободы и правды в темные дни мятежа. Усталость от путешествия вызвала рецидив, так что я не могла покинуть город в течение пяти недель. Затем я вернулась в Мичиган и оставалась там всю зиму, поправляя здоровье и собирая деньги на благо солдат.
Во время той болезни я научилась, как никогда не могла бы в здравии, ценить благодарность, так часто проявляемую солдатами даже за пустяковые услуги. Теперь я могу понять чувства, выраженные раненым солдатом в письме, полученном от него после окончания войны, в котором он спрашивает, помню ли я цветы, которые я дала ему, когда он был в госпитале во Фредериксберге; а затем рассказал о том, какую пользу они ему принесли, и о слезах, которые он пролил над ними. «Знаете, — добавил он, — на какое-то время они заставили меня забыть о боли, и я почувствовал обновленное мужество, чтобы переносить свои страдания более храбро, ибо для меня они были знаком сочувствия, и я чувствовал, что не забыт». Читая это письмо, как живо я вспомнила маленький случай, произошедший в моем собственном опыте, когда я болела в Сити-Пойнт. Однажды днем доктор Смит из Первого Мичиганского кавалерийского полка принес мне букет прекрасных полевых цветов, очень нежных оттенков. Я не видела ни цветка, ни едва ли хоть один зеленый лист или травинку за недели до этого, что заставило меня оценить их еще больше. О, сколько раз в те одинокие часы они были для меня как друг, с которым я беседовала; и часто слезы невольно наворачивались, когда я смотрела на их красоту, ибо из всех прекрасных вещей в этом прекрасном мире только они украшали мой «парусиновый дом». Они были поставлены в чашку у моей кровати, где оставались до тех пор, пока не начали вянуть, а их маленькие лепестки — опадать; тогда я засушила их в своей Библии и до сих пор храню их как милые сувениры из ароматного оазиса в той песчаной пустыне.