«Мальчики в белом: Опыт госпитального агента в Вашингтоне и его окрестностях»

Госпиталь, связанный с этим лагерем, никогда не был так хорошо снабжен, как те, что в городе. Болезнь почти в каждой форме находила туда путь — лихорадки, пневмония, ревматизм, эта коварная болезнь — чахотка, и даже оспа. Во время одного из моих следующих визитов в этот госпиталь я нашла молодого человека из Седьмого мичиганского полка, который сильно страдал от воспалительного ревматизма. Он очень хотел поехать домой и попросил меня поговорить с хирургом по поводу его увольнения. Наведя справки, я обнаружила, что его документы будут готовы, как только он сможет путешествовать. Его перевезли к мистеру Кларку — бывшему жителю Энн-Арбора, в то время проживавшему недалеко от госпиталя — где при самом нежном уходе он настолько поправился, что через несколько недель смог поехать домой. Он продолжал поправляться в течение короткого времени после прибытия домой, но внезапно ему стало хуже, и он умер; и еще одна жертва добавилась к многим, вызванным пренебрежением и воздействием стихии во время пребывания в Клифберне.

Может возникнуть вопрос, чьим делом было заботиться об этом. Я отвечаю: Санитарной комиссии. После того как правительство предоставило бараки и одеяла, место этой великой организации было начать там, где правительство остановилось, и сделать этих выздоравливающих комфортными. Тысячи долларов почти ежедневно вливались в ее казну патриотичными, самоотверженными друзьями на Севере, и через три дня, и даже меньше, после того как эти бараки были заняты, они должны были быть обеспечены большим количеством хороших, теплых постельных принадлежностей; и овощи в больших количествах должны были ежедневно выдаваться. Многие ценные жизни были бы таким образом спасены, чтобы радовать дома, ныне одинокие и пустынные. Отдадим честь там, где честь заслужена. Эта комиссия сделала, как и должна была, с имеющимися в ее распоряжении средствами, массу добра; но временами где-то было плохое управление и неразумное использование ее средств, ибо, в то время как ее припасы пропадали и гнили на складах, солдаты страдали и умирали из-за их нехватки. Можно возразить, что этого нельзя было избежать, так как иногда была нехватка помощи; но это легко можно было исправить, так как сотни — да, тысячи — были готовы «добровольно» предложить свои услуги — все, что им было нужно, это привилегия работать для солдат. Или эти пропадающие товары могли быть отданы другим обществам, которые с радостью приняли бы их и с готовностью подготовили и распределили бы их среди тех, для кого они предназначались.

Когда я покидала лагерь после визита, о котором я упоминала, меня встретил солдат, который хотел, чтобы я выяснила, были ли его документы на увольнение отправлены в офис медицинского директора.

Я вернулась в офис и навела справки о них, и узнала, что они должны быть отправлены в тот же день после обеда. Уведомив солдата, я снова отправилась домой, но, не успев покинуть пределы лагеря, была окликнута стариком с серебряными локонами и согбенной фигурой, который хотел знать, могу ли я сделать что-нибудь для него. «Если так, ради Бога», — сказал он, — «окажите мне некоторую помощь». Я выслушала его историю, которая была поистине печальной. Она заключалась в следующем:

Когда началась война, он был владельцем красивой собственности в Миссури. Он был изгнан из своего дома ордами мятежников, его здания были сожжены, а все личное имущество либо уничтожено, либо конфисковано. Он приехал на Север, когда он сам и трое его сыновей записались в армию Союза. Его сыновья были все убиты — последний, маленький барабанщик, всего несколько дней назад — а сам он был не более чем развалиной. Он прослужил почти три года в рядах рядовым солдатом и теперь просил уволить его со службы. «Вы принесли большую жертву», — сказала я. «Да; но мы сделали это с радостью. Страна стоит всего этого, и в тысячу раз больше», — ответил он. «Если бы я мог принести какую-то пользу, оставаясь дольше, я бы не просил поехать домой; но, видите ли, я теперь ни на что не годен», — сказал он, поднимая свои тонкие, исхудавшие руки. «Мальчики были прекрасными ребятами; но их больше нет, и я скоро последую за ними». Я была тронута до слез его жалостной историей и снова вернулась в офис, кратко изложила заявление старого солдата и попросила, чтобы он мог пройти раннее обследование, и получила обещание, что так и будет. Бедный старик, услышав это, был слишком благодарен, чтобы выразить свою благодарность; он мог только сказать: «Бог благословит вас! Бог благословит вас, дитя мое!». Его увольнение в конце концов пришло. Он зашел попрощаться со мной, прежде чем покинуть город; но живет ли он сейчас, чтобы наслаждаться благами, за которые сражался, или ушел, чтобы встретить своих сыновей на дальнем берегу, я не могу сказать.

Еще раз я попыталась выбраться из лагеря, но меня встретили еще двое, просящие об аналогичной услуге; но, не осмеливаясь больше злоупотреблять добротой доктора в тот день, я сказала им, что им придется подождать, пока я приду снова, и таким образом совершила свой побег.

Недолго спустя я потратила почти полдня на беготню, пытаясь получить транспорт для солдата из Девятнадцатого полка Мэна, который получил отпуск. Как я была рада, когда увидела бедного старика на пути к вокзалу, и как богато вознагражденной я чувствовала себя за свои хлопоты, когда он повернулся и сказал, прощаясь со мной: «До свидания, Бог благословит вас; я скажу жене, что не добрался бы домой эти два дня, если бы вы мне не помогли». Затем, с каким упругим шагом он поспешил дальше, чтобы поезд не ушел без него, забыв, что он был слаб и немощен. Из этих нескольких случаев будет видно, что наши обязанности не состояли целиком из подготовки и распределения припасов. На самом деле, это была лишь малая часть нашей работы — почти при каждом визите было так много поручений, вопросов, на которые нужно ответить, и сообщений, которые нужно доставить, что они значительно увеличивали наш труд, но это были лишь части великого целого.

24-го числа миссис Б. и я провели весь день за готовкой, так как хотели удивить мальчиков в Клифберне, дав им что-то дополнительное к обеду на следующий день; во всех госпиталях города должен был быть «Рождественский обед», и мы боялись, что это будет полностью упущено из виду. Наши опасения оказались верными, насколько это касалось тех, кто не был в непосредственном госпитальном отделении.

Наступило Рождество, принеся с собой холодные ветры и кусачие морозы; но до полудня мы были на пути в Клифберн с полными корзинами, в сопровождении пары солдат, которые вызвались помочь. Прибыв в лагерь, было душераздирающе видеть тех, кто покинул дома изобилия, толпящихся вокруг нас и, как дети, умоляющих о кусочке «Рождественского пирога»! Воспоминание не было бы таким печальным, если бы всех можно было обслужить, но были сотни тех, кто не получил ничего; и, когда все было роздано, они отступили на несколько шагов и прокричали три громких ура в честь мичиганских дам, те, кто не получил ничего, ликовали вместе с остальными. О, если бы они могли разделить обильные рождественские обеды дома, сколько сердец было бы обрадовано и сделано счастливыми! Когда мы были готовы отправиться на нашу миссию в то утро, нас встретил у дверей мистер Мозес, который удивил нас, миссис Б. и меня, подарком в сорок долларов каждой от имени мичиганских джентльменов, проживающих в Вашингтоне. Дар был по-настоящему оценен.

28-го числа месяца миссис Брейнерд уехала в Мичиган и не возвращалась до 1 апреля; так что я снова осталась одна, и работа, которую мы обе делали, легла на меня.

Припасы продолжали поступать к нам — многие благодаря личным усилиям миссис Брейнерд. Я также получила хороший бочонок товаров из Брайтона, штат Мичиган, и еще один из Харбор-Крик, штат Пенсильвания, а также десять долларов деньгами. В последний день месяца я была приятно удивлена визитом профессора Холдена, бывшего преподавателя колледжа Каламазу. Он застал меня за работой по подготовке предметов для распределения. Задав много вопросов и поинтересовавшись характером моей работы и тем, как долго я ею занимаюсь, он сказал: «Мы не знали, к чему мы готовили вас, когда вы были с нами в Каламазу. Мы никогда не мечтали, что вы так скоро займетесь такой работой». Его сердце было в полном сочувствии с добрым делом, и, собираясь уходить, он вложил пятидолларовую купюру мне в руку, говоря при этом: «Я добавлю это к вашему рождественскому подарку». Если, уходя, он стал на пять долларов беднее в кошельке, он стал гораздо больше этого богаче в благословениях.

Однажды днем, возвращаясь из Александрии, я встретила на лодке даму, которую несколько часов назад видела в госпитале, тревожно расспрашивающую о своем сыне. Она сидела одна в углу каюты, раскачиваясь взад-вперед, заламывая руки и рыдая вслух, по-видимому, не замечая ничего вокруг. Я сразу догадалась о причине ее печали, что подтвердили ее собственные слова — она опоздала! Они как раз закрывали его гроб, когда она нашла его. Казалось, что ее бедное, измученное сердце должно разорваться. Он был ее единственным сыном, срок его службы почти истек, и она с радостью предвкушала его скорое возвращение домой, когда до нее дошло страшное известие, что он смертельно ранен — случайно застрелен товарищем. Первый же поезд, ушедший после того, как она получила это печальное сообщение, увозил ее из ее восточного дома к гробу ее мертвого сына. Надежда услышать из его собственных уст его последние слова и предсмертное благословение поддерживала ее во время этого печального путешествия; но эта последняя надежда была отнята у нее, и она была подавлена горем. Никакие мои слова не могли принести ей утешения. Подобно Рахили древности, она отказывалась от утешения. «Мой бедный мальчик! о, мой бедный мальчик!» — продолжала она повторять сквозь слезы и рыдания, пока мы не расстались в Вашингтоне.

14 января я отправилась в армию с припасами для наших больных в полевых госпиталях. Прибыв на станцию «Бренди» — примерно в семидесяти милях от Вашингтона, — я выгрузилась в грязь вместе со своим багажом, и никто, как я ожидала, меня не встретил; над головой висели холодные серые тучи, а между палатками свистел пронизывающий ветер. Здесь я впервые столкнулась с огромной трудностью поиска конкретного полка в армии. Каждый из них казался маленьким изолированным городком, настолько поглощенным собственными заботами и обязанностями, что зачастую ближайший лагерь не был известен ни по названию, ни по номеру — его узнавали лишь в широком смысле как «парней дяди Сэма». И все же среди всех, кто носил армейский синий мундир, существовал общий интерес и сочувствие; из какой бы части Союза они ни были родом, все они были призваны ради одного дела, сражались под одним флагом и ради одного великого результата.

Переместив свои вещи на небольшой холм, где грязь была не такой глубокой, я взобралась на его скользкий склон и заняла пост в качестве караульного; но, несмотря на мою бдительность, бочонок с маслом был унесен, хотя я его и вернула — разумеется, по ошибке (!!)

Наведя справки, я с удивлением обнаружила, что никто там даже не знал о существовании в армии такого полка, как 26-й Мичиганский, — и никто не мог мне ничего сказать о кавалерийской бригаде генерала Кастера. Затем я спросила о 1-й дивизии 2-го корпуса, к которой принадлежал 26-й полк. «Примерно в четырех милях отсюда», — был ответ. Становилось поздно; не было никакой возможности найти ночлег на станции. Дороги были почти непроходимы, а у меня до сих пор не было ни транспорта, ни надежды раздобыть его до следующего дня. Моей первой мыслью было оставить вещи на хранение и отправиться пешком, но парни отговорили меня от этого, заявив, что я никогда не доберусь, если пойду; и впоследствии я узнала, насколько это было бы совершенно невозможно. Но что было делать? Все выглядело обескураживающе, и я почти готова была впасть в отчаяние. Однако я решила предпринять еще одну попытку найти хоть какой-то транспорт и снова спросила, нет ли на станции санитарной повозки 2-го корпуса. Я уже несколько раз спрашивала об этом того же джентльмена и каждый раз получала отрицательный ответ — твердое «нет». Но, не зная, что еще делать, я продолжала повторять свой вопрос, и на этот раз сомнительный ответ дал тот, кто действительно, казалось, жалел меня в моем плачевном состоянии; и само сомнение, выраженное в его словах: «Думаю, что нет, впрочем, я пойду посмотрю», — зажгло новую надежду в моем сердце. Через мгновение он исчез за ящиками с галетами, тюками сена и мешками с зерном, а я осталась в прежнем положении, став на этот раз объектом всеобщего внимания. Вскоре этот солдат принес добрую весть: единственная оставшаяся санитарная повозка отправится через несколько минут. Вскоре появился возница, который любезно предложил подвезти меня до 26-го полка, так как его полк — 81-й Пенсильванский — входил в ту же бригаду и стоял лагерем рядом с ним. Вещи, которые я не могла взять с собой, были сданы на хранение военному коменданту до следующего дня. Те четыре мили по глубокой грязи, по бревенчатым дорогам и через ручьи без мостов были наконец преодолены благополучно, и возница вернулся в свои казармы, богатый несколькими фунтами сладкого желтого масла, в то время как меня сердечно встретили и радушно приняли в бревенчатых домиках 26-го полка. Выражали много сожалений о том, что мое письмо не было получено, вследствие чего никто не знал о моем прибытии на станцию. Но то утомительное ожидание на ветру и в грязи вскоре забылось, ибо повсюду встречали знакомые лица, приятные улыбки и сердечные приветствия.

Я едва могла поверить, что это тот самый полк, которому девять месяцев назад мы сказали «прощай», когда он покидал берега Александрии, отправляясь на театр военных действий. Увы, для некоторых из них это оказалось долгим прощанием, ибо они остались спать своим последним сном на берегу Джеймса. Немного отдохнув и отведав горячего ужина, приготовленного аккуратно и быстро, я нанесла визит в госпиталь, который напомнил мне дом первопоселенца. Он состоял из низкой бревенчатой хижины в один этаж с двумя грубыми дымоходами и еще более грубым полом. По обе стороны комнаты тянулся ряд коек, состоявших из сосновых веток и одеяла, положенного поверх шестов, приподнятых немного над полом, с другим одеялом, а может, и двумя, для укрытия — простыней и подушек у них не было. На них лежали больные.

Когда я проходила по госпиталю, останавливаясь на несколько минут у постели каждого пациента и говоря им, что приехала с санитарными припасами, которые были присланы друзьями из дома специально для них, их лица светлели, а некоторые заявляли, что чувствуют себя на сто процентов лучше от осознания того, что их так по-доброму помнят.

В спокойный, тихий день, с двумя пылающими, потрескивающими кострами, госпиталь, хоть и грубый, выглядел приятно и радостно; но в сырой, ветреный день этот радостный вид сменялся густыми клубами дыма, которые валили из дымоходов, делая почти невозможным пребывание внутри; и все же все, казалось, считали, что это лучшее, что можно было для них сделать в данных обстоятельствах, и безропотно сносили свою тяжелую участь. В то время в полку было много больных, одной из главных причин чего, я не сомневаюсь, было расположение лагеря — он был низким и сырым, и, к сожалению, плохо охранялся. Смерть была не таким уж редким гостем. Человек три-четыре за столько же дней подчинились ее суровому велению и ушли — ах, куда?

“Ask not—the lonely hearthstone tells

Too plain the mournful story:

Gone, in their beauty and their pride,

To swell the ranks of glory.”

Во время моего следующего визита, несколько недель спустя, я смогла отметить большие перемены к лучшему. В отсутствие старших офицеров командование принял майор Сэвиерс — человек, обладающий редкими организаторскими способностями. Территория лагеря была осушена, построены тротуары из колотого дерева, улицы обсажены вечнозелеными растениями, и сделано много других улучшений.

Оставив этих бедных больных мужчин, ободренных обещанием, что, как только прибудут мои вещи, им станет комфортнее, я получила карт-бланш на пользование небольшой хижиной, которую нашла «выметенной и убранной» по самому лучшему солдатскому образцу. В очаге пылал яркий огонь, в одном углу комнаты стояла узкая койка — похожая на те, что были в госпитале, в другом — грубый стол, а в третьем — походный стул. Это, вместе с парой полок на одной стороне хижины, содержащих всякую кухонную утварь вместе с военным снаряжением, составляло домашнее имущество владельца. Будучи очень уставшей, я легла рано, однако не могу сказать, что чувствовала себя отдохнувшей на следующее утро; но я еще больше удивлялась тому, как эти бедные больные люди могли лежать на таких кроватях.

Как только прибыли мои вещи, я снабдила госпитальные койки простынями и подушками, пациентов — чистыми носовыми платками и несколькими халатами, помимо сухофруктов, желе, вина и масла, а также газетами и журналами. Я нашла нескольких больных в их палатках, которых госпиталь не мог принять; их я посетила и снабдила тем, в чем они больше всего нуждались. Никогда, я уверена, ничего не принимали с большей благодарностью, чем те немногие припасы, которые я имела удовольствие раздать.

Этому полку, в отличие от многих, повезло с добрым и верным хирургом и капелланом, достойным этого звания. Моим следующим визитом были 5-й и 6-й кавалерийские полки; но в этих полках было гораздо меньше больных, чем когда я посещала их в Фэрфаксе, несмотря на возросшие трудности и лишения, частые налеты, стычки и сражения. Но многие, для кого этот процесс закалки оказался слишком суровым, выбыли из строя и остались спать в безымянных, но чтимых могилах. В маленьком разрушенном, обветшалом городке Стивенсбург, где заборы и «обручи» были неизвестны, а желтые лица свидетельствовали о «дизентерии» — где дымоходы наклонились от вертикали, словно обдумывая смену базы, и где окна могли похвастаться скорее тряпками, чем стеклами, — находился наш госпиталь кавалерийской бригады; но в нем было сравнительно мало больных. Хороший уход и надлежащее питание, несомненно, спасли бы всех, кто находился в госпитале в то время. Кровати были намного лучше, чем в пехотных госпиталях. Каждая койка была снабжена матрасом, набитым сеном, которое добывали, немного урезая лошадиные рационы; но в остальном они были примерно на одном уровне с полевыми госпиталями в целом. Здесь я распорядилась остатками своих товаров и утром 17-го числа оставила больных с обещанием скоро вернуться с большим запасом санитарных припасов. Прибыв на станцию «Бренди», я обнаружила, что поезд ушел, и, не зная, что делать, обратилась к военному коменданту, от которого, к моему большому облегчению, узнала, что миссис Мэйхью — агент Ассоциации штата Мэн — имеет свою штаб-квартиру в старом здании неподалеку. Дом был указан, и через несколько минут я стала желанной гостьей этой замечательной леди и ее подруги, миссис Пейнтер из Нью-Джерси. Поскольку был день Господень, мы посетили службу в часовне Христианской комиссии. Это был день, который запомнится надолго. Какая торжественная служба! И какой хороший класс — или собрание для бесед — последовал за ней! Какое прекрасное зрелище — видеть, как эти мускулистые, статные солдаты встают за Иисуса! Рано утром в понедельник я помогала кормить эшелон больных, которые направлялись из Калпепера в Вашингтон. Эти дамы были готовы отправиться с бульоном, крекерами, чаем и кофе, как только прибывал эшелон с больными или ранеными. Кто может оценить добро, совершенное таким образом этими двумя искренними христианками?

В десять часов того же утра я отправилась в Вашингтон в сопровождении миссис Мэйхью. Когда мы были в окрестностях Юнион-Миллс — примерно в двадцати пяти милях от города, — в нескольких милях впереди нас произошло столкновение, вследствие чего мы задержались на двенадцать часов. День был мрачный, холодный и дождливый; наш вагон сильно протекал. Мы были без еды, нечего было почитать, и, по сути, нечего было делать, кроме как сидеть смирно и ждать, надеясь каждую минуту, что поезд тронется. Мы были совершенно не готовы к такой чрезвычайной ситуации. Те двенадцать часов показались растянутыми на столько же дней, и только в два часа ночи мы благополучно оказались в моей комнате, холодные, голодные и промокшие до нитки. На следующий день мы обе начали ощущать последствия сильной простуды, которая некоторое время серьезно нам угрожала, но мы умудрялись продолжать работать.

ГЛАВА XI.

ОЧЕРЕДНОЙ ВИЗИТ В АРМИЮ — ПРОИСШЕСТВИЯ — ПОНИ-МАУНТИН — ЛИНИЯ ПИКЕТОВ — ПЕРЕДВИЖЕНИЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАШИНГТОН — ДЛИННЫЙ МОСТ — КАПИТАН МЕЙСОН — ЗАМЕЧАНИЯ ОБ ОБЯЗАННОСТЯХ В ГОСПИТАЛЕ — АРЛИНГТОН — ДОМ СОЛДАТА.

21-го числа прошлого месяца, благодаря любезности полковника Элджера из 5-го кавалерийского полка, я получила еще один пропуск для поездки в армию, и утром 27-го снова отправилась в путь с отличной партией госпитальных припасов. На станции я встретила доктора Бича, который возвращался в свой полк. День был теплым и приятным, и вместо долгой, одинокой поездки путешествие прошло слишком быстро. Как пустынна местность, через которую мы проезжаем! Следы разрушения, которые всегда следуют за поездом войны, видны повсюду. Земля изрезана длинными линиями стрелковых ячеек, редутов и реданов. Вдоль линии дороги в разных местах видны брустверы и грозные завалы. Иногда виден высокий дымоход, стоящий, как одинокий часовой, говорящий на языке, более понятном, чем слова, о «ушедшей славе». Каждые несколько миль нам напоминают об опасностях, которым мы подвергаемся, разбитые вагоны, железные рельсы, погнутые, скрученные и разбросанные вдоль путей, заставляют нас почти ожидать, что мы оставим один или несколько наших вагонов, если не наши кости, вместе с обломками других, прежде чем прибудем к месту назначения. Мы проезжаем некоторые места, малоизвестные до войны, но ею сделанные не только историческими, но и памятными. Таковы Манассас, Кэтлеттс, Бристоу, станции Раппаханнок и Уоррентон-Джанкшен. В каждом из них или рядом с ними происходили сражения, и земля была орошена человеческой кровью. На этот раз на станции ждать не пришлось; экипаж генерала Кастера — конфискованный фаэтон — уже там. Когда мы прибываем в лагерь, уже почти темно. Солдаты никогда не теряются в поисках средств, и вскоре аптека превращается во временный жилой дом, который с ярким огнем, пылающим в очаге, сделал мой маленький дом уютным и привлекательным.

Снова, как и во время моего предыдущего визита, пришлось пройти через работу по распаковке, сортировке и распределению по разным госпиталям и тем, кто был болен в своих палатках. Большинство больных, которые находились в этих госпиталях во время моего предыдущего визита, были отправлены, но они были заполнены другими, не менее нуждающимися.

Днем 29-го я поехала с сержантом Саммервиллом в лагерь 24-го Мичиганского полка, чтобы узнать состояние больных и в чем они больше всего нуждаются. Полк стоял лагерем в красивом месте примерно в полутора милях от некогда приятной маленькой деревушки Калпепер. Госпиталь я нашла совершенно пустым. Несколько человек были отправлены в дивизионный госпиталь в Калпепере, но тяжелобольных не было. От хирурга и капеллана я узнала, что здоровье полка никогда не было лучше и что любые припасы, которые я предназначала для них, лучше отдать тем, кто больше нуждается. Здесь я впервые имела удовольствие встретить ту замечательную леди, миссис капеллана Уэя. Кто знает, насколько ее добрая забота, советы и влияние способствовали не только восстановлению здоровья больных, но и предотвращению болезней? Поскольку день был на исходе, а нам предстояло проехать около девяти миль, мы пробыли там недолго, а затем направили наших лошадей «домой».

Проехав через Калпепер, мы направились напрямик к Пони-Маунтин. Нас не беспокоили заборы, но мы нашли много грязи и канав, которые пришлось преодолевать как могли. По пути к 24-му полку мы проехали через Пони-Маунтин, вместо того чтобы объезжать ее. Подъем по крутому склону, карабканье по камням и прокладывание пути через густой кустарник, который временами почти преграждал нам путь, были определенно романтичными. На вершине горы находилась сигнальная станция. Здесь мы спешились, чтобы дать отдохнуть лошадям, пока мы осматривали окрестности. Пейзаж перед нами был живописным и величественным. Огромная Потомакская армия стояла лагерем вокруг нас; белые палатки теснились в каждой долине и покрывали каждый склон холма. Слева от нас лежала деревня Калпепер; вдали высились заснеженные пики Голубого хребта; а немного южнее, прямо за Рапиданом, была страна врага с ее длинными линиями укреплений, увенчанными грозными, блестящими пушками. На станции сигнальщик совершал различные эволюции и движения своим маленьким черно-белым флагом, передавая, возможно, важные сообщения командующему генералу.

Снова оседлав наших коней, мы медленно спускаемся по крутому склону на противоположной стороне горы и спешим дальше. Мы проехали совсем немного, когда подошли к большому трехэтажному кирпичному дому, где, как сказал мне мистер С., когда-то прятались мятежные снайперы, чтобы отстреливать наших людей, когда они преследовали бегущего врага из Калпепера. По зданию была открыта стрельба из батареи, и вскоре «Джонни-мятежник» был рад эвакуироваться из своей крепости и поспешно отступить. Семья в исступлении бросилась в подвал в поисках безопасности; но мало безопасности перед лицом открытой батареи. Большое ядро, ударившее в стену у земли, пробило кирпичи, разбросав их в беспорядке по подвалу, убив старика и маленького ребенка. Все здание — крыша, стены и окна — показывало безумие надежды на безопасность внутри.

На следующее утро доктор Бич пригласил меня совершить поездку вдоль нашей линии пикетов. Поскольку мой пропуск еще не истек, а я от природы была немного склонна к приключениям, искушение было слишком велико, и, несмотря на темные, низкие тучи, медленный моросящий дождь и перспективу штормового дня, мы оседлали наших коней и ускакали. Наши пехотные пикеты вскоре остались позади, и, приближаясь к Рапидану, мы спускаемся с берега и едем некоторое расстояние вдоль равнины, всего в нескольких ярдах от реки. Справа от нас, через реку, находятся пикеты мятежников; слева — наши собственные. Это аванпосты двух армий, каждый из них верхом, бдительно наблюдающий за движениями другого. Около полудня мы заехали в небольшой дом цвета дерева, чтобы отдохнуть. В этом маленьком здании жили женщины и дети, представлявшие три разные семьи. Одна из дам была вдовой. Мужья двух других были в армии мятежников. Они приняли нас радушно — они не посмели бы поступить иначе, даже если бы чувствовали расположение, будучи во власти нашей армии и существуя полностью за ее счет. Обед был готов, и мы с радостью приняли приглашение разделить их скудную трапезу, которая состояла из свинины с бобами, кукурузного хлеба и риса. После обеда мы поехали к броду Германиа и навестили еще одну семью сецессионистов. Здесь мы нашли женщину и двух или трех маленьких детей, живущих одних. Муж этой дамы был в армии мятежников, но в то время был пленником, заключенным в старом Капитолии в Вашингтоне. Она утверждала, что является родственницей мятежного генерала Эшли. Она не была из числа «белой швали» Юга, и, хотя тогда была очень обездолена, она видела лучшие дни. Дети, стыдясь своих лохмотьев, побежали и спрятались за домом, и их невозможно было заставить войти, хотя мать уговаривала маленькую девочку сыграть для нас на пианино. Дама играла и пела несколько красивых песен. Она была очень довольна, что мы зашли. Она уговаривала меня остаться до следующего дня и пыталась взять обещание, что я обязательно приду снова. «О! — сказала она, — мне так одиноко! Я не видела леди уже несколько месяцев». Она была зажата между двумя линиями пикетов и не могла сбежать ни в одном из направлений. Хотя она все еще оставалась мятежницей, она считала их дело безнадежным и искренне желала скорейшего возвращения мира.

26-й полк был последним, который я посетила в этот раз. Мое пребывание там, хотя и короткое, было чрезвычайно приятным, так как жена доктора Рэймонда и жена комиссара Паттерсона проводили немного времени в лагере со своими мужьями. Около четырех часов утра 3-го (кажется) марта был отдан приказ о «трехдневном рационе в ранцах», и на рассвете каждая рота, полностью вооруженная и экипированная, с «барабанным боем и развевающимися знаменами», медленно вышла из лагеря, не зная, куда они идут, — ожидая, однако, перейти Рапидан и вступить в бой с врагом. Но удача благоприятствовала им; ибо, пока другие переправлялись, встречали врага, сражались и падали, им всем было позволено вернуться в целости и сохранности. Много печальных «прощай» было сказано в то утро, и много «Бог благословит вас!» последовало за этими храбрыми парнями, в то время как с молитвой в сердцах мы вверяли их попечению Того, Кто держит в Своих руках судьбу не только наций, но и отдельных людей. В восемь часов того же утра я уехала в Вашингтон в компании лейтенанта Гриссона, который получил пятнадцатидневный отпуск. По пути на станцию «Бренди» мы встречали артиллерийские обозы и длинные колонны пехоты, движущиеся к месту конфликта. Когда мы были в миле от станции, наша санитарная повозка сломалась, мы оставили ее увязшей в грязи почти по самые оси и отправились пешком; но, пытаясь выбирать путь так, чтобы избежать глубочайшей грязи и воды, мы услышали пронзительный свисток локомотива, и поезд с шумом приближается из Калпепера. Нас предупреждают, что терять время нельзя, и, увеличив скорость до «двойного шага», мы не останавливаемся ни перед грязью, ни перед водой, пока не окажемся благополучно в вагонах. Затем открывается прекрасная перспектива ехать с мокрыми ногами на расстояние семидесяти миль, что неизбежно при всех задержках, с которыми можно столкнуться при путешествии по военной дороге, — обнадеживающе, по меньшей мере, и отличное средство от простуды и кашля (?)

По прибытии в Александрию мы узнали, что утром на Длинном мосту произошла авария, повредившая его настолько, что поезда не могли проехать. Подробности аварии были следующими: разводная часть была открыта для прохода лодки и еще не была закрыта, когда приблизился поезд. Опасность была обнаружена слишком поздно. Со всей возможной скоростью были применены тормоза и включен задний ход двигателя; но, поскольку это был спуск, поезд продолжал двигаться по инерции и из-за скорости, которую он уже набрал. Двигатель с шумом въехал в открытое пространство и рухнул в реку, увлекая за собой два или три вагона, груженных людьми, в основном солдатами, возвращавшимися из отпусков. Многие бедняги нашли себе водяную могилу, другие умерли вскоре после этого от полученных травм.

Несомненно, друзья, которых они оставили дома, постоянно возносили молитвы о том, чтобы Бог защитил их и прикрыл их головы в день битвы, даже не подозревая, что мрачный монстр, Смерть, подстерегает их на обочине.

Покинув вагоны, мы спешим к пристани и садимся на лодку до Вашингтона. Печальные, бледные лица и разбитые сердца встречают нас на каждом шагу. Капитан Мейсон из 81-го Пенсильванского полка среди пассажиров. Он направляется домой в Филадельфию, чтобы присутствовать на похоронах своей жены, получив накануне телеграмму, сообщающую о ее смерти.

Я едва успела добраться до дома, как получила визит от достопочтенного мистера Аптона с женой из Мичигана, доктора Элворда (нашего секретаря) с женой и миссис Болдуин из Понтиака — все они жаждали новостей с фронта. Пять больших ящиков и два бочонка с товарами, которые прибыли во время моего отсутствия, должны быть распакованы и оприходованы, а на почту из тринадцати писем нужно оперативно ответить. Молоток, зубило и перо призваны на помощь и составляют мне компанию до позднего часа. Доктору Элворду удалось, после неоднократных и самых настойчивых усилий, добиться выделения для меня санитарной повозки, что значительно облегчило мою работу. Я могла сделать гораздо больше, с гораздо большей легкостью, чем когда мне приходилось тащиться пешком, «таская» нагруженную корзину. Тому, кто не знаком с госпитальной работой и опытом, это могло бы показаться легкой задачей: поехать в госпиталь в прекрасное утро с хорошо заполненной санитарной повозкой, раздать ее содержимое и вернуться, загрузиться и повторить то же самое снова, и даже снова. Если бы это было все, это было бы сравнительно легко и приятно; но именно это, доведенное до деталей, до мелочей, делало работу трудоемкой. В предыдущей главе я упоминала о множестве поручений, которые нужно было выполнить не только для тех, среди кого я должна была работать в первую очередь, но и для других, для всех и каждого, кто обращался за помощью. Я не могла остаться глухой к нуждам солдата.

Зима 1864 года, во время отсутствия миссис Брэйнард и пока я жила на своем обеспечении, была временем изнурительного труда, с раннего утра до поздней ночи. Возвращаясь в свою комнату после напряженного рабочего дня, я имела привилегию приготовить себе ужин или остаться без него — и остаться без него часто было предпочтительнее. Покончив с ужином, следующим делом было перенести мой новый список имен в реестр и отметить любые выбытия из госпиталей, в результате смерти или иным образом (здесь я имею в виду особенно мичиганских мужчин). Затем длинный список «нужд», отмеченных в течение дня для отдельных случаев в разных посещенных госпиталях, должен быть изучен, а предметы подготовлены к распределению. Затем почта, которую ночь обязательно приносила, должна быть изучена — и многие из этих писем требовали не только оперативного ответа, но часто приносили дополнительную работу. Вот одно от отца, содержащее запросы о его сыне, который, в последний раз, когда он слышал о нем, был расквартирован в одном из фортов на южной стороне Потомака; но в течение нескольких недель он потерял всякую связь с ним и просит меня попытаться найти его и доставить прилагаемое письмо. Мой визит в форт несколько дней спустя был безуспешным; мальчика отправили в армию. Письмо возвращено отцу с той информацией, которую удалось собрать. Следующее — от встревоженной жены, настойчиво просящей меня навестить ее мужа, который болен в Вашингтоне; но она забывает упомянуть его полк или госпиталь, в котором он находится. Другое — от молодой леди, желающей получить место медсестры, и она просит моего совета и влияния. Вот одно от солдата с фронта, который хочет, чтобы я сохранила для него ящик и саквояж, пока он не придет за ними, указывая место, где их можно найти. В моих поисках их я преуспела, как видно из выдержки из моего дневника от 23 февраля 1864 года, которую я процитирую:

«Сегодня днем я искала ящик и саквояж, принадлежащие солдату 7-го Мичиганского кавалерийского полка, которые он оставил в частном доме, когда его отправили из лагеря спешенных солдат в свой полк несколько месяцев назад. Мне наконец удалось найти их, примерно в четырех милях отсюда, на Александрийской дороге, в маленьком доме цвета дерева с высокими шаткими ступенями, чьи обитатели, очевидно, принадлежали к тому классу, который известен как «белая шваль»; но они были очень добры и любезны. Вещи были бережно сохранены и были охотно выданы, как только они узнали, что я уполномочена их забрать».

По возвращении я воспользовалась возможностью нанести короткий визит в Арлингтон-хаус, бывшую резиденцию мятежного генерала Роберта Э. Ли, так как у меня было желание увидеть, где жил этот мятежный вождь в дни своего процветания и лояльности. Но, увы! Его слава ушла; теперь он занят в качестве штаб-квартиры офицерами, которые командуют фортами на южной стороне Потомака. Поскольку здание стоит на возвышенности, с северной веранды открывается прекрасный вид на Потомак и город за ним. Капитолий, во всей своей красоте и величии, вырисовывается перед взором. Осталось лишь несколько предметов мебели. Несколько древних картин, как говорят, выполненных кем-то из семьи Кертисов, украшают стены. Цветочный сад, большая роща величественных лесных деревьев — включая многие акры — с широкими проездами для экипажей и извилистыми дорожками, напоминают заколдованную землю Пилигрима, и сладкое желание задержаться среди стольких природных красот овладевает разумом; но, поскольку становилось поздно, у меня было время только на беглый визит в это место, а затем прыгнуть в свою санитарную повозку и отправиться домой. Мы вскоре у Длинного моста. Разводная часть открыта. Большое количество армейских фургонов собралось по обе стороны от нее, и, пока мы ждали, когда ее закроют, приближается эшелон, лошади пугаются, когда внезапно четверка лошадей перепрыгивает через перила и бросается в реку внизу, увлекая за собой фургон и все остальное. Через мгновение воды смыкаются над ними, и никаких следов лошадей или фургона после этого не видели. К счастью, возница спасся, выпрыгнув из фургона, когда всякая надежда спасти свою упряжку исчезла.

25 февраля.

Я была в госпиталях Дугласа и Хэрвуда в сопровождении миссис Танклифф с фланелевыми рубашками, ежевичным соусом и другими деликатесами для больных. Почти все мичиганские солдаты в Хэрвуде выздоравливают. Бедный сержант Рукс, кажется, единственный, кто постепенно слабеет. Боюсь, его пребывание на земле недолго.

Перед возвращением в город я поехала в «Дом солдата», рядом с которым похоронены тысячи «мальчиков в белом», и их число ежедневно растет. Представители многих разбитых семейных кругов спят там.

Sigh not, ye winds, as passing o’er

The chambers of the dead ye fly;

Weep not, ye dews,

For these no more shall ever weep, shall ever sigh.

«Дом» был, как многие полагали, куплен не правительством, а солдатами регулярной армии. Первая сумма, выделенная на эту цель, 40 000 долларов, была взыскана с города Мехико генералом Скоттом. Здесь находят приют пожилые и инвалиды регулярной армии. Здание большое, красивое и вместительное. Нас провел по нему сержант Чарльз Бассел, рота F, 4-й артиллерийский полк США, которому сейчас шестьдесят три года. Он был на действительной службе тридцать один год — в «Доме» семь лет. В настоящее время в нем девяносто шесть постояльцев. Все содержится в идеальном порядке и работает как часы. С башни нам открывался прекрасный вид на местность на многие мили вокруг. Перед нами раскинулся город Вашингтон с его кишащими толпами и оживленными улицами; его многочисленные шпили, указывающие вверх, куда наши мысли должны обращаться чаще; его длинные ряды низких побеленных зданий, чьи немые стены, если бы могли говорить, рассказали бы печальные истории о человеческом горе. Туда были доставлены тысячи страдающих «мальчиков в синем», и из них были вынесены множества безжизненных «мальчиков в белом».

Немного к западу лежал Джорджтаун с его узкими улочками и увитыми плющом стенами. В нескольких милях вниз по реке можно было увидеть Александрию. Вдали находилась Фэрфаксская семинария, а через реку — Арлингтон-хаус и многочисленные форты, которые окаймляют ее берега. Поместье занимает триста пятьдесят акров, часть из которых находится под возделыванием. Вечнозеленые растения, кустарники и цветы окружают «Дом»; гравийные дорожки и проезды для экипажей ведут к нему и от него в разных направлениях. Но посреди всей этой красоты царит торжественная тишина; здесь никогда не слышно голоса детства или лица женщины, кроме как случайного посетителя. Это, казалось бы, все, что нужно, чтобы сделать его земным раем. [3]

[3] Я здесь говорю исключительно о «Доме», без упоминания других зданий поблизости, а именно: летней резиденции президента и резиденции губернатора поместья.

ГЛАВА XII.

ФЭРФАКС-КОРТ-ХАУС — ПОИСК МОГИЛЫ СОЛДАТА — ВОЗВРАЩЕНИЕ РЕЙДЕРОВ НА РИЧМОНД — ТРЕТИЙ ВИЗИТ В АРМИЮ — АВАРИЯ — ПОЛЕВЫЕ ГОСПИТАЛИ — СМЕРТЬ СОЛДАТ — ГРЕЙС ГРИНВУД — МАЛЕНЬКАЯ АННА — ОЖИДАНИЕ БИТВЫ — ЛАГЕРНЫЕ СЛУХИ — СИЛЬНЫЙ ШТОРМ — 183-Й ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ВОЛОНТЕРСКИЙ ПОЛК — АРМИЯ РЕОРГАНИЗОВАНА — ГРАНТ ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ — ОБЗОР 2-ГО КОРПУСА — ТРЕЗВЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ.

В субботу, 12 марта, я отправилась в Фэрфакс-Корт-Хаус с припасами для больных в этом месте, услышав, что они находятся в очень бедственном положении. В то время в Фэрфаксе не было мичиганских солдат, но, поскольку нашим девизом было делать для всех, когда есть возможность, было решено выяснить, правдивы ли эти сообщения, и если да, сделать все возможное, чтобы улучшить их положение. На станции Фэрфакс я посетила госпиталь 155-го Нью-Йоркского волонтерского полка. В нем было мало больных, и тяжелобольных не было. В Корт-Хаусе было два госпиталя, а именно: 17-я Нью-Йоркская батарея и 4-й Делавэрский волонтерский полк. Но, обнаружив их, вопреки ожиданиям, очень хорошо снабженными, я оставила только часть своих товаров и вернулась в Вашингтон с остальными. Находясь в Фэрфаксе, я пользовалась гостеприимством миссис Энтони, чей муж командовал батареей, несущей службу в этом месте. В воскресенье утром я посетила место, где покоились многие из «мальчиков в белом». Когда я стояла и смотрела на эти одинокие могилы, память воскрешала много печальных переживаний; ибо само место, когда-то занятое нашими госпиталями, в которых я дежурила у постели умирающего многих солдат, которые теперь спали в своей «дерновой постели» у моих ног, было всего в нескольких шагах. Могилу Питера Янга, который умер утром, когда мы эвакуировали это место в предыдущем июне, я особенно хотела найти, так как его сестра очень хотела приехать за его телом; но некоторое время после того, как наши войска ушли оттуда, связи с этим местом не было, и местность вскоре была наводнена бродячими бандами партизан, что делало визит в это место опасным, если не невозможным. Не найдя его могилы здесь, я отправилась на другое кладбище почти в полумиле от этого; но я прошла лишь небольшое расстояние, когда наткнулась на часового, который отказался пропустить меня через свой пост, так как я была без пропуска. Я рассказала ему о миссии, с которой я шла, но, как хороший солдат, он все равно отказал. Поскольку было слишком поздно возвращаться в штаб за пропуском — так как санитарная повозка, которая должна была отвезти меня на депо, уже ждала, — я была вынуждена отказаться от идеи дальнейших поисков и повернула назад с большим сожалением, что не могу даже передать скорбящим друзьям слабое утешение, что место тихого упокоения их дорогого человека известно и было посещено. Пока я была в Фэрфаксе, было много волнений по поводу партизан Мосби, которые, как сообщалось, находились в окрестностях Вены. Кавалерия была отправлена в погоню за ними; но каждая попытка захватить их была безуспешной. Прежде чем я уехала в Вашингтон, одна дивизия кавалерии Килпатрика прошла через это место, только что вернувшись из своего рейда на Ричмонд, и направлялась на свои старые квартиры возле Стивенсбурга. И лошади, и всадники выглядели изнуренными и уставшими. Реальная цель рейда не была достигнута. Ричмонд не был взят, и наши голодающие солдаты не были освобождены из тех гнусных тюремных загонов.

В понедельник, 14-го, я снова отправилась в армию с припасами и получила указание оставаться до дальнейших распоряжений. День был восхитительный, воздух прохладный и мягкий. На депо я встретилась с мистером Г. А. Уиллеттом из Айонии, который направлялся к месту своей службы во 2-м корпусе. Мои поездки в армию никогда не теряли своей новизны, ибо местность, через которую мы проезжали, содержала так много глубокого и захватывающего интереса, почти каждая станция на маршруте была местом кровавых конфликтов, и почти каждый объект, попадавшийся на глаза, был связан с какой-то печальной историей. Когда мы были в трех милях от станции «Бренди», поезд сошел с рельсов, и четыре вагона были полностью разрушены. Один человек погиб, многие другие получили серьезные ранения. К счастью, вагон, в котором мы находились, хотя и сошел с рельсов, не перевернулся, поэтому мы отделались без травм. Пока мы ждали и раздумывали, не отправиться ли пешком, нас удивило прибытие лейтенанта Чейза, который ждал меня на станции; но, услышав об аварии, он сразу же поспешил к месту катастрофы, и через несколько минут мы были на пути в лагерь 26-го Мичиганского полка, куда прибыли незадолго до темноты.

Я заняла хижину доктора Рэймонда — который отсутствовал в отпуске, а по возвращении поселился у адъютанта, — которую Вилли, наш повар, привел в лучший хозяйственный порядок, и который в течение моего шестинедельного пребывания всегда, казалось, считал за удовольствие делать все возможное, чтобы сделать мой дом приятным; всегда пользуясь возможностью, когда я отсутствовала в других госпиталях, чтобы вымыть пол в моей хижине и обязательно иметь яркий огонь, пылающий в очаге по моему возвращении. Дорогой Вилли! Задолго до рассвета мира он отправился присоединиться к армии на другой стороне реки. Среди тысяч похороненных в Арлингтоне можно увидеть на одной из маленьких дощечек имя «Уильям Брокоу, рота I, 26-й Мичиганский волонтерский полк».

“Sweet be the death of those

Who for their country die;

Sleep on her bosom for repose,

And triumph where they lie.”

Поскольку мой дом был с 26-м полком, конечно, большая часть моего времени проводилась в этом госпитале, чем в любом другом; однако я совершала случайные визиты в 3-й, 5-й и 7-й кавалерийские полки. 1-й, 4-й и 16-й пехотные полки я посетить совсем не смогла. Общее состояние здоровья армии в это время считалось хорошим, хотя в совокупности было много больных. Было невозможно вести точный учет больных во всех госпиталях из-за изменений, которые постоянно происходили.

Один класс пациентов привозили, они оставались несколько дней, а затем отправлялись в дивизионный или какой-нибудь общий госпиталь, а их места занимали другие.

Я редко посещала госпиталь, не пропустив какое-нибудь знакомое лицо и не приветствуя незнакомые. Большое расстояние от одного полка до другого — от одной до восьми миль — с дорогами, большую часть времени почти непроходимыми, делало чрезвычайно трудным посещение одного и того же госпиталя очень часто. Дождь, и, следовательно, грязь, у нас были в немалом количестве. Иногда дождь продолжал идти три или четыре дня подряд и обычно сопровождался холодным сильным ветром, а нередко и снегом.

29 марта, во время одного из самых сильных штормов сезона, 183-й Пенсильванский волонтерский полк встал лагерем недалеко от нас. Это был новый полк, совершенно не привыкший к тяготам лагерной жизни. Весь день они были подвержены холодному, проливному дождю, и ничто не защищало их, кроме их маленьких палаток.

Наступила ночь; шторм продолжался; ветер, который дул настоящим штормом весь день, все еще свистел через их открытые палатки; и так, без огня и с пропитанной одеждой, они провели ночь в безжалостном шторме. Столько, сколько можно было разместить, пришли в наш госпиталь и поварскую, благодарные за привилегию спать на полу перед огнем. В течение двадцати четырех часов они едва могли развести огонь, достаточный, чтобы вскипятить кофе. Многие бедняги потеряли жизнь вследствие воздействия этого безжалостного шторма.

Не было ничего необычного в том, что солдат привозили с линии пикетов, больных даже до смерти; но это была обязанность, которой нельзя было пренебречь, независимо от погоды, ибо зачастую безопасность всей армии зависела от ее верного выполнения.

Мое пребывание с армией, несмотря на многие печальные сцены, которые так часто приходилось видеть, и одинокие часы, которые иногда приходилось переживать, было скорее приятным, чем наоборот. Помимо удовлетворения, которое есть в попытке делать добро, с такой жизнью связана новизна, которая придает ей много привлекательности. Солдаты всегда полны веселья и добродушных шуток. Волнующие слухи, иногда с основанием, но чаще без него, постоянно витают в воздухе, давая темы для разговоров. Кроме того, есть случайные возможности, даже в армии, для интеллектуальных развлечений. Одной из таких наслаждался 2-й корпус вскоре после моего прибытия. Нас почтил визитом одаренная писательница и лектор «Грейс Гринвуд». Мне выпала честь прослушать две из трех лекций, которые она прочитала, находясь там. Эти лекции были редким удовольствием; они были как оазисы в пустыне. Во время своего пребывания она оказала нам честь визитом, посетила наш госпиталь, говорила ободряющие слова больным, с которыми ее сердце было в полном сочувствии. Она также приняла приглашение пообедать с нами. Ее сопровождала ее маленькая дочь Анна — милый ребенок восьми лет. Ах! мне кажется, сердце многих отцов становилось печальным, когда он видел эту маленькую девочку, весело бегающую по лагерю, или когда он слушал ее сладкое пение. Она, должно быть, напоминала ему дорогую маленькую «Энни», или «Хэтти», или «Нелли», которую он оставил дома и которую, возможно, никогда больше не увидит. Возможно, какой-нибудь часовой на своем посту останавливался, чтобы смахнуть невольную слезу со своей обветренной щеки, когда она пересекала его путь, вспоминая свою собственную драгоценную дочь, топот ног которой он, возможно, больше никогда не услышит!

Однажды днем произошла довольно волнующая сцена, вызванная одним из многих слухов, постоянно витающих в армии. Все было обычно тихо, никаких опасений немедленной опасности или признаков «передвижения», когда внезапно нас встревожил приказ полку быть готовым к выступлению в любой момент, так как сообщалось, что мятежники перешли Рапидан, оттеснили наши пикеты и уже вступили в бой с кавалерией. Вскоре получен приказ «наступать». Затем следуют поспешные приготовления; туго набитые патронные сумки пристегнуты, ружья на плечо, и приказ «в строй» тихо выполняется. Очень скоро они все выстроены в боевой порядок на гребне высокого холма перед нашим лагерем; батареи установлены на позиции, и все готово, чтобы оказать «рыцарству» радушный прием. Все действительно выглядело как бой; но до заката все были тихо отведены и вернулись на свои старые квартиры, даже не увидев ни одного мятежника. Когда они входили в лагерь, некоторые чувствовали себя раздосадованными, и все разочарованными, ибо они надеялись иметь «стычку» — как они это называли — с врагом. Используя их собственные слова, они «жаждали боя». Бездействие лагерной жизни во время зимних квартир было одним из плодовитых источников деморализации в армии. Истинная причина тревоги была вскоре установлена. Несколько мятежников действительно перешли реку и оттеснили некоторые из наших пикетов, но они были вскоре отброшены и вынуждены перейти обратно. Несколько дней это давало тему для разговоров, а затем появилось что-то новое; а когда ничего нового не происходило, «парни» импровизировали что-то.

К концу марта я ожидала, что миссис Томпсон, ранее из Айонии, Мичиган, нанесет мне визит и привезет новый запас госпитальных припасов. Но я ждала напрасно. Товары в конце концов прибыли, но ее с ними не было, так как она не могла получить пропуск. Я была так сильно разочарована, что некоторое время время казалось, шло медленнее; мои вечера были необычайно одинокими. Вечерняя татуировка и утренняя побудка, и воинственные призывы барабана, к которым я всегда прислушивалась с удовольствием, теперь казались лишь насмешкой над моим одиночеством. Я пыталась примириться, но никогда не могла полностью. Я была вынуждена принять язык старой пословицы: «Чего нельзя вылечить, то нужно терпеть». К середине апреля я начала чувствовать некоторое беспокойство по поводу возвращения в Вашингтон, так как всем некомбатантам было приказано покинуть армию. Генерал Грант прибыл и принял командование лично, и началась работа по реорганизации. Больных отправляли как можно быстрее, и все указывало на скорое передвижение. Однако я оставалась, пока не распределила новый запас товаров.

Смотр 2-го корпуса 22 апреля генералом Грантом был грандиозным зрелищем. Было подсчитано, что в тот день на смотре было пятьдесят тысяч солдат. Затем, в дополнение к ним, были почти бесконечные колонны санитарных повозок и армейских фургонов, все они были отремонтированы и заново покрашены; все было готово к началу кампании. Тому, кто не привык видеть большие армии, казалось бы, что одного этого корпуса достаточно, чтобы встретить и успешно противостоять любым силам, которые могли быть противопоставлены ему; и все же какая это малая часть огромной армии Союза, и только около одной трети Великой Потомакской армии!

Многих наших больных я впоследствии находила разбросанными по разным госпиталям в разных городах. Среди них были трое из 26-го полка, к которым я испытывала глубочайший интерес и беспокойство, которые умерли после прибытия в Вашингтон, а именно: сержант Рукс, рядовые Ван Декар и Миллер. Каждый оставил семью оплакивать несбывшиеся надежды.

Утром 23-го я сказала «прощай» немногим больным, оставшимся в госпитале, и вернулась в Вашингтон. День был теплым и приятным; однако мое сердце было печально, ибо не требовалось большого воображения, чтобы заглянуть вперед, в самый разгар ужасного конфликта, который вот-вот должен был начаться, и увидеть, как падут многие храбрые и благородные; увидеть раненых и убитых тысячами, разбросанных повсюду, с наступающими и отступающими армиями, марширующими и маневрирующими над их изувеченными телами, кости множества людей оставались белеть на равнине, а земля окрашивалась в красный цвет человеческой кровью. Затем мысль о горьком горе и тщетных слезах, которые так скоро сменят долгое ожидание и тревожные страхи, наполнявшие каждый дом, если не каждое сердце, в нашей стране, оставляла мало места для чего-либо, кроме печальных размышлений. Но у каждой картины, какой бы темной она ни была, есть светлая сторона, и у этой страшной тоже была. Надежда на победу освещала ее темный фон. Именно она пристегивала доспехи и укрепляла каждое сердце для борьбы.

ГЛАВА XIII.

ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА В ВАШИНГТОНЕ И АЛЕКСАНДРИИ — НОВЫЕ ПРИБЫТИЯ БОЛЬНЫХ — 9-Й КОРПУС — БИТВЫ В ГЛУШИ — ПРИБЫТИЕ РАНЕНЫХ — ПО ПУТИ ВО ФРЕДЕРИКСБЕРГ — ПЕРВАЯ НОЧЬ В «КРОВАВОМ ГОРОДЕ» — НАШИ КВАРТИРЫ — ПОСЕЩЕНИЯ ГОСПИТАЛЕЙ И ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА — РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПРИПАСОВ — УДРУЧАЮЩИЕ ЗРЕЛИЩА — ПЕЧАЛЬНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ.

В этот раз я добралась до Вашингтона без происшествий, хотя мятежники стали очень дерзкими: они совершали частые налеты на железную дорогу, разбирали пути, захватывали охрану и творили всяческие бесчинства. Сразу по прибытии в Вашингтон я собиралась отправиться в Мичиган с кратким визитом, но, поскольку армия была на пороге наступления, я уступила настоятельной просьбе офицеров нашей Ассоциации остаться до окончания начавшейся кампании и возобновила свою работу по посещению госпиталей вместе с миссис Брейнерд, которая вернулась из поездки домой тремя месяцами ранее. У нас было полно работы, так как наши госпитали ежедневно заполнялись больными, прибывающими из армии. Многих оставили из Девятого корпуса, который прошел через город 25-го числа, направляясь на соединение с Потомакской армией, будучи отозванным из Западного департамента, куда его отправили годом ранее. В то время корпус насчитывал около тридцати тысяч человек. Они проходили мимо определенной точки более трех часов. Бедняги, как же изможденно и устало они выглядели! Там был Восьмой Мичиганский полк, в котором когда-то служил мой дорогой брат. Как же жадно я высматривала роту К! Но, о горе! Высокой, статной фигуры не было. Ни одно знакомое лицо не встретилось мне, ни один родной голос не поприветствовал меня; но пока его товарищи маршировали к победе и к смерти, он спокойно спал в нескольких милях отсюда. Больше никаких утомительных маршей, никаких бессонных ночей, никаких страданий, никакого голода, жажды или усталости для тебя, брат; твой последний марш окончен, последний бой дан, и победа одержана. Спи спокойно, брат, пока труба архангела не призовет тебя восстать.

26-го числа я отправилась в Александрию и оставалась там три дня, посещая больных и раненых в тамошних госпиталях и раздавая им необходимое. Находясь там, я имела удовольствие впервые увидеть генерала Бернсайда — этого благородного, великодушного офицера, который всегда делал все, что мог, пусть и не всегда успешно. Его любили тогда, и любят до сих пор, за чистоту сердца и честность помыслов.

Еще два дня, проведенные в Вашингтоне — один в посещении госпиталей, другой в упаковке товаров для отправки на фронт и выполнении домашних обязанностей, — подводят меня к первому мая.

Напомню, что в начале этого месяца Потомакская армия свернула палатки, облачилась в доспехи и по приказу своего доблестного предводителя, «чье имя было оплотом силы», двинулась навстречу «дикой местности», к местам ожесточенных сражений, кровавой бойни и смерти. Вскоре началась серия битв, которые почти не прекращались до самого падения Ричмонда. Было правдой сказано, что битва в Глуши (Wilderness) стала кровавым началом великой кампании, которой суждено было положить конец войне. 8-го числа прибыло несколько сотен легкораненых. Им пришлось нелегко добираться от поля боя до Раппаханнока — расстояние почти в тридцать миль, — так как транспорт им не был предоставлен, поскольку все санитарные повозки были заняты перевозкой тяжелораненых. По пути на них нападали партизаны, но в конце концов им удалось спастись, убив нескольких нападавших, не потеряв при этом ни одного своего человека. Те, кто был безоружен, сражались сломанными мушкетами, дубинами и всем, что попадалось под руку.