«Мальчики в белом: Опыт госпитального агента в Вашингтоне и его окрестностях»

Неудивительно, что нежная луна скрыла свое лицо, а изумленные небеса облачились в черное, и Всевышний возвысил свой голос в громовых раскатах, в то время как вой стихий странно смешивался со стонами умирающих.

Перед нами раскинулось то огромное кукурузное поле, о котором мы так много читали, где велись такие отчаянные бои и где пали многие сотни. Нам указали на дерево, рядом с которым пал смелый и бесстрашный Кирни; оно было пробито множеством пуль; там были те старые здания, разбитые и разрушенные, в которые доставляли многих раненых и на чьем грубом полу они испускали дух. Полоса леса, окаймляющая дорогу, несла следы ужасного конфликта, который там бушевал — деревья, пробитые пулями, их ветви разбросаны и сломаны, в то время как земля была перепахана взрывающимися снарядами. Из многих маленьких холмиков, разбросанных повсюду, виднелись человеческие кости, а иногда даже черепа были обнажены, так слабо они были прикрыты. Мы бродили по полю, подобрали несколько пуль и камешков, собрали несколько полевых цветов как печальные сувениры этого печального места и снова «начали наш марш».

Прибыв в Сентервилл, мы зашли к генералу Абберкромби — коменданту поста — чтобы продлить наши пропуска, но, к нашему большому разочарованию, потерпели неудачу; это противоречило приказам пропускать столь малые силы за пределы нашей линии пикетов, так как местность была наводнена партизанами. Мы дошли до Блэкбернс-Форд, проехав часть поля первой битвы при Булл-Ране, то самое место, где наш Ричардсон со своим отрядом благородных героев так храбро сражался. Страна была одним сплошным запустением. У брода мы подняли звезды и полосы над руинами старого моста — который был сожжен нашими войсками при отступлении девять месяцев назад — спели несколько национальных песен, собрали несколько реликвий и, дав отдохнуть лошадям и перекусив холодным обедом, вернулись в Фэрфакс. На следующее утро все, кроме меня, вернулись в Александрию. Никогда мы не забудем наш визит в Первый Мичиганский кавалерийский полк. Дружелюбное радушие, которое было проявлено; лагерь такой опрятный и чистый; парад и кавалерийские учения, такие новинки; присутствие дам, проводящих немного времени со своими мужьями в лагере, сердечные приветствия бывших друзей — все это вместе сделало наше пребывание приятным. Увы! Сколько из тех храбрых мальчиков, вместе со своим благородным, добрым полковником, впоследствии пали на службе своей стране! Они спят сном, который не знает пробуждения.

Я оставалась в Фэрфаксе до 28-го числа, пользуясь гостеприимством миссис Мэннинг, матроны Шестого полка. За эти несколько дней произошло несколько смертей, одна из них была особенно печальной. Это был третий из четырех братьев, которые пришли вместе и умерли менее чем за три месяца. Четвертый и единственный выживший стоял у смертного одра каждого из троих, и теперь он остался один. Как глубоко мое сердце болело за него в его тройном горе! «О!» — сказал он, — «Я мог бы вынести это, если бы только отец был примирен; но он был против нашего прихода; он говорил, что мы все умрем, что Юг никогда не сдастся, и что это будет лишь бесполезная жертва жизнью; но мы так не думали, мы чувствовали, что наш долг — прийти, и у меня нет сожалений; они погибли за правое дело».

“And not alone an Ellsworth sleeps.

For guarding our bright starry banner,

And not alone the nation keeps

Its watch o’er Lyon’s grave of honor.

“Others have fall’n for that dear flag,

Others as true and noble-hearted,

And be it ours to cherish still

The memory of the brave departed.

“Immortalized shall be each hand

That helped to make our arms victorious;

To live for liberty is grand,

To die for liberty is glorious.”

Находясь здесь, я впервые встретила миссис губернатора Блэр, чье присутствие было подобно солнечному свету. Не было у солдата более верного друга, чем миссис Блэр; она всегда была готова, сердцем и рукой, участвовать в работе для наших солдат. Я также имела удовольствие слушать волнующую, патриотическую речь губернатора перед Шестым кавалерийским полком. За день или два до отъезда из этого места я поехала на ферму Шантильи, примерно в четырех милях от Фэрфакса, по дороге на Сентервилл. На части этой фермы произошла битва при Шантильи. Когда-то это было большое поместье, содержащее несколько сотен акров. Большой особняк был в руинах; двор, окружающий его, занимал несколько акров; заборы все исчезли; все же это было прекрасно, даже в своем запустении. Гравийная подъездная дорога с тенистыми деревьями по обе стороны вела от двух передних ворот к дому; кустарники и вечнозеленые растения усеивали территорию. Позади особняка, рядом с садом, была приятная увитая виноградом беседка — все указывало на некогда счастливый дом, окруженный всяческим комфортом. Пожилая пара цветных людей жила там в маленькой хижине, вероятно, в своих прежних помещениях. Старик сказал, что он жил там «кучу лет», «что масса, миссис и дети убежали, когда пришли янки». Когда его спросили, были ли они рабами, он ответил: «Да, миссис, мы все были рабами, пока масса Линкольн не освободил нас». «Сколько вам лет, дядя?» — спросил кто-то; «Я полагаю, мне под сотню», — был его ответ. Мы уехали, оставив бедную пожилую пару наслаждаться своим одиночеством и своей свободой.

Вернувшись в Александрию, я едва узнала это место. Город подвергся довольно сильному «испугу». Мятежники стали очень смелыми и угрожающими; ожидалось, что они совершат внезапный налет в какую-нибудь ночь. Были возведены новые линии укреплений, улицы забаррикадированы, и даже были установлены пушки; но у нас не было повода использовать их, и впоследствии их тихо убрали.

На следующий день после моего возвращения я отправилась в лагерь выздоравливающих с фруктами и одеждой для наших недавно освобожденных заключенных, которые были очень обездолены, как и все возвращенные нам из южных тюрем. Вернувшись из лагеря, я посетила шесть госпиталей и штаб-квартиры каждой дивизии и обновила свой список имен; к моему удивлению, я обнаружила только шестьдесят пять человек из Мичигана, и большинство из них выздоравливали. Ближе к концу мая я получила известие из дома, что больше не могу зависеть от своих друзей в покрытии моих расходов, что они делали в течение пяти месяцев. Поэтому я была вынуждена обратиться, как к единственному средству, к Ассоциации. Первого июня я получила инструкции вернуться в Фэрфакс-Корт-Хаус и оставаться там до дальнейших распоряжений, куда я отправилась на следующий день в компании миссис Брэйнард, взяв с собой довольно много госпитальных припасов. На станции Фэрфакс пара солдат, которые любезно помогли загрузить наши товары в Александрии, снова оказали нам помощь и преуспели в получении повозки для наших припасов, в то время как мы, по-солдатски, проделали путь пешком. День был чрезмерно жарким, а дорога очень пыльной; но нам скорее понравилась прогулка — всего четыре мили — ничего для солдат!! Прибыв в Корт-Хаус, мы попрощались с нашими друзьями. Брауна из Двадцать седьмого Мэнского полка я больше никогда не видела, так как его полк вскоре после этого был демобилизован. Сержанта Бэбкока из Первого Мичиганского кавалерийского полка я видела несколько раз впоследствии, но задолго до окончания войны потеряла его из виду. Надеюсь, они оба были пощажены, чтобы увидеть возвращение мира, и дай Бог им долго жить, чтобы наслаждаться его благами.

Миссис Б. и я направились прямо в штаб госпиталя Шестого полка, и, немного отдохнув и пообедав, который приготовила для нас матрона — миссис Мэннинг, — мы совершили экскурсию по госпиталю, который состоял из нескольких палаточных отделений и большого трехэтажного кирпичного дома — того самого, в котором генерал Стоутон был захвачен мятежниками несколькими месяцами ранее. Я обнаружила, что пятеро скончались с тех пор, как я покинула их несколько дней назад; было еще много других очень больных. Мы каждая попросили полотенце и таз с водой и принялись за работу, омывая лихорадочные лбы и сухие и шершавые руки страдающих жертв тифа.

Миссис Брэйнард осталась на пару дней и вернулась в Вашингтон. Я вскоре была комфортно обеспечена. Доктор Уилсон, бригадный хирург, предоставил мне хорошую палатку, которую мальчики отлично обустроили, сделав пол, стол, кровать и стулья, и окружив ее вечнозелеными растениями, что сделало мой маленький дом таким приятным и привлекательным, как только можно пожелать.

Одной из первых работ, которую я сделала, была уборка кирпичного дома, о котором упоминалось. Я усердно работала два с половиной дня, при содействии нескольких солдат, откомандированных из санитарной службы. Окна, краска и полы выглядели так, будто они долгое время были незнакомы с мылом и водой. После того как я закончила уборку и расставила кровати по своему вкусу, снабдив нуждающихся простынями и подушками, я сделала вазы для цветов и букеты из цветов, собранных в садах мятежников, и попыталась придать месту несколько домашний вид. Седьмой полк, казалось, страдал от болезней больше, чем другие полки, хотя во всех них было много больных. Часто моей болезненной обязанностью было стоять у смертного одра и спускаться вместе с уходящей душой к краю «Реки». А затем оставалась еще одна печальная обязанность — писать друзьям покойного; и я иногда думала, что это самая печальная часть из всего. Я никогда не держала умирающую руку, пока пульс не затихал, не желая, чтобы я могла поменяться местами с каким-нибудь дорогим отсутствующим человеком. Я приведу отрывок из письма, полученного от безутешной жены, который выразит язык тысяч сердец:

«Как я благодарна за вашу доброту к человеку, который был мне дороже всех земных друзей. О, тяжело его терять! — это похоже на разрывание моего бедного сердца на части. Я бы отдала миры, если бы они у меня были, за привилегию сидеть рядом с ним, как вы, хотя бы один короткий час. О, как тревожно я ждала его возвращения домой, чтобы мы могли еще раз насладиться жизнью вместе. Мой дорогой муж пошел в армию не ради денег или удовольствия, а потому, что чувствовал своим долгом служить своей стране в час ее опасности и защищать старый флаг, который всегда защищал его.... Его бедные маленькие осиротевшие дети, они не знают, какого благословения лишились; но меня утешает мысль, что он нашел покой».

Хотя я находила много работы, я была довольно хорошо обеспечена материалами для ее выполнения — наша ассоциация в Вашингтоне время от времени присылала мне дополнительные припасы. Помню, однажды, среди прочего, был ящик лимонов, который был более приемлем, чем что-либо другое, придя в то время, когда погода была гнетуще жаркой, и было так много случаев лихорадки. Христианская комиссия дала мне разрешение брать из их запасов такие вещи, которыми я не была обеспечена. Во время моего пребывания в этом месте постоянно ходили различные и противоречивые слухи, вызывая много волнения и некоторую тревогу. Я говорю из личного опыта. Я еще не привыкла к «лагерным слухам», и, хотя я не чувствовала особого страха, я временами чувствовала себя «немного взволнованной».

Вечером 7-го числа гонец был в большой спешке отправлен из штаба дивизии в госпитальный отдел с приказом поднять «красный флаг» рано утром следующего дня, так как сообщалось, что Ли наступает в направлении Фэрфакса.

Вскоре нас вызвали на работу по изготовлению флагов. Соответственно, мы собрались в подвале «Дома Стоутона», где в очаге ярко пылал огонь, и принялись за работу. Мы сделали два больших флага, которые на рассвете были подняты на ветер, на возвышенных позициях, которые, как мы надеялись, вызовут уважение и внимание мятежного вождя. Закончив флаги, я упаковала свой сундук, чтобы он был готов к отправке в Вашингтон утром, если сообщение подтвердится. Что касается меня, я решила, вместе с другими дамами, не бросать больных, а остаться и разделить их судьбу, какой бы она ни была. Было довольно поздно, когда мы легли спать в ту ночь, и я должна признаться, что мой сон был несколько нарушен неприятными снами: несколько раз я просыпалась и прислушивалась, чтобы услышать поступь наступающего врага, но слушала и смотрела напрасно.

Снова, 26-го числа, в нашем отделе было значительное волнение. Опасались, что Мосби совершит внезапный налет на лагерь до утра и унесет значительную добычу, если не пленных. В тот вечер доктора Сполдинга вызвали в лагерь Шестого полка — примерно в девяти милях — чтобы осмотреть офицера, который внезапно заболел. Перед уходом он передал мне ключ от своего сундука, сказав: «Если Мосби совершит налет сегодня ночью, постарайтесь обезопасить мои бумаги и, если возможно, мои деньги». Но у меня не было шанса проявить свою храбрость или применить свое мастерство в прятании ценностей; и все же наши страхи не всегда были беспочвенными, ибо страна была наводнена бродячими бандами партизан, всегда готовыми к грабежу. Периодически привозили человека, застреленного в пикете этими отчаянными головорезами, и нередко отряд кавалеристов отправлялся прочесывать местность в поисках этих худших, чем мятежники. Стычки и сражения были частым явлением.

9-го числа произошел ожесточенный кавалерийский бой при Беверли-Форд на Раппаханноке, а неделю спустя — битва при Алди. Все указывало на то, что вот-вот начнется активная и, как мы надеялись, решающая кампания.

14-го числа поступили новости, что Хукер в движении, и рано утром следующего дня этот отчет подтвердился, так как обоз Двенадцатого корпуса был фактически припаркован в поле зрения. Вскоре начала прибывать артиллерия, а затем и пехота. Весь день и всю ночь продолжали прибывать войска, пока великая Потомакская армия не расположилась лагерем вокруг нас. Тысячи лагерных костров и прекрасная военная музыка, исполняемая различными оркестрами, сделали это зрелище превосходящим всякое воображение. День или два спустя я стала свидетелем артиллерийского смотра генерала Хукера. У меня нет слов, чтобы описать его.

Но постоянно меняющиеся сцены войны вскоре меняют программу, и эти утомленные, сбитые с ног войска снова в движении, еще едва отдохнувшие от своего утомительного марша из Фалмута, через жару и пыль почти невыносимую; но перед уходом доброе провидение послало обильный ливень на жаждущую землю, прибив пыль и охладив нагретую атмосферу; иначе число тех, кто выбыл из строя по пути, должно было значительно увеличиться.

Генерал Хукер сохранял свою штаб-квартиру в Фэрфаксе еще несколько дней, но вскоре после этого был заменен генералом Мидом, который с этой могучей армией вскоре был вовлечен в ужасный конфликт при Геттисберге.

Хукер вскоре после этого был назначен на командование на Западе, и несколько месяцев спустя мы слышим о нем, как он «сражается над облаками» при Лукауте.

“Ah! see where the chief leads on his stern band,

’Mid the swift hail of death so calmly advancing,

To strike the proud bulwarks by rebel hosts manned,

Death certain and quick from every side glancing.

’Tis now the mid-hour of the battle’s dread light;

Oh! faint soldier, say, how goes the fierce fight?

Our broad starry banner, our hope and our pride,

Doth it rise, doth it fall on the mountain’s dark side?

“Amid the cannon’s loud roar and the shriek of the shell,

The wave of fierce battle rolls louder and higher;

Enveloped in smoke, hoarse shouts alone tell

That our hopes are still rushing on through that fire;

But see where it glides up the mountain’s dark side,

Now lost in the smoke, now flaunting out wide.

Oh, rebellion has fallen! let traitors despair,

For our banner now floats in the mountain’s pure air.”

Позже, во второй половине дня 24-го числа, пришли приказы расформировать наши госпитали, и до рассвета следующего дня все больные были перевезены; на восходе солнца кавалерия была в движении. Миссис Мэривезер, матрона Пятого полка, отправилась с ними в поход, миссис Мэннинг получила возможность отправиться в Вашингтон верхом, в то время как я осталась одна, чтобы выбраться как можно лучше с остатками моих припасов. О, как одиноко и пустынно все выглядело! Палатки сняты, одеяла, подушки и посуда разбросаны, ничего не осталось из съестного, кроме «галет». Из всего одиночества, которое я когда-либо испытывала, этот день превзошел все. Первое, что я сделала, было то, что сделала бы любая глупая женщина — дала волю слезам; а затем я принялась за работу, упаковывая вещи и пытаясь спасти лучшее из постельных принадлежностей. Около полудня начался моросящий дождь, который добавил мрачности к одиночеству. Я уже почти решила, что не смогу выбраться в тот день, и пыталась придумать какую-нибудь милую маленькую речь, чтобы произнести ее перед его превосходительством мистером Мосби, в случае если он нанесет мне визит, что, по всей вероятности, он сделал бы до утра — когда, поскольку несчастье любит компанию, я была немало утешена, обнаружив, что преподобный мистер Чапин, делегат «Христианской комиссии», не покинул это место, а также ждал возможности перевезти свои товары на станцию, и который также был бы удостоен компании этого выдающегося гостя(!) Но моя маленькая речь так и не была произнесена, ибо около трех часов прибыли транспорты, чтобы забрать госпитальные припасы. По прибытии первой команды я поспешно спросила водителя, не возьмет ли он несколько вещей для меня до станции. «Да», — ответил он, — «и вас в придачу». Какая внезапная перемена произошла во всем! Даже туманный дождь, еще недавно такой мрачный, теперь как раз то, что нам нужно, чтобы прибить пыль. Как приятно и весело выглядит простое, домашнее лицо водителя: теперь нет страха перед «Мосби и Ко». Будучи обеспеченной сама, я затем заступилась, успешно, и за мистера Чапина. Наши товары вскоре были погружены в повозку, и мы довольно удобно уселись на вершине груза, головами доставая до брезента наверху; но королева в своей колеснице не была счастливее меня. Прощальный взгляд брошен на Фэрфакс, и мы отправляемся на станцию, но опаздываем на поезд, поэтому приходится ждать до шести часов, когда уходит последний поезд, и у нас больше нет связи с этим местом в течение нескольких месяцев. Остаток армейских припасов, не вывезенных до того времени, был сожжен. Прибыли в Александрию около восьми часов, под дождем и в грязи.

Просматривая газету на следующее утро, первое, что я заметила, было «Мосби в Фэрфакс-Корт-Хаусе». Две дамы-юнионистки, жившие в нескольких милях от Фэрфакса, в окрестностях Вены, стали невольными пленницами.

Когда я возвращалась из Вашингтона на следующий день, где была, чтобы навестить своих пациентов из Фэрфакса, я встретила на лодке даму с маленьким ребенком, которая приехала из Мэна, чтобы увидеть своего мужа, больного в лагере выздоравливающих. Какой взгляд, почти отчаяния, был изображен на ее лице, когда она узнала, что этот лагерь находится почти в четырех милях от Александрии, дорога очень плохая, и нет общественного транспорта. «О!» — воскликнула она, — «Что мне делать? Что мне делать? Если бы не мой ребенок, я бы пошла пешком». Моей счастливой привилегией было облегчить ее страдания, заверив ее, что способ будет предоставлен. Прибыв в Александрию, я заказала санитарную повозку и отвезла ее в лагерь. Какая счастливая встреча! Если я никогда раньше не видела благодарности, я увидела ее тогда.

В работе для солдат каждое маленькое доброе дело было так полно оценено и так богато вознаграждено благодарностью и слезами, что в этом находилось удовольствие, которое больше нигде нельзя было найти.

Июль 1863 года был знаменательным периодом в истории нации. Период надежды и страха, радости и печали, волнения и тревоги, кровавых конфликтов, поражений и побед, невыразимых страданий и смерти.

Наступление Ли в Пенсильванию, ужасные битвы при Геттисберге, при Фоллинг-Уотерс, сдача Виксберга и Порт-Гадсона, утомительный марш от Виксберга до Джексона, в котором многие умерли от истощения, от жажды и гнетущей жары, взятие Джексона, захват Хантсвилла, рейд Моргана в Огайо, великий бунт из-за призыва в Нью-Йорке и многое другое важное, что произошло в течение июля, слишком хорошо помнится, чтобы нуждаться в повторении здесь. Нация еще не забыла радостную весть о том, что разбитый Ли в полном отступлении из Геттисберга; ни дикие всплески энтузиазма, возгласы победы, которые огласили воздух, когда новость пронеслась по проводам, что Виксберг, «город на ста холмах», «героический город», пал. Фортуна, «изменчивая богиня», так долго, казалось бы, состоявшая в союзе с врагом, стала благосклонной и улыбнулась нашему делу.

ГЛАВА VIII.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ АЛЕКСАНДРИИ — БАЛТИМОР — УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ — СМЕРТЬ СОЛДАТА ИЗ МАССАЧУСЕТСА — ТЯЖЕЛОРАНЕНЫЕ — ЭРИ — БОЛЕЗНЬ МОЕЙ СЕСТРЫ — ГАРРИСБЕРГ — ЙОРК — РАНЕНЫЕ МЯТЕЖНИКИ — ПАРАЛИЗОВАННЫЙ — ВАШИНГТОНСКИЕ ГОСПИТАЛИ — ЧАСТЫЕ БИТВЫ — НОВЫЕ ПРИБЫВШИЕ — МИССИС ГРЭЙ — СТРАДАЮЩИЕ ДРУЗЬЯ — ДОКТОР ТРУ.

По возвращении в Александрию я обнаружила в госпиталях сравнительно немного мичиганцев, и те были в основном выздоравливающими; поэтому моя работа в этом месте на несколько недель полностью прекратилась.

Среди немногих достопримечательностей, интересных для приезжего в Александрии, — маленькая кирпичная церковь, где когда-то молился Джордж Вашингтон. Хотя здание подвергалось ремонту, старомодная квадратная скамья, которую прежде занимал этот достойный человек со своей семьей, осталась неизменной; на табличке на дверце выгравирована надпись: «Скамья Вашингтона». Другое примечательное место — «Загон для рабов». Внутри этого мрачного ограждения тысячи людей были скучены, словно скот на продажу, и оттуда их выводили на аукцион. Оно до сих пор носит имя того, кто некогда торговал плотью и кровью. «Райс и Ко, торговцы рабами» — эту надпись можно увидеть и по сей день, хотя и с трудом, над главным входом. Ее закрасили свежим слоем краски, словно стыдясь того, что она так вызывающе выделяется в чистом свете свободы. Но место, вызывающее самый глубокий и волнующий интерес в этом проклятом рабством городе, — это место, где покоятся «Мальчики в белом». В настоящее время — в ноябре 1869 года — вместо трехсот могил без дерна, как во время моего первого визита, здесь более трех тысяч холмиков, поросших травой, каждый с аккуратным белым надгробием, на котором начертано имя того, кто пал за святое дело свободы, или самое печальное из всех печальных слов: «Неизвестный».

К этому священному «покою» долгие годы будут совершать паломничество те, кто оплакивает любимых и потерянных, и кто, «осторожным и медленным шагом», будет бродить среди этого моря могил, тревожно вглядываясь в поисках заветного имени.

Рядом с входом стоит маленькая деревенская часовня, в которой живет однорукий солдат, присматривающий за территорией — она очень красива, усеяна деревьями, кустарником и цветами, а прохладные фонтаны и приятные беседки украшают это тихое место. Отныне весной готовые помочь руки будут собирать здесь нежные цветы как подношение нашим героическим мертвецам!

“Forever be these sacred fields

Decked in immortal beauty,

Where sleep the brave who fought and fell

For freedom and for duty.

They lie on glory’s camping-ground,

On high their deeds recorded;

No nobler act on history’s page,

On fame’s, no prouder lauded.”

16 июля меня вызвали в Вашингтон, где я получила указание отправиться в Балтимор, так как туда прибыло много раненых из Геттисберга. Я была глубоко разочарована, ибо искренне надеялась, что меня отправят в Геттисберг, полагая, что в то время могла бы принести там гораздо больше пользы, чем где-либо еще. Однако утром 18-го я села на одиннадцатичасовой поезд до Балтимора. В пути я познакомилась с дамой, которая назвалась Джиммесон, хотя ее настоящее имя, как она мне сказала, было Фрэнк Абель. Ее история была поистине странной. Она заключалась в следующем: ее муж поступил на службу в звании капитана в кавалерийский полк Кентукки, а она — в качестве его первого лейтенанта. Ее муж был убит в первом сражении при Булл-Ран, после чего она работала разведчицей у генерала Сигела. Она перенесла много лишений, посетила несколько полей сражений и помогала — поскольку принадлежала к медицинскому персоналу — при проведении ампутаций и перевязке ран. Однажды она была захвачена мятежниками и несколько недель провела в тюрьме Либби; но в то время, о котором я пишу, она утверждала, что является правительственным детективом в городе Вашингтон, и направлялась в Балтимор, чтобы арестовать женщину, с которой у нее была ссора. Что стало с ней после того, как мы расстались в Балтиморе, нашла ли она свою обидчицу или нет, я так и не узнала, ибо с тех пор ни видела ее, ни слышала о ней.

Прибыв в Балтимор, я направилась прямо к преподобному мистеру Риду, у которого сняла комнату. Это была та самая христианская семья, которая так любезно и гостеприимно приняла нас с сестрой, когда мы впервые прибыли в Александрию с нашей печальной миссией.

В Балтиморе было шесть госпиталей, расположенных на расстоянии от одной до четырех миль друг от друга. В целом я нашла их более комфортабельными, чем все те, что посещала ранее; и все же там было много страданий, которые не мог облегчить даже самый нежный уход. Я приведу лишь одну выдержку из своего дневника, которая даст некоторое представление о печальных, горестных сценах, свидетелем которых я там стала:

28 июля.

Посетила госпиталь Джарвис, раздала лимоны, апельсины и ежевику. Это был один из самых печальных визитов с тех пор, как я приехала в Балтимор. В одной из палат умирал сержант Девятого Массачусетского добровольческого полка. Его жена и мать только что прибыли. Умирающий узнал их, взял жену за руку, поцеловал ее, затем поцеловал мать, попрощался с ними, закрыл глаза и вскоре скончался. Обстоятельства его смерти наиболее возмутительны. Его рана была перевязана бинтами и корпией, принесенными в госпиталь женщинами-мятежницами, которые, как показала проверка, были посыпаны кайенским перцем. Он испытывал мучительную боль с того момента, как бинты были использованы впервые, что вызвало такое раздражение и воспаление раны, что это привело к смерти. Избежав смертоносного действия пуль мятежников, он принял смерть от рук изверга, прикрывающегося дружбой. Сотня смертей от рук благородного врага не была бы и вполовину такой тяжелой. Но это лишь еще один пример злобы и жестокой ненависти, порожденной и вскормленной сецессией. У изголовья умирающего лежал тяжелораненый, сильно страдавший человек, а у его ног — другой, державший в руке письмо из дома с печальным известием о том, что двое его детей находятся при смерти. Его дрожащие губы и подернутые слезами глаза выражали его безмерную скорбь красноречивее любых слов. В другой палате был бедняга, потерявший оба глаза; рядом с ним лежал мальчик с милым бледным лицом, который, помимо ран, бредил в лихорадке; в нескольких койках от него был другой молодой человек с пятью ранами, чьи сжатые кулаки и конвульсии тела выражали невыразимую агонию. Чуть дальше лежал старик с глубокой сабельной раной на голове и другой — на затылке; еще один сильно страдал от раны в лодыжке. Мне не хватило бы времени перечислить всех, у кого была оторвана рука, ампутирована нога, кто был ранен в голову, в легкие и любым другим мыслимым образом. Ни от кого из тех, с кем я сегодня беседовала, я не слышала ни слова сожаления о том, что они пошли в армию; напротив, многие стремились снова скрестить сабли и испытать свои мушкеты с врагом. Поразительный факт: несмотря на все страдания, переживаемые в наших госпиталях, их всех пронизывает атмосфера бодрости. Это кажется необъяснимым, если только мы не рассматриваем это как чудесное проявление всеподдерживающей силы и благодати Божьей.

На следующий день я снова посетила тот же госпиталь, принеся с собой различные предметы для раздачи. Находясь там, я присутствовала на похоронах сержанта, о чьей печальной кончине я уже упоминала. Служба проходила под открытым небом, под раскидистыми ветвями прекрасных тенистых деревьев. Эта торжественная сцена навсегда врезалась в память. Молодая жена и пожилая мать были единственными скорбящими, провожавшими его останки в последний путь. Но увы! Как много бедных солдат умирает, и никто не проронит слезы по их памяти, пока весть не разнесется через горы и долины, через плодородные равнины и мрачные леса к какому-нибудь скромному коттеджу на лужайке. О, тогда проливаются слезы — и они тем более горьки, что не могут упасть даже на могилу того, кого они так сильно любили. И все же есть горе еще глубже. Многие из тех, кто, если бы только знали, где спят их дорогие, почувствовали бы, что самая горькая капля удалена из их чаши скорби. Увы, их судьба станет известна лишь тогда, когда будет распечатана великая книга Божьих счетов. Многие сердца откликаются на болезненную истину, выраженную в следующих словах:

“Not among the suffering wounded,

Not among the peaceful dead,

Not among the prisoners—‘Missing’—

That was all the message said.”

Вечером 30-го числа, возвращаясь с работы, я получила письмо с известием об опасной болезни моей старшей сестры — миссис Кларк, проживающей в округе Эри, штат Пенсильвания, и с настоятельной просьбой немедленно приехать к ней. В восемь часов я была на вокзале в ожидании первого поезда на Запад. Прибыв в Эри, я застала сестру еще живой, хотя надежды на ее выздоровление было мало; однако благому Провидению было угодно пощадить ее жизнь. Я оставалась с ней, пока ее состояние не перестало внушать опасений, а затем вернулась к своей работе в госпитале, оставив ее на попечение другой сестры — миссис Смит, которая уже почти два года была с ней, пока ее муж находился в армии. Я до сих пор вижу бледное лицо моей бедной больной сестры, когда она обнимала меня за шею и целовала на прощание, говоря при этом: «Я больше никогда не увижу тебя на земле». Ах, с тех пор я познала горькую правду этих слов; ибо чуть более чем через год после того она отошла в свой вечный дом.

“She is not dead, but sleepeth!”

Resting from the toils of life—

Safely moored her bark, and anchored

Far from earthly care and strife.

“She is not dead, but sleepeth!”

Once the gracious Master said

To those who sought Him, weeping

And sorrowing for their dead.

“She is not dead, but sleepeth!”

In the grave so calm and still,

She waiteth for the trumpet’s call,

Resting in her Father’s will.

“She is not dead, but sleepeth!”

Thy blest words, O Christ, we trust;

For though the body slumber long,

Thou wilt raise the mouldering dust.

Then cherished friends, long parted,

That glorious morn shall meet;

All washed from sins in Jesus’ blood,

And in a Saviour’s love complete.

And kindred souls, united,

Their way to heaven shall wing;

While, with their songs triumphant,

The heavenly arches ring.

Согласно инструкциям, по пути в Вашингтон я остановилась в Гаррисберге и провела три дня, посещая шесть госпиталей в этом городе, разыскивая мичиганских солдат и удовлетворяя их насущные нужды. Раненые мятежники были разбросаны по всем этим госпиталям, получая то же самое, что и наши солдаты. Вступая с ними в разговор, я спрашивала, какая надежда на успех осталась у Юга, и их единодушным ответом было: «Наше дело безнадежно». Федеральные победы в июле почти лишили их мужества. Они выражали большое удивление доброму обращению, которое получали; они не ожидали этого от ненавистных «янки».

В Йорке, городе, так позорно сдавшемся мятежникам несколькими месяцами ранее, был только один госпиталь; он состоял из бараков, построенных по обширному плану. Находясь здесь, я посетила городское кладбище, где было похоронено около пятидесяти «мальчиков в белом». Когда я стояла у этих могил без дерна, мое сердце было глубоко уязвлено, и я удивлялась, что в большом северном городе не нашлось руки, чтобы посадить хотя бы один цветок на могиле солдата. Но хотя они были заброшены, хотя на них не было ни дерна, ни цветов,

“On fame’s eternal camping-ground

Their silent tents are spread,

And glory guards with solemn round

The bivouac of the dead.”

2 сентября я попрощалась со своими больными и ранеными мальчиками, которых нашла здесь гораздо больше, чем в Гаррисберге, и вернулась в Вашингтон, где мне поручили посещение госпиталей как в этом городе, так и в Александрии, поскольку миссис Брейнерд еще не вернулась из Геттисберга, куда ее отправили вскоре после июльских сражений. Мой первый визит был в Александрию. Среди многих, кого я нашла в тех госпиталях, был один особенно печальный случай. В центре большой палаты лежал человек, чья неподвижность привлекла мое внимание; я заметила, что он даже не пытался смахнуть мух, ползавших по его лицу. Подойдя к его койке, я обнаружила, что он полностью парализован; он мог лишь слегка двигать головой и мизинцем одной руки. Этот тяжелый паралич был вызван ударом головой о камень во время езды. Он находился в таком состоянии уже несколько месяцев, почти без заметных изменений; но он был полон надежд и верил, что поправится. Бедный мальчик! Я часто думала, как верна в твоем случае поговорка: «Если бы не надежда, сердце бы разорвалось». За время его пребывания в госпитале я видела мало изменений к лучшему и больше никогда о нем не слышала. Я часто вспоминаю этого бедного, бледнолицего, терпеливого, полного надежд паралитика и задаюсь вопросом, что с ним стало.

Из четырнадцати больших госпиталей в Вашингтоне десять состояли из бараков и палаток, содержащих от двадцати до тридцати и даже до восьмидесяти палат в каждом. Бараки могли вместить от пятидесяти до шестидесяти пациентов каждый, а палаточные палаты — около двадцати. Эти здания были построены не по одному плану, а имели различное расположение. В некоторых бараки тянулись вдоль трех сторон квадратного двора, со штабом в передней части; в других они окружали треугольный участок земли со штабом на вершине; в третьих это здание находилось в центре, с бараками, простирающимися вправо и влево, и палатками позади, и так далее для всех остальных — каждое было построено по плану, независимо от остальных. Внутри огороженного пространства находились кухня, столовая, часовня и прачечная, а остальная часть земли была отведена под садоводство и выращивание цветов. Передние дворы также были красиво разбиты, содержали гравийные дорожки, вечнозеленые растения, клумбы, а в некоторых были прохладные фонтаны. Бараки представляли собой длинные одноэтажные побеленные здания. Проходя через некоторые из них, казалось, будто входишь в дом фей: длинный ряд коек по обе стороны палаты, с чистыми наволочками и белоснежными покрывалами, стены, украшенные картинами и красивыми рамками, сделанными выздоравливающими, в то время как к каждой балке над головой были прикреплены листы красной, белой и синей папиросной бумаги, причудливо вырезанные, каждый кусок представлял эмблемы различных корпусов. Там были полная и новая луна, простой и мальтийский крест, лист клевера, ромб, звезда, желудь и скрещенные сабли. Легчайший ветерок заставлял эти шелковые занавески мягко покачиваться из стороны в сторону, делая зрелище поистине очаровательным.

Не все госпитали были столь облагодетельствованы со вкусом подобранными смотрителями палат и медсестрами; но в некоторых они, казалось, соревновались друг с другом, чья палата будет украшена наиболее пышно и красиво.

Работа по поиску во всех этих госпиталях тех, кто принадлежал к какому-либо конкретному штату, была нелегкой задачей, однако она выполнялась несколькими ассоциациями штатов, помимо нашей собственной. Пожалуй, ни один штат не проделал более тщательной или эффективной работы в этом роде, чем Массачусетс. Мэн проделал благородную работу для своих солдат, но ее агенты чаще использовались в полевых условиях, где была большая потребность в работниках. В то время мичиганцы были широко представлены в госпиталях Вашингтона. В Линкольне я нашла семьдесят, в Финли — сорок, примерно столько же в Кэмпбелле, большое количество в Армори-сквер, и так во всех госпиталях города, не считая многих в Кэмп-Стоумене, Кэмп-Конвалесцент и Фэрфакс-Семинари.

Каждые несколько дней наши и без того большие ряды пополнялись новыми прибывшими из армии, так как кавалерия почти постоянно находилась на линии стычек, и часто происходили боестолкновения. 13-го числа месяца — октября — был оживленный бой на станции Каттелл; 14-го — на станции Бристоу; 18-го — возле Манассас-Джанкшен, а несколько дней спустя — у Беверли-Форд; и так армия продолжала сражаться, а раненые продолжали прибывать. Шестого числа месяца стюард Девятого кавалерийского полка приехал из Калпеппера с большим количеством больных. Он сообщил, что больные в том месте находятся в очень бедственном и запущенном состоянии. На обратном пути я отправила с ним несколько вещей, однако только то, что он мог взять с собой в вагон, так как я не могла получить транспорт даже для одного маленького ящика. Я пыталась получить пропуск, чтобы поехать с припасами, но приказы были категоричны — пытаться было бесполезно. Миссис Грей, дама из Понтиака, штат Мичиган, неделями упорно трудилась, чтобы получить пропуск, дабы поехать и увидеть своего больного мужа, который, как предполагалось, лежал при смерти; но все было тщетно. Слезы и мольбы были одинаково безрезультатны. Она часто ходила со мной в госпитали и помогала в работе по распределению, пытаясь забыть собственное горе, заботясь о нуждах других. Другая дама, миссис Броквей, приехала из Мичигана, чтобы, если возможно, получить тело своего сына, который был убит за несколько дней до ее прибытия; но дальше она поехать не могла. Благодаря влиянию нашего агента штата — доктора Танклиффа — семье удалось получить распоряжение об отправке его тела в Вашингтон. Для своего мужа, который был болен, она получила отпуск и вернулась домой, радуясь, хотя и скорбя.

18 октября.

Вместо того чтобы идти сегодня утром в церковь, я отправилась в госпиталь Стэнтон с деликатесами для больных. Я упомяну несколько особых случаев страданий, свидетелем которых я стала в одной из палат, и которые будут справедливым образцом средних показателей в других палатах. Там был один бедняга, почти обезумевший от боли в голове — последствия солнечного удара; единственное облегчение, которое он мог найти, — это омовение головы холодной водой. Рядом с ним лежал человек, очень слабый от брюшного тифа, произносивший бессвязные фразы о «битвах» и «маршах», и «доме» и «матери». Чуть дальше по палате был бедный парень, которого привезли прошлой ночью — его подобрали на обочине дороги в бессознательном состоянии — и он еще не пришел в сознание. Его врач говорит, что он не выживет, а так как у него нет документов или каких-либо средств, с помощью которых его можно было бы идентифицировать, еще одно имя скоро добавится к длинному списку «неизвестных». Вскоре после возвращения домой зашла миссис Смит из Нью-Джерси и попросила меня вернуться с ней в тот же госпиталь. Она приехала навестить своего больного сына; но, прибыв в госпиталь вчера вечером, обнаружила, что он уже умер, и когда она попросила увидеть его, хирург попросил ее подождать до сегодняшнего утра, так как было уже поздно. Отправившись увидеть его сегодня утром с надеждой проводить его останки в последний путь, она к своему ужасу и изумлению обнаружила, что он уже похоронен. Офицер, отвечавший за погребение, был глубоко опечален тем, что его не уведомили о прибытии матери молодого человека, в то время как врач мог лишь оправдываться забывчивостью за то, что не сообщил ему. Единственным утешением, оставшимся ей — и то скудным, — было посещение его могилы. Был заказан санитарный фургон, и мы поехали к «Солдатскому дому». Было уже темно; гробовщик указал нам на место, и там, при свете лампы, этой овдовевшей матери было позволено взглянуть на свежевырытую могилу, в которой покоилось все, что осталось от ее единственного сына, на грудь которого еще несколько часов назад была насыпана холодная земля. Пока я плакала вместе с этой скорбящей матерью, я была полна негодования из-за того возмутительного обращения, которому она была вынуждена подчиниться. Если бы этот хирург обладал обычными человеческими чувствами, он приказал бы эксгумировать тело и тем самым дал бы бедной женщине то небольшое утешение, которое она могла бы получить, еще раз взглянув на черты своего любимого мальчика; но даже в этой печальной привилегии ей было отказано. Завтра она возвращается в свой одинокий дом, свет в котором погас навсегда.

Среди больных в госпитале Кэмпбелл в то время были два мичиганских солдата, очень слабые от брюшного тифа. Отец одного из них был с ним, и после долгой болезни его бедный, больной мальчик, неожиданно для всех нас, выздоровел. Другой, бедный Уоррен Максфилд — терпеливый, не жалующийся мальчик (все они были мальчиками в армии) — долго томился неделями на узком пространстве, которое отделяет «сейчас от будущего», прежде чем начал другую жизнь. Я никогда не думаю о нем, не вспоминая маленький случай, произошедший за несколько дней до его смерти. Он хотел небольшую пачку зеленого чая, что, конечно, было разрешено; «ибо», сказал он, «я действительно верю, что это пошло бы мне на пользу. Не то чтобы я хотел пить так уж много, но я хочу немного, чтобы понюхать, это казалось бы таким оживляющим и напомнило бы мне о доме, ведь мы всегда пьем зеленый чай дома». Я рассказываю это, чтобы показать, как все влияния, обычаи и ассоциации дома помнились и лелеялись этими бедными больными и умирающими солдатами. Его друзьям будет утешением знать, что во время последней болезни о нем заботились с добротой. Если бы искусное медицинское лечение и хороший уход могли спасти жизнь, ни он, ни кто-либо в этой палате не умер бы, ибо, согласно свидетельству его пациентов, доктор Тру был одним из самых верных и эффективных хирургов, которых можно было найти в любом из наших госпиталей. Когда кто-либо из его подопечных был опасно болен, он часто навещал их четыре-пять раз за одну ночь, наблюдая за каждым симптомом и отмечая каждое изменение, будь то к лучшему или к худшему, и отказываясь от надежды только с последним испускаемым дыханием. О, как сильно мир нуждается в таких гуманных, христианских врачах!

ГЛАВА IX.

НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ С ВРАЧАМИ — ЗАДЕРЖКА ДОКУМЕНТОВ НА УВОЛЬНЕНИЕ — ПРОВЕРКА ЗАПИСЕЙ — ОТЧЕТ — СНЯТИЕ ХИРУРГА — УВОЛЬНЕНИЕ ПО СМЕРТИ — ХИРУРГ ССОРИТСЯ С ОДНИМ ИЗ СВОИХ ПАЦИЕНТОВ — ЕГО СНЯТИЕ — НИЗКОЕ СОСТОЯНИЕ НАШИХ ФИНАНСОВ — МЫСЛИ О РАСПУСКЕ — ПРИЗЫВ О ПОМОЩИ — ПОЛУЧЕНИЕ ТОВАРОВ — САМОПОЖЕРТВУЮЩАЯ МАТЬ — БИТВА ВОЗЛЕ КЕЛЛИС-ФОРД.

19 октября.

Сегодня утром я отправилась в Александрию, чтобы узнать, правдивы ли сообщения об обращении с некоторыми из наших мальчиков в определенном госпитале этого города. Прибыв в госпиталь, я попросила список мичиганцев, которые там находились, получив который, я начала обход палат, когда ко мне подбежал ординарец и сказал: «Доктор говорит, что вы не можете ходить по госпиталю». Это было что-то новое, и я начала думать, что в сообщениях есть доля правды. Я направилась прямо в кабинет доктора и спросила, что все это значит. Он ответил: «Вы должны иметь письменное разрешение от доктора Бентли, который является главным хирургом этого отделения, прежде чем сможете ходить по моему госпиталю». Я продолжала настаивать на том, чтобы пройти, не дожидаясь встречи с доктором Б., чей кабинет находился почти в миле оттуда. «Ну, тогда», — сказал он, — «я сам пойду и увижу его, а вы можете подождать, пока я вернусь». «Но я не могу ждать, доктор; я пройду по палатам, пока вас не будет», — был мой ответ. Он на мгновение заколебался, а затем сказал: «Ну, можете пройти в этот раз. Думаю, все будет в порядке». «Я знаю, что все будет в порядке, доктор», — ответила я. Он покинул госпиталь, а я совершила инспекционную поездку по нему, и, прежде чем уйти, убедилась, что циркулирующие сообщения не были полностью лишены оснований... Недолго спустя я зашла к доктору Бентли и спросила, необходимо ли мне иметь пропуск от него, чтобы быть допущенной в госпитали его отделения, а затем рассказала о неприятном разговоре с одним из его хирургов. «Ни в коем случае», — сказал он. — «И передайте доктору от меня, что вы имеете право посещать мои госпитали так часто, как пожелаете, и в то время, которое наиболее удобно для вас. Если у вас будут еще проблемы, дайте мне знать». Но в дальнейшем мне удавалось вести свои собственные битвы, не обращаясь к нему снова, и в конце концов я одержала победу, как будет видно через несколько страниц.

Несколько дней спустя я снова посетила госпиталь, взяв с собой, среди прочего, две большие бутылки ежевичного вина, предназначенные для особых случаев. У дверей охранник сообщил мне, что доктора нет на месте и что он дал ему строгие приказы никого не впускать — даже президента Соединенных Штатов — во время его отсутствия. Я не хотела, чтобы солдат нарушал приказы, но я действительно хотела, чтобы меня впустили. В конце концов я получила желаемое разрешение от сержанта караула. Я оставила вино на попечение одной из медсестер с инструкциями не давать его пациентам до возвращения доктора; если это встретит его одобрение, хорошо. Не видя причин для обиды, я покинула госпиталь до возвращения его «высочества». Но во время моего следующего визита я узнала, что доктор, вернувшись, пришел в ярость и, схватив одну из бутылок, швырнул ее в окно — другую удалось спасти, спрятав под подушку больного, для которого она предназначалась, — постыдно оскорбил охранника, пригрозил сержанту (что, к счастью, было всем, что он мог сделать, так как его власть имела предел) и заявил, что его приказы должны выполняться. Тот, для кого вино было спрятано, принял его без ведома доктора и выздоровел; в то время как другой — бедный мистер Кинни — умер через несколько дней. Я не знаю, ускорило ли вино в первом случае выздоровление больного, и не верю, что оно замедлило его. Что касается другого, я не думаю, что оно спасло бы жизнь или ускорило смерть; но так как надежды на его выздоровление было так мало, а он так стремился его принять, казалось жестоким и бесчеловечным отказывать ему. Как бы то ни было, в отношении тех, о ком идет речь, было много случаев, когда ежевичное вино было средством спасения жизни и восстановления здоровья.

Недолго спустя я обратилась к этому же высокому чиновнику (!) — контрактному хирургу в звании лейтенанта — с просьбой об увольнении двух солдат, а именно: Стивена Бенсона из Седьмого мичиганского кавалерийского полка и Дэниела Питерса из Шестого — первый болен чахоткой, другой — хронической дизентерией. Доктор сообщил мне, что эти двое уже были осмотрены для увольнения, их документы составлены и направлены в офис медицинского директора для утверждения. Это, конечно, удовлетворило меня; но я всегда находила возможность, когда бывала в Александрии, зайти и навести справки о них. Прошли недели, а о них ничего не было слышно. Я снова пошла к доктору и спросила, «может ли он объяснить задержку». Он ответил: «Я решил несколько дней назад, что они потерялись, и велел составить их во второй раз, и я не сомневаюсь, что они вернутся через несколько дней». Теперь я была вдвойне уверена, что все так, как он сказал.

Подождав разумное количество времени, я снова пошла туда — ибо была чрезвычайно обеспокоена ими — когда, к своему удивлению, узнала, что от них до сих пор ничего не слышно. Я вернулась в Вашингтон, пошла к медицинскому директору и спросила, почему эти документы так долго задерживаются. Записи были проверены, и мне сообщили, что никаких подобных документов там никогда не получали. Я настаивала, что это должно быть так, поскольку они были отправлены во второй раз. Книги снова были просмотрены и тщательно изучены, но с тем же результатом, что и прежде. Я покинула офис и немедленно сообщила факты нашему секретарю, который доложил об этом комитету, назначенному военным министром для расследования всех подобных дел. Какое влияние этот отчет оказал на комитет, я не узнала, но вскоре после этого была удовлетворена тем, что узнала, что тот хирург был снят с должности в госпитале. Документы на увольнение были затем составлены, но до их возвращения в госпиталь бедный Бенсон получил свое окончательное увольнение с земли. Питерс дожил до того, чтобы вернуться домой, но выздоровел ли он или нашел раннюю могилу, я не знаю.

Недолго спустя я сопровождала миссис Брейнерд в один из наших госпиталей в Вашингтоне. Когда мы вошли в здание, нас встретил главный хирург, который потребовал у миссис Б. узнать, что у нее в этой корзине. «Фланелевые рубашки и кальсоны», — ответила она. «Ну, вы не можете пронести их в мой госпиталь», — был его быстрый и раздражительный ответ, в то же время он схватил корзину и попытался вырвать ее из рук миссис Б.; но, ничуть не испугавшись, она сделала резкий рывок назад и вырвала ее из рук доктора, сказав, обнаружив, что полностью владеет своими вещами: «Я знаю свое дело, сэр, и собираюсь пронести свои вещи в госпиталь». Мистер «Помпезность» прошел мимо, и мы вошли в кабинет слева от нас, где нас встретили изящным салютом дежурного офицера, который приятно поинтересовался: «Что я могу сделать для вас сегодня утром?». Наша просьба, будучи озвученной, была с радостью удовлетворена, и наша корзина вскоре стала легче, а больные мальчики — счастливее. Разница, которая была между офицерами, легко будет видна из этого случая. Немного «меди» творило чудеса для некоторых; это делало их высокомерными, властными, диктаторскими и тираническими, в то время как для других не было никакой разницы, носили ли они лычку капрала или звезду генерала. Одежды синего цвета, хотя и окаймленные золотом, не имеют власти подавить щедрые порывы благородной души. Истинный джентльмен различим в любом наряде и при любых обстоятельствах. Хирург, с которым у нас произошла эта стычка, вскоре после этого попал в неприятности с одним из своих пациентов. Однажды холодным утром до рассвета одна из палат его госпиталя загорелась. Этот пациент, выздоравливающий от пневмонии, был первым на крыше, где он оставался, выливая ведро за ведром воды на горящее здание, пока пожар не был потушен. Так как его одежда была пропитана водой, когда он спустился, он попросил сухую; но, так как в палате ее нельзя было получить, он обратился к хирургу, который приказал ему вернуться в палату, сказав, что он может высушить одежду у огня; он продолжал настаивать на том, чтобы получить одежду, а доктор продолжал отказывать и снова приказал ему идти в палату. К этому времени гнев солдата был довольно сильно разбужен, и, противостоя доктору со сжатым кулаком, он сказал: «Берегитесь, доктор, я нюхал порох, а это больше, чем сделали вы», в то же время нанеся удар между глаз, который заставил его пошатнуться и чуть не упасть на пол. Оправившись от этого ошеломляющего удара, он закричал: «Охрана, охрана, придите и заберите этого человека». Приказ был выполнен, и его заперли в гауптвахте. Следствием стал рецидив, который долгое время угрожал его жизни. Но, будучи освобожденным без предъявления ему обвинений и хорошо разбираясь в военных уставах, он обнаружил, что у него есть преимущество перед доктором, и он воспользовался им, предъявив обвинения против него. Результатом стало то, что через несколько недель у нас был другой хирург, возглавляющий госпиталь — тот, которого пациенты, насколько я когда-либо знала, чтили и уважали.

Я знала других хирургов, которые заслуживали не большего уважения, чем те, о которых здесь говорится; но, к чести профессии, надо сказать, что они не составляли большинства. Я знала много благородных, искусных, самоотверженных хирургов в армии, чья вся энергия была посвящена тому, чтобы сделать свои госпитали приятными, а пациентов — комфортными.

К концу ноября финансы нашей Ассоциации стали очень скудными. Денег на пополнение нашей истощенной казны не поступало — никаких припасов мы не получали, если я не ошибаюсь, за исключением нескольких ящиков из Лансинга. Если бы не запасы, полученные из других штатов, помимо нашего собственного, наша работа почти полностью прекратилась бы.

В дополнение к тому, что миссис Брейнерд получила из Нью-Йорка и Мэриленда, мне прислали хороший бочонок товаров из Харбор-Крик, штат Пенсильвания, еще один из Портленда, штат Мэн, и бочонок солений от пожилой леди, живущей в Хэмпдене, штат Мэн. Работа по подготовке всего этого была проделана ею самой; но ее труд был тысячекратно вознагражден благодарностью и признательностью, а также достигнутым добром.

Мы время от времени черпали из Санитарной и Христианской комиссий, а также из различных ассоциаций помощи штатов, и таким образом умудрялись продолжать работу. За периодические поступления из Санитарной комиссии мы были обязаны личным усилиям нашего агента штата, доктора Танклиффа. В бочонке с товарами, который, как я упоминала, пришел из Мэна, был костюм, который когда-то носил капитан Кросби из Двадцать второго добровольческого полка Мэна, убитый в битве при Порт-Хадсоне. Одежда была прислана его патриотичной матерью с просьбой отдать ее какому-нибудь нуждающемуся солдату из Мэна, так как она хотела, чтобы ее доносили на службе, в которой пал ее дорогой сын. Какой благородный пример самоотверженной преданности стране!

Чтобы сократить расходы, миссис Брейнерд — которая вернулась из Геттисберга месяцем ранее — и я сняли комнаты вместе и жили на самообеспечении. Было созвано собрание офицеров Ассоциации, чтобы рассмотреть вопрос о расформировании; но они решили попытаться сохранить организацию до весны, ибо не могли вынести мысли, что Мичиган — первый, кто сформировал Ассоциацию помощи штата в Национальной столице — должен быть первым, кто откажется от нее. Через переписку наш секретарь обратился к губернатору Блэру, членам Конгресса и другим влиятельным лицам в штате, изложив истощенное состояние нашей казны и склада и спрашивая, какой курс выбрать. Единодушным ответом было: «Ни на минуту не думайте о прекращении своих трудов в качестве общества». Затем был сделан призыв к народу нашего штата, и не прошло и нескольких недель, как к призыву прислушались, о чем свидетельствовали полученные припасы. Битвы и стычки происходили не так уж редко. Большое количество раненых было доставлено из сражений возле Келлис-Форд — Мичиган потерял не так много, как Мэн и Висконсин. Шестой полк Мэна в одном сражении потерял восемнадцать офицеров убитыми и ранеными.

Среди тех, кто переходил, один за другим, в неизвестный мир, был Уильям Дойл из Третьего мичиганского добровольческого полка, чья смерть была внезапной — неожиданной. Он выздоравливал от перемежающейся лихорадки и написал жене, указав время, когда она может надеяться приветствовать его дома, так как он подал прошение об отпуске, который ожидал со дня на день. Он предсказал верно. Время его прибытия задержалось лишь немного. Но, увы! Только глиняная оболочка вернулась, чтобы покоиться там, где любящие руки украсят ее гробницу цветами, а слезы привязанности оросят его могилу.

“Underneath the sod low lying,

Dark and drear,

Sleepeth one, who left in dying

Sorrow here.

“Yes, they’re ever bending o’er him

Eyes that weep;

Forms that to the cold earth bore him,

Vigils keep.

“When the summer moon is shining

Soft and fair,

Friends he loved, in tears are twining

Chaplets there.

“Rest in peace, thou gentle spirit

Throned above;

Souls like thine with God inherit

Life and love!”

ГЛАВА X.

ВЕТЕРАНСКИЙ РЕЗЕРВНЫЙ КОРПУС — НЕЖЕЛАНИЕ СЛУЖИТЬ В НЕМ — СОРОК ДНЕЙ В ГАУПТВАХТЕ — КЛИФБЕРНСКИЕ БАРАКИ — ВОЗДЕЙСТВИЕ — ИСТОРИЯ СТАРОГО СОЛДАТА — РАЗЛИЧНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ — РОЖДЕСТВО — СЮРПРИЗ — ПРОФЕССОР ХОЛДЕН — СКОРБЯЩАЯ МАТЬ — ВИЗИТ В АРМИЮ — ПОЛЕВЫЕ ГОСПИТАЛИ — СТИВЕНСБЕРГ — МИССИС МЕЙХЬЮ — ЧАСОВЕННАЯ СЛУЖБА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАШИНГТОН.

Осенью 1863 года был организован Ветеранский резервный корпус, и все солдаты, которых медицинские комиссии признали непригодными для полевой службы, но способными выполнять «легкие обязанности», были переведены в один из трех батальонов, на которые он был разделен. До назначения в любой из этих батальонов они размещались в Клифбернских бараках. В этом лагере было много страданий от воздействия стихии и пренебрежения. Ночи были холодными, бараки неудобными, койки без постельных принадлежностей, кроме солдатского одеяла. Многие бедняги потеряли жизнь в результате воздействия стихии во время своего пребывания в Клифберне. В большинстве случаев перевод в эту организацию осуществлялся против воли солдата, который, если был способен выполнять обязанности, предпочитал быть отправленным в свой полк. Но долг солдата — подчиняться приказам, независимо от своих желаний. Я помню несколько случаев, когда солдат сурово наказывали за отказ служить в «Инвалидном корпусе», как его называли. Я упомяну один. Солдата держали в гауптвахте сорок дней, трижды судили военным судом, а он все еще отказывался надеть «инвалидный» китель. В конце концов в его защиту было подано прошение в Военное министерство, после чего министр приказал его освободить. Он всегда был хорошим солдатом, никогда не отказывался выполнять обязанности в полевых условиях, и настаивал, что, поскольку он больше не может служить своей стране там, он должен получить увольнение. Я знала других, которые отказывались от перевода, но, пролежав в гауптвахте несколько дней, подчинялись. Один, который был хорошим солдатом в поле, казалось, считал позором служить там, где нет опасности, или, если не позором, то, по крайней мере, никакой чести в такой службе не было.