«Мальчики в белом: Опыт госпитального агента в Вашингтоне и его окрестностях»

Этот солдат, Джон Дауни, служил в той же роте, что и мой брат, — рота K, 8-й Мичиганский пехотный полк, — и, хотя сам был ранен, он отказался покинуть друга, пока не увидел, что его вынесли с поля боя, каждый день стараясь достать для него немного еды и чашку горячего кофе, и предпочтя попасть в плен, чем бросить товарища. Он пытался найти хирурга, чтобы перевязать раны, но не смог, пока не стало слишком поздно, так как каждому приходилось ждать своей очереди, когда было так много нуждающихся в помощи.

Брат был ранен поздно вечером 1 сентября и пролежал на поле боя до вечера 5-го, прибыл в Александрию утром 6-го и умер 9-го. Перед тем как покинуть поле боя, он, казалось, осознал, что не выживет, и передал на хранение юному Дауни фотографии своей семьи, которые носил с собой с момента поступления на службу, сказав: «Если я не поправлюсь, пожалуйста, отправь их моей жене». Просьба была выполнена. Он видел его, когда его сажали в машину скорой помощи после ампутации конечности для той мучительной поездки в Александрию, расстояние в двадцать миль или более. Благородный мальчик! Я всегда буду с благодарностью помнить его доброту к моему умирающему брату.

Сотни других были доставлены той ночью таким же образом. О, сколько невыразимых страданий видели эти долгие утомительные мили! Во время этого утомительного путешествия, в любое время ночи, когда поезд останавливался на несколько минут отдыха, можно было увидеть двух ангелов-хранителей, ходивших от машины к машине с флягами воды, омывавших воспаленные раны, поправлявших маленькие подушечки под кровоточащими «культями», дававших легкие стимуляторы тем, кто был слаб и истощен от потери крови, говоривших слова ободрения унывающим и вверявших умирающих Спасителю. Это были преподобный мистер Хопкинс, капеллан госпиталя Мэншн-Хаус, и миссис Манселл, дама, чья душа, казалось, была поглощена работой для солдат, — южная леди, уроженка Южной Каролины, но верная и преданная. Они возвращались с поля боя, где работали день и ночь среди раненых и умирающих.

Поскольку холодная погода наступила необычно рано и продолжалась некоторое время, число больных очень быстро увеличилось.

18-го числа доктор Кливленд из 2-го Мичиганского полка прибыл с фронта с двумя сотнями больных, один из которых умер по дороге. Также значительное пополнение в наши госпитали поступило из окрестных лагерей, особенно из старого Лагеря выздоравливающих; а новые прибывшие всегда означали увеличение работы. Смерть милосердно избавила многих из доставленных больных от страданий; однако я помню только двоих из Мичигана, которые умерли в том месяце. Это были Генри Т. Гилмор из 8-го и Дэниел Моррелл из 5-го добровольческого полка. Последнего я видела много раз. Бедный мальчик! Он промучился еще несколько дней после того, как стало ясно, что он должен умереть. Мне часто выпадала честь заботиться о его нуждах, хотя я и встретила некоторое сопротивление со стороны главного хирурга. Он сказал мне, что его пациентам иногда вредят люди, которые приходят и без разбора раздают им еду; и то, что было бы полезно одному пациенту, может навредить другому. Но я все же настояла на том, чтобы приносить Дэниелу еду, так как он не мог есть ничего, приготовленного в госпитале. В конце концов я получила согласие доктора при условии, что буду приносить только определенные продукты. Предварительно узнав у медсестер, что ему разрешено есть, я выполнила пожелания хирурга. Я всегда брала за правило поступать так, полагая, что их суждение выше моего, или, по крайней мере, должно быть таковым, хотя иногда я видела тех, кто, как мне казалось, знал меньше.

Ближе к вечеру 10-го числа, посетив госпитали, я зашла в Лицей-холл, где нашла умирающего сержанта Колберна, благородного солдата из Массачусетса. Он долгие месяцы страдал от последствий трех страшных ран, но всегда казался полным надежд; однако эти ужасные раны слишком сильно истощили его организм. Природа уступила суровому велению «короля ужасов». Я просидела у его постели около двух часов, омывая его пересохшие губы и горячий лоб и наблюдая, как мерцающий огонек жизни медленно, но верно угасает; но поскольку была вероятность, что он продержится еще несколько часов, а у меня были другие обязанности, я встала, чтобы уйти, пообещав зайти снова утром. Он протянул свою холодную, костлявую руку и попрощался со мной, взглянув так, словно хотел сказать: «Вы не увидите меня утром». И действительно, на следующее утро все, что осталось от сержанта Колберна, была глиняная оболочка, облаченная в белое. Брат, которого он так тревожно надеялся увидеть перед смертью, прибыл вскоре после его кончины и вернулся с останками этого некогда благородного человека к скорбящим близким дома. И так один за другим они скрепляли свою преданность стране своей кровью, «еще теплой от сердца».

Never more the roar of battle

E’er shall break our soldier’s sleep—

Safe the rest they won, and o’er it

Angel sentries guardiance keep.

27 ноября.

В День благодарения мисс Джонс приехала из Филадельфии с роскошным обедом для своих мальчиков в госпитале Лицея. У нее было восемь бочек и пять ящиков, наполненных всякой всячиной: овощами всех видов, фруктами, жареной индейкой, вкусным домашним хлебом, маслом, сыром, соленьями, желе, чаем, кофе, сахаром, сельдереем и т. д. Это был полный сюрприз и, как можно себе представить, радостный. Мне выпала счастливая честь помогать в приготовлении и раздаче этого прекрасного обеда в честь Дня благодарения. После того как все наелись досыта, осталось еще несколько нераспечатанных бочек, которые мисс Джонс отвезла в Лагерь выздоравливающих и раздала бедным, полуголодным солдатам из своего штата. Какая роскошь — жареная индейка в этом лагере! Когда она ложится спать этой ночью, как счастлива она будет от мысли, что заставила так много сердец радоваться, — и многие «Бог благословит вас» будут сопровождать ее до самого дома. Поистине, блаженнее давать, нежели принимать.

Во всех наших госпиталях был дополнительный обед, а в некоторых — приятные собрания вечером для всех, кто мог покинуть свои палаты, на которых произносились речи, провозглашались тосты и все хорошо проводили время.

Ближе к концу ноября я на горьком опыте узнала значение фразы «красная лента» (бюрократия), так часто используемой в армии.

Я также столкнулась с практикой, которую всегда глубоко презирала, — похищением, правда, не чернокожих, а белых людей — солдат. Но в этом деле я никогда не испытывала — как, должно быть, многие похитители — никаких угрызений совести. Возможно, это потому, что я крала с доброй воли и согласия украденных, но почему-то я чувствовала, что мне желают «удачи». Я знаю, что у меня было благословение солдат и их друзей, и одобрение Божье; чего еще я могла желать? Мое похищение заключалось в том, что я привозила больных людей из Лагеря выздоравливающих без разрешения. Моя причина для такого поступка будет изложена подробно. Во время одного из моих посещений этого — как называли его мальчики — «проклятого старого лагеря» я обнаружила нескольких мичиганских солдат, очень больных, лежащих на холодной сырой земле, без огня, без медицинской помощи, почти без еды, с таким уходом, какой только могли оказать товарищи в данных обстоятельствах. Я решила добиться их перевода, если возможно, в какой-нибудь госпиталь, прежде чем я усну. Поэтому, отправившись к командиру — полковнику Белнэпу, — я сказала ему, что в лагере есть несколько больных, которых я хочу забрать с собой в Александрию. Он очень вежливо направил меня к доктору Джейкобсу, главному хирургу, который даст разрешение на их перевод. Зайдя в его кабинет, я обнаружила, что он уехал в Александрию всего несколько минут назад. Поспешив обратно в Александрию, я нашла доктора, изложила свои пожелания и получила ответ: «Я с радостью сделаю это, но вы должны сначала получить письменное заявление от хирурга госпиталя, куда вы хотите их перевести, подтверждающее, что он их примет; затем приходите ко мне, и я дам вам письменное разрешение забрать столько, сколько хотите». Мы поехали в госпиталь на Фэрфакс-стрит с полной уверенностью, что требуемое подтверждение будет получено; но представьте мое разочарование, когда я услышала, как доктор Робертсон — который, кстати, был одним из самых добрых и лучших хирургов, которых мне посчастливилось встретить в армии, — сказал: «Я хотел бы иметь полномочия дать вам такое подтверждение — вам придется обратиться к доктору Саммерсу». (Я здесь замечу, что эти госпитали были разделены на первое, второе и третье отделения. Госпиталь доктора Р. находился в первом отделении, которым заведовал доктор С., и, следовательно, подчинялся его приказам.) Мое сердце почти упало, когда я отвернулась, ибо у меня оставалось мало надежды на успех, и я не была сильно разочарована, услышав, как доктор С. сурово сказал: «У меня нет полномочий давать вам такое разрешение. Вам придется поехать в Вашингтон и встретиться с медицинским директором». Было уже темно, к тому же суббота, следовательно, я не могла увидеть медицинского директора до понедельника. Я вернулась домой почти в отчаянии, но решила, что если доживу до следующего дня, то возьму ответственность на себя и заберу их. Поэтому рано на следующее утро, «в первый день недели», я послала за своей машиной и отправилась в лагерь, предварительно получив заверение от доктора Робертсона, что он возьмет на себя ответственность за прием мальчиков в госпиталь, если мне удастся забрать их из лагеря. Час спустя я имела удовольствие видеть шестерых из них благополучно размещенными в комфортабельном госпитале доктора Р., где о них заботились с добротой. Один, однако, — Эдвард Фурнам, больной пневмонией, — нуждался в уходе лишь недолгое время. Он промучился несколько дней, а затем отправился присоединиться к армии, состоящей из «мальчиков в белом». Из всех солдат, чьему комфорту мне выпала честь способствовать, нет никого, кого я вспоминала бы с более странным чувством печали. Его умоляющий взгляд, когда я видела его в тот субботний вечер в палатке, его слова благодарности после перевода в госпиталь, чувство, испытанное при виде так скоро, так неожиданно его пустой койки, оставили неизгладимый след в моей памяти. Остальные выздоровели, одного из которых я с радостью встретила в Портленде, штат Мичиган, прошлой зимой; и он до сих пор утверждает, что его своевременный перевод из лагеря был тем, что вырвало его из лап Смерти.

Орвилл Уилок

ГЛАВА V.

ЖЕСТОКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ — ССОРА — ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО МОЕГО БРАТА — ИЗВИНЕНИЕ — ОСОБЫЕ СЛУЧАИ — СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА — БИТВА ПРИ ФРЕДЕРИКСБЕРГЕ — ГОСПИТАЛЬ МАКВЕЯ — ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖ. А. Б. СТОУН — РОЖДЕСТВО — СЛУХИ — КОНЕЦ ГОДА.

1 декабря.

Значительная перемена в погоде. Хотя это первый день зимы, тепло и приятно. Я посетила три госпиталя с различными вещами, как едой, так и одеждой. В Баптистской церкви я видела благородного вида мужчину, остывающего в смерти, который мог бы быть жив до сих пор, если бы не злой эксперимент хирурга, который зондировал его рану, а затем ввел вещество, которое настолько раздражило нервную систему, что вызвало судороги, за которыми последовал столбняк; и смерть через несколько часов стала результатом. Он мог ходить по палате в то время, когда проводилось зондирование, но с того момента испытывал мучительную боль, пока смерть не принесла ему облегчение. Он оставил жену и двоих детей оплакивать его безвременную кончину. В подтверждение этого заявления я ссылаюсь на доктора Хаммонда — главного хирурга, — в отсутствие которого проводилась операция и от которого я узнала вышеуказанные факты.

В госпитале Святого Павла среди многих тяжелых случаев есть один, чье бледное лицо и терпеливое перенесение страданий вызвали во мне глубокое сочувствие. Это солдат из Нью-Йорка, прекрасный молодой человек лет двадцати двух. Он получил смертельное ранение в тело; жизнь медленно угасает, и он ожидает вскоре получить «звездную корону и белые одежды».

3 декабря.

Среди госпиталей, посещенных сегодня, был госпиталь Святого Павла, где у меня произошла ссора с хирургом. Когда я вошла в госпиталь, я встретила доктора в одном из проходов. Я сразу поняла, что что-то не так, но ни на мгновение не подумала, что я и есть «камень преткновения», когда он властным тоном потребовал узнать, что у меня в этой миске. «Чай, доктор», — был мой ответ. «Для кого он?» «Для того нью-йоркца вон там; он не может пить чай, который здесь готовят, поэтому я приношу ему немного время от времени — есть возражения, доктор?» «Я не возражаю против чая, но я не хочу, чтобы вы приносили его сюда еще». Прежде чем я успела ответить, он покинул палату. Когда бедняга выпил чай и вернул миску — будучи слабым и по-детски беспомощным, — он разрыдался и умолял меня «прийти снова», в то время как другие выражали свое сожаление, говоря: «Доктор очень подлый, раз так поступает». «Не обращайте внимания, мальчики», — сказала я. «Я обязательно приду снова; мы с доктором разберемся, и узнаем, что все это значит». Я покинула госпиталь, чувствуя глубокую обиду из-за грубого обращения, которое получила, не дав, насколько мне известно, никакого повода.

Вечером после этого неприятного случая я получила письмо от моей овдовевшей сестры, в котором была фотография моего брата; также письмо, которое он написал незадолго до того, как был ранен, — последнее, когда-либо написанное его дорогой рукой для меня. Оно было запечатано и адресовано, но не отправлено, так как было найдено после его смерти в его дневнике и отправлено его жене, которая переслала его мне. Ниже приводится письмо, написанное всего за двенадцать дней до битвы при Шантильи, где он получил то смертельное ранение:

“Camp near Cedar Mountain, Va.,

August 18th, 1862.

«Очень дорогая сестра — После столь долгой задержки я пытаюсь ответить на твое очень доброе письмо, датированное, кажется, примерно первым июля. У меня сейчас нет твоего письма, так как все письма, которые я получаю, я отправляю Анне. Около месяца ушло на то, чтобы найти меня, что объясняет, почему ты не получила ответа раньше; и с тех пор, как я его получил, мы постоянно в движении, и, поскольку я все еще исполняю обязанности старшего сержанта, у меня полно дел, как ты можешь себе представить. Я, как и остальные члены нашего полка, пережил тяжелые времена с тех пор, как покинул дом прошлой весной. Я не раз видел время, когда было бы роскошью просто лечь на дорогу или в любое другое место. Если бы кто-то сказал мне, что я смогу вынести то, что вынес, я бы, конечно, не поверил ему; но я все еще в добром здравии. Я писал Анне вчера. Я сказал ей, что тебе придется подождать, пока мы не устроимся, прежде чем я напишу тебе, ожидая, что сегодня снова будем в движении. Но сегодня утром все выглядело так, будто мы собираемся остаться здесь на день или два, и я подумал, что напишу тебе длинное письмо и дам описание страны и наших различных маршей, думая, что, возможно, это заинтересует тебя; но я едва начал, как пришел приказ о «трехдневном рационе в наших ранцах»; так что, видишь, мы скоро снова будем в походе. В настоящее время мы находимся в четырех или пяти милях от Калпепер-Корт-Хаус и примерно в двух от места недавней битвы. Джексон отступил за Рапидан, и я полагаю, мы переправимся в погоню за ним. Он должен быть побежден, чего бы это ни стоило. Не забывай молиться за меня. Сделай все возможное, чтобы утешить и подбодрить Анну. Скажи ей, что все еще будет хорошо. Наш полк находится в 9-м корпусе, который придан «Великой армии Потомака» Поупа. Ты должна следить за газетами и следить за нашей бригадой. Полковник Крист командует; ищи его бригаду, чтобы узнать судьбу 8-го Мичиганского. У меня много чего написать, но должен закончить. Поминай меня у Престола Благодати.

«Твой брат, Орвилл Уилок.

«P. S. — Адресуй в роту K, 8-й Мичиганский добровольческий полк, 9-й корпус, Вашингтон, округ Колумбия».

“Like some bright vision of the night,

Or like a meteor’s ray

Of brilliancy upon the sight,

He calmly passed away.

And thus a gentle spirit’s gone

To seek its home above,

And mingle with that holy throng,

With Him whose name is Love.”

6 декабря.

Холодно и неприятно. Я снова была в госпитале Святого Павла — том самом, где у меня была ссора несколько дней назад, — с чаем и малиновым соусом для больных. Доктор как раз был там, совершая свой «большой обход». Сейчас самое время, подумала я; поэтому, поставив свои миски, я подошла к нему и попросила объяснения его странного поведения по отношению ко мне несколько дней назад. Он ответил совсем не приятным тоном: «Вы медсестра в госпитале на Вулф-стрит и не имеете права вмешиваться в дела моих пациентов; и я не хочу, чтобы вы приходили сюда еще». «Вы ошибаетесь, доктор. Я не принадлежу к госпиталю на Вулф-стрит или какому-либо другому», — был мой несколько возмущенный ответ. «Ну, а к какому вы принадлежите? И в чем заключается ваша работа?» Когда я показала свое назначение от судьи Эдмундса, я заметила внезапную перемену в его облике, и я никогда не видела никого более щедрого на извинения. «Я признаю свою грубость. Я знаю, что был поспешен; но я был раздражен мыслью, что медсестра из другого госпиталя должна беспокоиться о моих делах. Но теперь все в порядке; я не намерен переставать вести себя как джентльмен. Надеюсь, вы продолжите свои визиты в мой госпиталь. Приходите, когда вам будет удобно, и приносите для мальчиков все, что сочтете нужным. Вам никогда не нужно беспокоиться, спрашивая меня; я буду доверять вашему суждению». Конечно, я не могла не простить доктора; но, в конце концов, я не понимаю, почему я должна быть удостоена большего внимания, или почему мое суждение должно считаться выше, чем если бы я была медсестрой в каком-то конкретном госпитале. Насколько лучше было бы относиться ко всем с истинной вежливостью, которая ничего не стоит, и тем самым избавить себя от глубокого унижения.

11 декабря.

Сегодня утром я отправилась в Лагерь выздоравливающих с машиной, наполненной одеялами, фланелевыми рубашками, носками, полотенцами, носовыми платками, шестнадцатью пирогами — которые я испекла вчера вечером — и двумя большими ведрами тушеных фруктов, которые я раздала нашим нуждающимся солдатам. Я нашла троих довольно больных, для одного из которых я добилась допуска к «Экзаменационной комиссии» для увольнения, а двоих других отвезла в госпиталь на Фэрфакс-стрит в Александрии. Вернулась домой, написала два письма, а затем отправилась с деликатесами в госпиталь Святого Павла.

Бедный Кларк — молодой человек, о котором упоминалось ранее как о тяжело раненном в тело, — по всем человеческим признакам, умирал. Его убитая горем мать была с ним. Я оставалась два или три часа: он все еще держался. Поскольку становилось поздно, а я очень устала, я вернулась домой, а миссис Мэй пошла туда и оставалась с ними до позднего часа.

12 декабря.

Холодно и ветрено. Сегодня утром снова отправилась в госпиталь Святого Павла. К моему удивлению, я обнаружила юного Кларка еще живым, но другой бедный страдалец ушел из жизни до него; он только что испустил дух. Его мать, которая была с ним, когда он умер, готовилась забрать тело бедного мальчика домой. Поскольку я не могла оказать никакой помощи, я покинула эти сцены траура и скорби и отправилась в другие госпитали. Посетив пять, я нашла большое количество тех, чьи имена были добавлены в мой список. Эта холодная погода вызывает много болезней. Еще один из наших мальчиков — Генри Теник из 5-го полка, к которому я испытывала глубокую заботу, — скончался. В одном из госпиталей я видела человека, который был случайно ранен в легкие, и, по словам его врача, «надежды на выздоровление нет». Печальные зрелища — повседневный опыт. Смерть делает свое дело, как слишком ясно говорит одинокая машина скорой помощи на пути в «безмолвный город». Вскоре после возвращения домой из поездки по госпиталям зашел джентльмен, который искал больного сына и хотел узнать, могу ли я дать ему какую-либо информацию о нем. Как только было упомянуто имя — Фрэнк Роули, — я узнала в нем одного из мальчиков, которых я «украла» несколько дней назад из старого «Лагеря страданий», и, надев шляпу и шаль, я сопроводила встревоженного отца в госпиталь, где находился его сын. Эту радостную встречу отца и сына я никогда не забуду. Как только молодой человек мельком увидел отца, входящего в комнату, он вскочил с кровати и с распростертыми объятиями воскликнул: «О, мой отец! мой отец!», в то время как слезы быстро катились по его бледным щекам. Через мгновение они были в объятиях друг друга, оба плача от радости. Я оставила их наслаждаться встречей без помех. Вечер был посвящен написанию писем для солдат.

15 декабря.

Весь день при Фредериксберге бушевала ужасная битва, но никаких подробностей не поступало. Мы можем только надеяться и молиться, чтобы Бог битв ускорил победу правого дела.

Посетила четыре госпиталя: взяла одежду, вино и фрукты. Сначала я отправилась в госпиталь на Принс-стрит с одеждой для Монро из 16-го полка, еще одного из наших благородных, терпеливых мальчиков, который так же храбр в страданиях, как и среди опасностей битвы. Месяцами он лежал на своей узкой койке, большую часть времени испытывая сильные мучения от тяжелой раны в бедрах, но никогда не произнося ни слова жалобы. Мы надеемся, что кризис миновал, так как он, кажется, идет на поправку, хотя все еще очень слаб.

Мой следующий визит был в Методистскую епископальную церковь с бутылкой вина для одного очень больного пневмонией, который очень быстро слабел в последние несколько дней. Отсюда я отправилась в Маквей-хаус, госпиталь, недавно созданный как филиал Лагеря выздоравливающих. Пока я была там, еще двое храбрых солдат закрыли глаза в смерти — один из Мичигана, другой из Мэна. Они приехали из далеких домов, но умерли вместе. В том же госпитале, с койками всего в нескольких футах друг от друга, они одновременно принесли свои жизни в жертву на алтарь своей страны.

Доктор Холмс из Лансинга здесь, чтобы забрать тело юного Морхауса домой к его плачущим родственникам и друзьям; в то время как солдат из Мэна вскоре будет спать со своими товарищами на кладбище вон там.

“Farewell! A little time, and we,

Who knew thee well, and loved thee here,

One after another, shall follow thee

As pilgrims through the gate of Fear,

Which opens on Eternity.”

Мой последний визит был в Вашингтон-холл, где я нашла несколько новых прибывших, некоторые из которых очень больны. О, как много нужно сделать! Весь вечер был посвящен приготовлению пирогов и тушению фруктов, чтобы взять их в госпитали завтра, хотя мне больше хотелось сложить руки и плакать над печальными событиями дня.

16 декабря.

После посещения госпиталя Фэрфакс я снова отправилась в Лагерь выздоравливающих с пирогами, тушеными фруктами и нижним бельем. Миссис Мэй и миссис Бонин сопровождали меня и помогали раздавать мои припасы тем, кто больше всего в них нуждался, хотя это было довольно трудно решить. Нам удалось добиться допуска к «Экзаменационной комиссии» для увольнения четверых, которые были совершенно непригодны к службе, а двое других, которые были очень больны, были доставлены нами в Александрию и приняты в госпиталь на Фэрфакс-стрит. Кузен Джордж Дженнингс, которого я нашла здесь около середины прошлого месяца, все еще в старом лагере; взяв «самоволку», он теперь с нами и останется до завтра. Он все еще сильно хромает от последствий ранения, полученного 15 апреля прошлого года в битве при Уилмингтон-Айленде, и нет никакой надежды, что он когда-либо снова будет пригоден к службе; однако его держат, как и множество других, которых следовало бы уволить и отправить домой к близким. Каким утешением для него и его семьи было бы, если бы он мог быть с ними, когда его единственный сын, дорогой маленький мальчик пятнадцати месяцев от роду, был похоронен несколько недель назад. Но нет, он должен еще немного следовать запутанным извивам «красной ленты».

Хотя раненых из Фредериксберга ждут ежедневно, пока никто не прибыл. Армия Бернсайда была вынуждена отступить и переправиться обратно через Раппаханнок. Наши потери оцениваются в десять тысяч — еще одна великая бойня и ничего не достигнуто. О! когда же закончатся эти сцены резни? Эхо отвечает: «когда!»

18 декабря.

Все утро была занята приготовлением еды и распаковкой товаров, которые я привезла вчера с наших складов в Вашингтоне. Сегодня днем, когда «отпуск» кузена Дженнингса истек, я заказала машину и отвезла его обратно в лагерь — конечно, взяв с собой соус и пироги — и привезла трех больных мужчин в госпиталь Маквея. У меня были некоторые трудности с их приемом, так как в лагере был новый хирург, чей кабинет находился в этом здании, и впредь никого нельзя было переводить без его разрешения. Было уже темно, и медсестры не осмеливались принимать их без ведома доктора. Доктор Кертис был мне незнаком, и, не зная, какой прием меня может ждать, я на мгновение заколебалась, не зная, какой путь выбрать; но, обнаружив, что другого выхода нет, кроме как пойти и увидеть его, я взбежала по лестнице в его кабинет и рассказала, что сделала. «Ну», — сказал доктор добродушно, — «вы не должны больше так делать, но приходите ко мне, и я дам вам разрешение в любое время переводить столько, сколько хотите. Я пытаюсь систематизировать дела, чтобы знать, сколько именно людей у меня в лагере. Я просто хочу знать, кто переведен, когда и куда; вы можете сказать старшему по палате принять тех, кто с вами, и я прослежу, чтобы их не выписали без разрешения». Я вышла из его кабинета с более легким сердцем, чем вошла, поспешила вниз, выполнила свое поручение и вернулась домой, где, к моему великому удивлению, нашла преподобного доктора Дж. А. Б. Стоуна, президента колледжа Каламазу. Он ездил во Фредериксберг, чтобы навестить сына, и получил для него отпуск. Сколько отцов посетило это кровавое поле в поисках сыновей и нашло их, если вообще нашло, разорванными, изувеченными и истекающими кровью, или, может быть, уже остывшими в смерти.

Этим вечером я вспомнила о других днях — тех годах, так приятно и плодотворно проведенных в Каламазу, которые я всегда буду рассматривать как эпоху в истории моей жизни; но другие сцены, совсем иные, теперь занимают мое время. Я изучаю курс, совершенно отличный, но, возможно, не менее поучительный. Получила письмо от Джона Р. Стоуна из Айонии, содержащее чек на сорок долларов, с радостью внесенных друзьями и знакомыми в ответ на обращение, сделанное им, чтобы на время покрыть мои личные расходы из-за состояния финансов нашей ассоциации. Я благодарю этих дорогих друзей от имени солдат, ибо это на самом деле подарок им.

23 декабря.

Я провела день, готовя еду в госпитале Маквея. Все были так добры — доктор, управляющий и медсестры — и пациенты так благодарны, что моя работа была настоящим удовольствием. Этот госпиталь не так хорошо снабжен, как большинство госпиталей в городе; я снабдила его несколькими простынями, подушками и полотенцами, помимо того, что давала отдельным пациентам. За последние несколько дней из Фредериксберга прибыло сотни раненых, среди которых я нашла большое количество мичиганских солдат — четырнадцать в одном госпитале. Доктор Стоун сопровождал меня один день в моих визитах по госпиталям, так как хотел узнать что-то о том, как они управляются. Перед отъездом в Мичиган он добавил десять долларов к сумме, которую я получила из дома в день его приезда. Доктор увозит с собой мою искреннюю благодарность.

25 декабря.

Еще одно «веселое Рождество!» «Веселое», сказала я? Печальное и скорбное, пожалуй, было бы более уместно. Для меня это был день как радости, так и печали. Я провела большую его часть в госпитале Грейс-Черч, будучи заранее приглашенной помочь с обедом, который пациенты оценили по достоинству. Во всех госпиталях, насколько я узнала, был хороший рождественский обед. Это действительно источник удовольствия. Но мысль о том, что за последние несколько дней многие семейные круги были разрушены, многие очаги опустели, а тысячи сердец были сжаты от тоски, — достаточная причина для печали. Добавьте к этому огромное количество страданий, переносимых в настоящее время; прислушайтесь к печальной музыке, которую слышно ежедневно; посмотрите на одинокую машину скорой помощи, медленно движущуюся к кладбищу вон там; сосчитайте там свежие могилы; подумайте о темном будущем, в которое мы погружаемся, и кажется, что не осталось места для радости. Но не всегда лучше смотреть на темную сторону любой картины; это мрачное облако, которое в настоящее время висит над нашей страной, может, в конце концов, иметь «серебряную подкладку». Все еще будет направлено к лучшему; Всемогущий, я верю, имеет руку в этой войне, и у Него есть свои цели для достижения.

“His purposes will ripen fast,

Unfolding every hour;

The bud may have a bitter taste,

But sweet will be the flower.”

31 декабря.

Занята, как обычно, посещением госпиталей с различными вещами. В городе большое волнение из-за различных слухов — сообщается, что мятежники «в значительных силах в Маунт-Верноне». Наши продовольственные склады готовы к перемещению в любой момент.

Этим днем заканчивается 1862 год. О, какие воспоминания теснятся вокруг прошлого! Происходили ужасные битвы, проливалась драгоценная кровь, приносились в жертву благородные жизни, множились вдовы и сироты. «Звезды ночи плакали над сценами резни», земля была пропитана кровью своих героев, в то время как убитые среди нас. Звук военного барабана все еще слышен, призывая храбрых к конфликту. Лампа жертвенности еще не погасла, но ярко горит на каждом верном очаге.

ГЛАВА VI.

МИССИС МЭЙ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ФРОНТ — НОВЫЙ ДОМ — ДРУЗЬЯ ИЗ АЙОНИИ — 26-Й МИЧИГАНСКИЙ ПЕХОТНЫЙ ПОЛК — СЛУЧАЙНО РАНЕНЫЙ СОЛДАТ — СОЛДАТ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА — БОЛЕЗНИ В ЛАГЕРЕ — ФИЛИП ХАКЕР — СКОРБЬ ДРУЗЕЙ — СМЕРТЬ ЛЕЙТЕНАНТА БЕРЧА — ФАЛМУТ — ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ КАТАСТРОФА — ЕЩЕ ОДНО ПЕЧАЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ — ВСТРЕЧА В КАПИТОЛИИ — ДЕНЬ В ВАШИНГТОНЕ — ПЕРЕЕЗД — ПЕЧАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Моя работа в январе была настолько похожа на работу предыдущих месяцев, что приводить ежедневные выдержки из моего дневника было бы лишь повторением той же старой истории.

В начале месяца моя добрая подруга, миссис Мэй, у которой я снимала комнату три месяца, отправилась на фронт, взяв с собой семью, что вынудило меня искать жилье в другом месте. Но поскольку мебель [2] не была вывезена, я оставалась на том же месте до 20-го числа — миссис Виндзор из Нью-Йорка оставалась со мной, — когда мебель была продана с публичного аукциона. Затем я переехала жить к миссис Манселл на Патрик-стрит, 32, той самой даме, о которой я упоминала ранее как о сопровождавшей раненых с поля боя при Шантильи в Александрию. Я нашла в ней настоящего друга. Но до возвращения мира она обрела покой, ее жизнь была изнурена в деле служения правым. Ее могилу можно увидеть в небольшом поселении квакеров недалеко от Салфер-Спрингс, штат Мэриленд, куда она отправилась, чтобы восстановить свои истощенные силы и пошатнувшееся здоровье.

[2] Что было конфискованным имуществом.

What fitting tribute shall we bring

Thy memory to enshrine?

Fresh laurel-wreaths in early spring

For thee will love entwine.

Хотя я очень скучала по своим друзьям и порой проводила часы в одиночестве, старая поговорка о том, что «нет худа без добра», в данном случае подтвердилась: миссис Манселл любезно поделилась со мной правительственным пайком, что позволило мне сократить расходы.

Я едва успела обустроиться на новом месте, как неожиданно получила весточку от друзей из Айонии. Сюрприз был столь же приятным, сколь и полным. Перед отъездом один из них вложил мне в руки деньги со словами: «Это лично для вас»; но они пошли в общий фонд на покрытие расходов, поскольку о себе я подумала в последнюю очередь.

Я проводила время как обычно: по вечерам пекла пироги, пудинги, заварные кремы, варила фрукты, писала письма, шила рубашки, вязала носки и т. д., а днем раздавала припасы больным и раненым в различных госпиталях. Я также продолжала посещать лагеря, добиваясь увольнительных и забирая оттуда больных. Погода большую часть времени была холодной и неприятной: ветер, дождь, снег и грязь, казалось, стали обычным делом.

В этом месяце лагерь выздоравливающих был перенесен на две мили дальше — к форту Бленкер, где было вдоволь дров и воды; началось возведение бараков, некоторые из которых были закончены и заселены еще до конца месяца. В целом произошли большие перемены к лучшему, но оставалось еще много возможностей для улучшения. Благородную работу среди этих обездоленных и заброшенных людей проделала мисс Брэдли из штаба Мэна — санитарный агент, чей штаб располагался в этом лагере. Многие солдаты могут назвать ее той, кто с Божьей помощью спас им жизнь.

Незадолго до переезда лагеря у нас выдалось несколько дней сильных холодов. Больных привезли в Александрию, некоторые из них были настолько обморожены, что больше не проронили ни слова. Я видела двоих таких, которых доставили в госпиталь Святого Павла; они прожили всего несколько часов и скончались, не приходя в сознание. На ком лежит ответственность? Кто-то был виноват — где-то имело место ужасающее пренебрежение долгом.

Двадцать шестой Мичиганский пехотный полк в то время был расквартирован недалеко от Александрии и нес гарнизонную службу в городе. Поскольку они прослужили недостаточно долго, чтобы акклиматизироваться, они сильно страдали от болезней. Пневмония, корь, брюшной тиф и оспа творили в полку страшные дела. Я время от времени снабжала их маслом, фруктами, желе, вином, яйцами, курицей и т. д., а также подушками, полотенцами, носовыми платками, фланелью (когда она была нужна и имелась в наличии), канцелярскими принадлежностями и тому подобным.

Поскольку полковой госпиталь не мог вместить всех больных, многих отправляли в Александрию. Одно время у меня в списке было восемьдесят имен солдат этого полка в одном госпитале. В то время я была мало знакома с полком, за исключением больных, а «имя им было легион».

Я помню, как мы впервые услышали топот солдат Двадцать шестого полка. Когда они проходили мимо нашей двери, кто-то из домашних заметил: «Теперь мы в безопасности, ведь Мичиган на посту». Бедные мальчики! Некоторые из них так и не узнали, что значит исполнять солдатский долг, ибо погибли, не успев нанести ни одного удара в защиту свободы — но, тем не менее, они стали жертвами во имя этого дела. Один из них, Айра Нэш, 6-го числа был случайно застрелен товарищем, от последствий чего скончался 25-го. В те недели страданий он был воплощением терпения. Он не питал никаких чувств обиды к своему несчастному товарищу, ставшему причиной его безвременной кончины, а искренне простил его. Его брат приехал, как только узнал о несчастном случае, оставался с ним до самой смерти, а затем вернулся домой с его останками к молодой жене, так рано ставшей вдовой, и ко многим друзьям, оплакивающим свою утрату.

Несколько раненых из Пятого пехотного полка при Фредериксберге скончались в течение этого, первого месяца года — трое в одном госпитале, все из одной роты. Сестра одного из них, Альберта Фута, приехала навестить его и с сестринской преданностью ухаживала за ним, пока слабое здоровье не вынудило ее вернуться домой. Другие из этого и других полков скончались в разных госпиталях, чьи имена не позволяют упомянуть рамки этой книги. О, как часто я думала о друзьях в далеких домах, когда жизни их близких угасали. Что бы отдала та любящая мать, чтобы оказаться на месте незнакомки рядом со своим умирающим сыном; или та преданная жена, если бы могла отереть холодный смертный пот со лба своего уходящего мужа; или та любящая сестра, чтобы сказать слова утешения, подбадривая своего брата-солдата в «темной долине», или невеста, чтобы исполнить последний добрый долг любви для того, кто был «дороже всех остальных»?...

Февраль ознаменовался значительным сокращением числа пациентов в наших госпиталях: одни были выписаны, другие вернулись к исполнению обязанностей, несколько человек были переведены, в то время как смерть унесла множество жизней.

Двадцать шестой полк потерял многих достойных людей — около восемнадцати или двадцати человек. Среди прочих, кто завершил свой земной путь в этом месяце, был капрал Филип Хакер из Пятого полка, благородный молодой христианин, выбравший профессию священника. Он был ранен в бедро, пулю так и не извлекли. Он мучительно страдал шесть недель. Я ухаживала за ним с сестринской заботой; видела, как день за днем он слабел, его щеки становились тоньше и бледнее, пока песок жизни не иссяк, и «его не стало, ибо Бог взял его». Его бедная скорбящая мать, которая была в пути, чтобы увидеть его, уже добралась до Вашингтона. Но, увы! Ей досталось лишь утешение, которое дает могила. Мне было тяжело смириться с его потерей, но кто мог измерить глубину горя той матери? Но чаша ее страданий была еще не полна. Пробыв у меня несколько дней, она отправилась навестить другого сына, служившего во Втором пехотном полку, который тогда был расквартирован в Форт-Монро. Это была их последняя встреча; при осаде Ноксвилла он был смертельно ранен, пуля Минье пробила ему мозг. Они оставили его похороненным там, где он уснул вечным сном, в Теннесси.

“O woman!—noble, suffering heart—

Hope for a fairer dawn;

The hand that dealt the trial

Will give a bright’ning morn.”

Именно надежда на это «светлое утро», на воссоединение на небесах, делает горе этой безутешной матери выносимым. Было поистине печально видеть скорбь друзей, которые приезжали разыскать своих близких и часто, увы, находили их уже мертвыми или умирающими. Я и сейчас вижу перед собой бледную сестру, дежурящую у постели дорогого брата; но вскоре он уходит из жизни. Снова я вижу пожилого отца, согбенного тяжестью лет, чьи волосы побелели от инея многих зим, день и ночь дежурящего у своего любимого сына; но после долгих недель страданий приходит суровый вестник, и никто не может остановить его руку. Там же появляется убитая горем вдова, проливающая горькие слезы над своим рано погибшим мужем, в то время как ее дети тщетно ждут возвращения отца. Я вижу и братьев, ищущих братьев, и друзей, расспрашивающих о друзьях.

Среди многих, кто скончался от этой отвратительной болезни, оспы, которая распространилась в довольно тревожных масштабах, был молодой и одаренный лейтенант У. У. Берч из Двадцать шестого Мичиганского полка.

Следующие строки были написаны по случаю его смерти Сарой Дж. К. Уиттлси из Александрии, штат Вирджиния. Поскольку они кажутся столь уместными, я воспроизведу их:

“Toll, toll for him, the youthful one, O funeral bell of time!

He died with manhood’s morning sun just risen at matin chime.

Toll, toll for him, the youthful one, O solemn bell! O funeral bell!

Cathedral bell of time!

“Mourn, mourn for him, the youthful one, O heart of life and bloom!

Death dimmed the splendor of thy sun, O earth! within his tomb.

Mourn, mourn for him, the gifted one, O kindred heart, O poet heart!

O heart of life and bloom!

“Moan, moan around the soldier’s bed, O waves of the year’s spring-tide!

Chant dirges o’er his buried head—in life’s young spring he died.

Moan, moan around the soldier’s bed, O solemn waves! O sobbing waves!

O waves of the year’s spring-tide!

“Weep, weep beside the stranger’s rest, O heart of woman fair!

Far from a mother’s faithful breast he died, and slumbers there.

Weep, weep beside the stranger’s rest, O mother heart! O maiden heart!

O heart of woman fair!

“Rest, rest within our Southern land, young soldier, good and brave;

A white-rose wreath the stranger’s hand will lay upon thy grave,

For those who weep in far North-land—thy childhood’s home—a stricken band,

Who mourn the lost and brave.”

9-го числа месяца я отправилась в Фалмут с почти четырьмя тысячами фунтов госпитальных припасов, которые были доставлены из Монро, штат Мичиган, мистером Марвином, специально предназначенных для тех, кто находился на передовой. Меня сопровождали миссис Манселл и миссис Беквит — последняя, дама из Массачусетса, чей муж погиб несколько месяцев назад, — которые также везли припасы для армии. Мы прибыли в Акуиа-Крик как раз к трехчасовому поезду, а в четыре были на станции Фалмут, где у меня возникли некоторые трудности со сбором моих товаров, но в конце концов все удалось, и я встала на страже, оставаясь на посту, пока не смогла отправить человека на три мили за транспортом. Здесь миссис Манселл покинула меня, так как направлялась в другую часть армии. Было около восьми часов, когда капеллан Мэй запрыгнул на платформу рядом с тем местом, где я стояла. Ни один одинокий часовой на своем посту не радовался приближающимся шагам «второй смены» больше, чем я — видеть капеллана в тот вечер. Он привез санитарную повозку и большой армейский фургон, которые вскоре были загружены, к остальным моим припасам был приставлен караул, и мы отправились в путь сквозь тьму и грязь в лагерь Второго Мичиганского полка, куда прибыли почти в десять часов. Я была счастлива снова встретить своих добрых друзей, семью капеллана и миссис Бонин; и после теплого ужина, который был готов, мы беседовали, пока глубокой ночью нас не напомнили, что пора отдыхать. Вскоре мы устроились на ночлег, шестеро из нас в маленькой хижине, примерно восемнадцать на двадцать футов, и вскоре погрузились в страну приятных снов.

Следующий день был теплым и приятным. Я помогала распределять некоторые припасы, которые привезла с собой. Ничто не елось с таким удовольствием, как соленья и квашеная капуста. Казалось, была тяга к кислому, отсутствие которого было причиной многих болезней.

Я совершила короткий визит в дом Лейси, прогулялась вдоль берега Раппаханнока, на другой стороне которого лежит некогда приятный маленький городок Фредериксберг, но теперь разбитый и разрушенный; за ним виднелись длинные линии мятежных укреплений, из-под которых Бернсайд был вынужден отступить всего два месяца назад. Наши войска и мятежники несли караульную службу на противоположных берегах реки, на расстоянии слышимости друг от друга.

Утром 11-го числа я уехала в Александрию в компании миссис Бонин, жены хирурга Бонина из Второго полка, которая отправлялась в Мичиган. Эта моя первая поездка в армию — хотя и полная интереса и связанных с ней приятных воспоминаний — не обошлась без печали, ибо любимый человек отсутствовал в поредевших рядах Восьмого Мичиганского полка, и могила ежедневно закрывалась над «чьим-то любимым». И, о! сколько раз я думала о бедной женщине, которую мы встретили по пути в Фалмут, ехавшей за останками последнего из трех сыновей, погибших в святом деле Свободы. Сраженная горем, с разбитым сердцем, она сидела с опущенной головой, отвечая только тогда, когда к ней обращались. Ее горе было слишком велико для выражения. Когда «бабушка Гейдж» из переполненного радостью сердца может воскликнуть

“They’re coming home! they’re coming home!—

Those four dear boys of mine—

They’re coming home from out the war:

How bright the sun does shine!”

она, из горечи своей души, начинает печальное причитание:

“They have fallen! they have fallen!

Where the battle-tempest roared—

Where the blaze of strife was gleaming

On each bayonet and sword.”

Поскольку Девятый корпус находился под приказом о выступлении, я ежедневно ждала возвращения миссис Мэй с семьей, но не видела их до 25-го числа, когда снова поселилась у них.

19 марта недалеко от депо Оранж и Александрия произошел печальный случай. Поезда сошли с рельсов, четверо солдат погибли на месте, несколько других получили тяжелые ранения, двое из них скончались до наступления ночи, один на следующий день, в то время как другие мучились еще несколько дней, страдая больше, чем от смерти, прежде чем она пришла им на помощь. Как только я услышала об аварии, я поспешила вместе с другими на место, взяв вино, корпию и бинты. О, шокирующее зрелище! Там, в открытом вагоне, лежали изувеченные тела погибших и раненых. Как можно скорее раненые были доставлены в ближайший госпиталь и окружены заботой, но большей части из них помощь потребовалась лишь на короткое время.

Через несколько дней после этого я стала свидетелем еще одного печального зрелища в Фэрфаксской семинарии. Солдат Двадцать шестого Мичиганского полка умирал от кровотечения из носа, которое продолжалось несколько дней. Все попытки остановить поток крови оказались тщетными. Было жалко смотреть на него. Его лицо было белым, как мрамор, в то время как красная струя, текущая из обеих ноздрей, ясно указывала на то, что источник жизни скоро иссякнет, так оно и вышло. Брат, приехавший ухаживать за ним, вернулся с безжизненным телом к безутешной жене и трем осиротевшим детям.

Ближе к концу месяца я получила еще один ящик с товарами из Айонии и два из Джексона. В одном из последних была одежда для меня; так что я, как и солдаты, имела повод для благодарности, которой, я полагаю, не было недостатка ни с той, ни с другой стороны.

Вечером 31-го числа я посетила собрание в Капитолии. Адмирал Фут — благословение его памяти — и «Эндрю Джонсон» были среди выступавших. Речь каждого была характерна для человека, который ее произносил. Адмирал Фут, как и следовало ожидать, признавал руку Божью в войне и рекомендовал людям проявлять больше веры в Его высшее провидение, твердо веря, что все в конечном итоге обернется не только во славу Божью, но и на благо нашей страны. Мистер Джонсон подробно говорил о положении дел в Теннесси и в стране в целом. Он верил в воздаяние предателям по их заслугам — что суровое правосудие, без примеси милосердия, должно быть их уделом. Небольшое изменение в его политике с тех пор!!! В течение вечера вошли президент Линкольн и несколько членов его кабинета. Когда они вошли, аудитория поднялась на ноги; дамы махали платками, джентльмены подбрасывали шляпы, в то время как возглас за возгласом раздавался в честь нашего вождя, эхом отражаясь под сводами и огромным куполом Капитолия. Каждое сердце, казалось, билось в унисон с великим сердцем Авраама Линкольна, чье измученное лицо слишком ясно говорило о том, что не тяжесть лет, а горести нации тяготят его. Никто не мог смотреть на его печальное лицо без чувства жалости и готовности разделить ответственность, которая лежала с такой сокрушительной тяжестью на его плечах; и часто можно было услышать такие выражения: «Бедный отец Авраам!», «Боже, благослови его!», «Да здравствует наш президент!»

Поскольку было слишком поздно возвращаться в Александрию после окончания мероприятий, на следующий день я воспользовалась возможностью посетить вместе с остальными членами нашей группы некоторые достопримечательности Вашингтона. Сначала мы отправились на верфь, где для меня все было в новинку. Нас провели по различным мастерским, где смертоносные снаряды войны, от пули Минье до огромных мортирных снарядов, быстро изготавливались, чтобы быть отправленными на свою разрушительную миссию. Среди многих вещей, представляющих особый интерес, было несколько пушек, захваченных во время войны за независимость. Мы нанесли короткий визит в Белый дом, но большую часть времени оставили для посещения Капитолия. Это великолепное здание с фасадом в семьсот пятьдесят футов, занимающее площадь в три с половиной акра, представляет собой грандиозное зрелище. Меня не заботят могучие соборы Старого Света; здесь красота и величие сочетаются — величественные по масштабу и прекрасные в своих гармоничных пропорциях.

Поднявшись по длинному пролету мраморных ступеней, мы на мгновение останавливаемся в восточном портике, чтобы поразмыслить о сценах, которые там разыгрывались. Этот портик, по выражению одного человека, является «вестибюлем к великому политическому храму Союза», где все наши президенты — от Джефферсона до нынешнего действующего лица, «А. Дж.» — в присутствии собравшихся тысяч приносили присягу, принимаемую председателем Верховного суда Соединенных Штатов. Там были произнесены те христоподобные слова: «Ни к кому со злобой, ко всем с милосердием». Мы проходим из этого портика в ротонду и проводим немного времени, любуясь элегантными картинами, украшающими ее стены. Лучшими из них, я думаю, являются «Отплытие пилигримов» и «Крещение Покахонтас»; но самая изысканная из всех картин в Капитолии — это «Западная сцена», для полного понимания которой потребовались бы недели изучения. Зал Сената и Палата представителей — места глубокого и захватывающего интереса. Там было много пустующих мест, когда-то занимаемых людьми, которые поклялись защищать правительство от всех врагов, внешних и внутренних, но которые, с нарушенными клятвами и клятвопреступными душами, перешли в ряды измены. Но ни картины, ни статуи, ни элегантные залы не привлекли мое внимание больше, чем те массивные бронзовые двери, выполненные Роджерсом в Италии с большими затратами и огромным количеством труда.

20 апреля Двадцать шестой Мичиганский полк, согласно приказу, покинул Александрию и направился на полуостров. Как же нам не хватало их, когда они ушли, как нам было грустно, и как мы все плакали, когда лодка отчаливала от берега, чтобы унести их на поле брани! Как долго приказ «Хорошо заботьтесь о Вилли» звенел у меня в ушах! Как одиноко выглядело то старое здание, где была расквартирована рота «I»! Как пустынно казалось на старом месте лагеря, как тревожно мы ждали любых известий от Двадцать шестого полка, и как часто приходили письма, заканчивающиеся словами «Молитесь за меня», и как часто и искренне мы молились, чтобы они все были убережены от гибели в жестоком конфликте; но если им суждено пасть, чтобы они были достойны Царства Небесного.

Их больных оставили в Александрии. У меня в списке было чуть больше сотни имен солдат этого полка. Многие были очень больны, и многие из них вскоре отправились в свой последний путь. О, какой длинный ряд этих бедных страдальцев проходит передо мной в воображении, когда я пишу! Вот один бредит от лихорадки; он постоянно говорит о доме и матери.

“My mother, dear mother, with weak, tearful eye,

Farewell, and God bless you forever and aye;

Oh! that I now lay on your pillowing breast,

To breathe my last sigh on the bosom first pressed.”

Но в тишине ночи, без дорогой матери рядом, он скончался. Вот другой, молодой человек из моего собственного округа, за которым я много недель тревожно наблюдала; его пожилого отца вызвали; бедный мальчик все еще томится день за днем и неделю за неделей, но в конце концов отдает свою молодую жизнь «Королю ужасов», и седовласый отец лишается опоры своих преклонных лет. Вот снова двое, лежащие бок о бок в одном госпитале; один долго томится от тифозной пневмонии, другой — мучительно страдает от ревматической лихорадки, который уходит всего за два дня до своего товарища. В той же палате другой — солдат из Массачусетса, которому я имела честь часто приносить какое-нибудь лакомство. Он поправляется после долгой лихорадки; может ходить по палате, с хорошей перспективой скоро отправиться домой в отпуск, когда его внезапно поражает та болезнь, которой боятся больше всего — оспа; его переводят в «чумной дом», и мы его больше не видим. Вот еще один, раненый в голову; он стал буйным маньяком, и его увозят в сумасшедший дом. Есть и другие, много других, но список был бы слишком длинным, чтобы упомянуть их всех, но такие навсегда останутся в священной памяти.

Oh! sad memories of the past, how deeply are ye stirred!

The dying soldier haunts me still!

Dying ’mong strangers—dying at night,

Far from his home and his kindred so dear,

Far from the loved ones he left for the fight,

When he bade them farewell, with a kiss and a tear.

Dying with fever—dying at morn,

Just as the sun in the East had arisen;

Leaving his widow and orphans forlorn;

But “tell them I died with my trust still in Heaven.”

Dying unconscious—dying at noon,

Lo! his comrades are closing his eyes;

The work of the soldier forever is done,

But his spirit ascends to his God in the skies.

Dying at evening—dying alone,

Far, far away on the red field of strife,

With no kindred near he leaves his last moan,

And to the cause of his country yields up his life.

Though dying alone, morn, noon or night,

What matters it now the struggle is o’er?

And his spirit is clothed in spotless white,

With the marshalling hosts on the heavenly shore.

ГЛАВА VII.

БИТВА ПРИ ЧАНСЕЛЛОРСВИЛЛЕ — ФЭРФАКС-КОРТ-ХАУС — ВИЗИТ В ПЕРВЫЙ МИЧИГАНСКИЙ КАВАЛЕРИЙСКИЙ ПОЛК — БРИГАДНЫЙ ГОСПИТАЛЬ — ШАНТИЛЬИ — БУЛЛ-РАН — БЕЗУТЕШНЫЙ БРАТ — МИССИС БЛЭР — РЕЧЬ ГУБЕРНАТОРА БЛЭРА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В АЛЕКСАНДРИЮ — ОБРАТНО В ФЭРФАКС — ДОМ СТОУТОНА — ВОЛНУЮЩИЕ СЛУХИ — ПЕРЕДВИЖЕНИЕ АРМИИ — ОДНА — ЧУДОМ ИЗБЕЖАЛА — ДАМА ИЗ МЭНА — СОБЫТИЙНЫЙ ПЕРИОД.

Май был гораздо более насыщенным событиями, по крайней мере для Потомакской армии, чем любой месяц с декабря. В начале месяца армия под командованием генерала Хукера двинулась на врага, и в воскресенье, третьего числа, началась серия катастрофических сражений при Чанселлорсвилле. Все питали огромное доверие к «старому вояке Джо». Но после затяжной трехдневной борьбы он был вынужден отступить и снова перейти Раппаханнок. Потери с обеих сторон были тяжелыми. Среди многих храбрых людей, павших там, был доблестный Берри. Несколькими месяцами ранее я имела удовольствие встретиться с этим благородным офицером. Он вместе с хирургом Бонином неожиданно появился однажды холодным утром в Александрии, проехав всю ночь через снег и грязь при отступлении из Лисберга, куда они прибыли по пути к своему командованию, которое было расквартировано где-то недалеко от Сникерс-Гэп в Голубом хребте; но, чтобы избежать попадания в руки мятежников, отрезавших их авангард, они были вынуждены совершить это поспешное отступление. Они были утомлены и сбиты с ног, но рано утром снова отправились в путь и, выбрав другой маршрут, благополучно добрались до своего командования. Еще несколько утомительных переходов привели его к Чанселлорсвиллу, где пули мятежников выполнили свою кровавую миссию.

Мятежники также потеряли одного из своих самых способных генералов — «непобедимого Стоунволла». Что значительно усилило ужасы сцены, так это пожар в лесу, в котором, как предполагается, погибло много раненых. Сравнительно немного раненых было доставлено в Александрию, и в течение нескольких дней никто, кроме «Джонни».

Пролежав почти четыре недели с воспалительным ревматизмом в правом голеностопе, я была вынуждена приостановить деятельность примерно до середины месяца, когда, возобновив свои обязанности, обнаружила, что несколько моих старых пациентов все еще довольно больны, а также появились новые прибывшие; но в целом число людей из Мичигана, как и из других штатов, значительно уменьшилось с момента моего последнего визита.

20-го числа я отправилась в Фэрфакс-Корт-Хаус в компании миссис Мэй и других друзей. У нас был бригадный госпиталь в этом месте, так как в окрестностях были расквартированы четыре полка Мичиганской кавалерии, три из которых — а именно Пятый, Шестой и Седьмой — были дома менее шести месяцев; следовательно, они сильно страдали от лихорадок и дизентерии.

После посещения этих госпиталей, которые мы нашли довольно комфортными, но лишенными многих вещей, в которых остро нуждались больные, мы нашли ночлег в Первом кавалерийском полку, где нас радушно встретили и комфортно разместили. Это была моя первая ночь в лагере — первый раз, когда я спала в палатке — тогда это была новая идея.

На следующее утро полковник Таун предложил нам санитарную повозку, чтобы мы могли посетить поле битвы при Булл-Ране, что мы очень хотели сделать перед возвращением в Александрию, имея двойную цель при отъезде из дома; одна — увидеть поле, за которое дважды велись отчаянные бои и каждый фут земли был так яростно оспорен; другая — вернуть, если возможно, тело полковника Робертса из Первого Мичиганского пехотного полка, который был убит во второй битве при Булл-Ране. Наши инструкции от человека, который видел, как его хоронили, были таковы, что мы были уверены, что сможем опознать его могилу. В восемь часов утра мы отправились в путь с эскортом из тридцати человек, откомандированных из полка, и несколькими офицерами под командованием лейтенанта Уилера. Поскольку некогда кровавое поле Шантильи было лишь немного в стороне от нашего пути, мы посетили его первыми. О! Какие чувства я испытала, когда стояла и смотрела на это поле, где всего несколько месяцев назад для смертельного боя было выстроено могучее воинство благородных героев! Среди них был мой собственный дорогой брат; на этом самом поле он пал; здесь днями он лежал под палящими лучами южного солнца, разорванный и изувеченный, истекающий кровью, умирающий — без надежды когда-либо снова увидеть дом, жену или ребенка. А теперь умножьте его случай на тысячи, и о, какая сцена предстала здесь!