«Мальчики в белом: Опыт госпитального агента в Вашингтоне и его окрестностях»

МАЛЬЧИКИ В БЕЛОМ.

Джулия С. Уилок

МАЛЬЧИКИ В БЕЛОМ;

ОПЫТ РАБОТЫ ГОСПИТАЛЬНОГО АГЕНТА В ВАШИНГТОНЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТЯХ.

ДЖУЛИИ С. УИЛОК.

“Whether on the tented field,

Or in the battle’s van,

The fittest place for man to die

Is where he dies for man.”

NEW YORK:

PRINTED BY LANGE & HILLMAN,

STEAM BOOK AND JOB PRINTERS, 207 PEARL ST.,

NEAR MAIDEN LANE.

1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1870 году ДЖУЛИЕЙ С. УИЛОК в канцелярии секретаря Верховного суда округа Колумбия.

Printed by Lange & Hillman,

207 Pearl Street,

Near Malden Lane, N.Y.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С сентября 1862 года по июль 1865 года я работала в госпиталях Вашингтона и его окрестностей. Я вела дневник своих впечатлений, части которого представлены в этом томе. Дневник велся для личного пользования, а не для публикации. Большая его часть была написана глубокой ночью, когда я, изнуренная чрезмерным трудом, тревогой и волнением, нередко засыпала с пером в руке. Я часто сидела на ящике или какой-нибудь грубой скамье, держа книгу на коленях, пока писала, и теперь этот дневник, в сокращенном виде, брошен на колени публике и моим друзьям, которые настоятельно просили, чтобы «Мальчики в белом» были увековечены так же, как и «Мальчики в синем». Моей целью при поездке на Юг была помощь в уходе за раненым братом. Уезжая из дома, я рассчитывала остаться лишь до тех пор, пока он не сможет путешествовать; но, прибыв в Александрию, мы обнаружили, что смерть уже сделала свое дело. Небольшой холмик земли на солдатском кладбище отмечал место, где покоился этот дорогой, почти боготворимый брат, и таким образом наши светлые надежды и нежные ожидания внезапно и навсегда угасли. Я решила остаться и попытаться, с Божьей помощью, сделать для других то, что я так хотела сделать для своего дорогого брата. Вскоре представилось поле деятельности, на которое я с радостью вступила. Справедливость по отношению к нашим благородным солдатам требует, чтобы я здесь заявила, что за почти три года моей работы в госпиталях и армии я неизменно встречала величайшую вежливость и уважение. Я знаю, некоторые думали и даже говорили, что леди не может находиться в армии, не потеряв своего уровня морального совершенства. Мне жаль тех, кто столь низко оценивает моральные качества и истинное благородство солдата.

Меня иногда спрашивали, не было ли мне страшно среди такого количества солдат. Я могу правдиво сказать, что никогда не знала страха, находясь в армии, ибо чувствовала, что каждый благородный мальчик в синем — мой брат и защитник. Какая причина была бояться, когда храбрые, героические сердца и сильные руки всегда были готовы защитить?

Любой, чьей миссией в темные часы войны было творить добро, становился почти объектом поклонения для тех, кто был полностью лишен влияния дома. Ибо если и было время, когда лучший ангел их натуры охранял цитадель их сердец, то это было в присутствии женщины — когда она была истинным представителем того, что подразумевает это священное слово.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свою искреннюю благодарность офицерам «Мичиганской ассоциации помощи», с которой я была связана, за их доброту и терпение; нашим военным агентам штата, доктору Дж. Танклиффу и преподобному Д. Э. Уилларду, к которым я никогда не обращалась напрасно за помощью или советом; а также военным агентам других штатов и офицерам и агентам различных «Обществ помощи штатов». Мы были в большом долгу перед Христианской комиссией за крупные поставки, которые мы часто получали из их запасов, и за периодические отчисления от Санитарной комиссии. Правительственные чиновники и госпитальное начальство, как правило, были добры и любезны. Наша благодарность также причитается нашим конгрессменам и другим мичиганским джентльменам, проживающим в Вашингтоне, которые всегда были готовы помочь нам в нашей работе.

Искреннее желание моего сердца — чтобы этот небольшой том послужил средством возобновления знакомства и укрепления дружбы тех, кто вместе трудился в этом благословенном деле, а также самих солдат. Если это станет результатом, я буду чувствовать, что писала не зря.

Я беру на себя смелость опубликовать следующее частное письмо от Грейс Гринвуд:

Washington, May 10th, 1869.

Моя дорогая мисс Уилок:

Я рада слышать, что вы намерены составить книгу из ваших разнообразных и интересных воспоминаний о войне и трогательных записей о наших храбрых солдатах, которые вы бережно хранили.

Я хорошо помню, как видела вас на вашем посту в армии, в лагере части Второго корпуса, на Рапидане, в то критическое время великой борьбы, зимой 1864 года, как раз перед грандиозным наступлением армии под командованием генерала Гранта, которое привело к падению Ричмонда.

Я видела вас за вашей одинокой и печальной, но самой благородной и женственной работой, и чувствовала удовлетворение от того, что у бедных, больных солдат был такой друг в их самые темные часы.

Поистине, те героические дни прошлого должны остаться в памяти, и каждая верная запись о них должна быть нам дорога. Поэтому я надеюсь, что ваше небольшое литературное начинание будет успешным.

Искренне ваша, ГРЕЙС ГРИНВУД.

МАЛЬЧИКИ В БЕЛОМ.

ГЛАВА I.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД — ОТЪЕЗД ИЗ ДОМА — ОЗЕРО ЭРИ — АЛЛЕГАНЫ — АВАРИЯ — ВАШИНГТОН — ВОЕННЫЙ КОМЕНДАНТ — ПРЕДЧУВСТВИЕ — УГАСШИЕ НАДЕЖДЫ — ОРВИЛЛ УИЛОК — МОГИЛА МОЕГО БРАТА.

Alexandria, Va., Oct. 1, 1862.

Что ж, вот я и здесь, как ни странно, в мятежном городе Александрия! Одна, среди чужих людей, за сотни миль от дома и родных, окруженная сценами новыми и странными; сценами печали, страданий, смерти.

Когда я оглядываюсь на прошлое, кажется невозможным, что прошло всего три недели с тех пор, как я покинула дом. О! Какую целую жизнь можно прожить за очень короткий период, если измерять ее сердцебиениями, а не годами. Вспоминая, память возвращается к утру 10-го числа только что завершившегося месяца. Его рассвет спокоен и прекрасен. В девять часов я нахожусь в старой красной школе в городке Айония, штат Мичиган, где собрались сельские дети и молодежь для обучения. Все радостны и счастливы. Еще три дня, и семестр закончится. Этот день обещает закончиться так же, как и начался, полный радости и веселья — однако, зная, что недавно произошли страшные битвы при Булл-Ране и Шантильи, мы с тревогой ждали вестей от любимого человека, который отправился сражаться за «дорогой старый флаг» и, если потребуется, умереть, чтобы поддержать его честь. Но время, прошедшее с момента тех кровавых конфликтов, давало нам повод надеяться, что наш брат-солдат в безопасности. Ни голос, ни дух, ни вздыхающий ветер, ни игривый бриз не предвещали будущего. Но время на быстрых крыльях приближалось с самыми душераздирающими вестями. Ребенок становится вестником печального известия.

Около трех часов, во время урока, раздается легкий стук в дверь — на пороге появляется маленькая девочка; ее глаза покраснели от слез, и в сильном волнении она говорит: «Орвилл ранен; ему ампутировали ногу. Он послал за Анной, и она отправляется в Вашингтон завтра!» Мое женское сердце сказало, что «Орвилл Уилок, мой брат, не должен страдать в одиночестве. Я поеду с Анной в Вашингтон».

Рассвет 11-го числа был спокоен и безмятежен, но для нас каждый ветерок казался нагруженным вздохами чьего-то разбитого сердца. Маленькая Минни собрала букет цветов, чтобы послать «дорогому папе», и каждый цветок был пожеланием, чтобы он мог вернуться домой. В девять часов мы с сестрой попрощались с друзьями, и в деревне Айония к нам присоединилась миссис Пек, сестра жены моего брата, которая отправлялась в Вашингтон, чтобы ухаживать за своим раненым мужем. Отправились в два часа. Вскоре предприимчивый маленький городок Айония скрывается вдали. Знакомые объекты исчезают из виду, и все становится новым и странным — так как это моя первая поездка по Детройтской и Милуокской железной дороге. Пейзаж довольно однообразен вдоль линии дороги — местность большую часть пути новая — хотя каждые несколько миль мы проезжаем процветающие маленькие деревни, которые возникли за несколько лет как по волшебству, и которые северное трудолюбие и предприимчивость вскоре превратят в прекрасные города, а эти мрачные болота и топи — в красивые луга. В Детройте мы садимся на пароход «Майская королева», направляющийся в Кливленд. Вечер восхитителен. Звезды одна за другой сияют с синего свода над головой, и их мягкий свет отражается от синей глади внизу; и пока мы смотрим, полная луна выходит из воды и, «смешивая свой серебристый свет со светом своих сестер-звезд», придает новый блеск сцене.

В восемь часов мы покидаем берега Мичигана и вскоре прокладываем себе путь через синие воды озера Эри. Как приятно и быстро пролетели бы часы той долгой ночи, если бы не печальная миссия, с которой мы ехали. Поле битвы с тысячами изувеченных тел, мертвых и умирающих, и все ужасы, связанные с такими сценами резни, предстают перед нами. Это, вместе с противоречивыми надеждами и страхами, которые попеременно овладевают нашими сердцами, изгоняет «сладкого восстановителя уставшей природы, бальзамический сон».

Мы приземляемся в Кливленде в 5 часов утра, покупаем билеты до Вашингтона через Филадельфию. После четырех утомительных часов ожидания мы находим себя удобно усевшимися в вагонах и спешим к месту назначения. Мы прибываем в Питтсбург в 2 часа дня, где меняем вагоны и спешим прочь, оставляя грязный, окутанный дымом город вдали.

По мере приближения к Аллеганам пейзаж становится живописным и величественным, часто приближаясь к возвышенному. Эти горные хребты с их высокими пиками, устремленными к небу, эти скалистые утесы и глубокие ущелья, эти длинные туннели, через которые мы проходим, где в одно мгновение полуночная тьма сменяется яркостью полудня, вызывая чувства — можно себе представить — сродни внезапному обмену мирами. Во время прохождения через эти туннели царит почти бездыханная тишина — едва слышен шепот, пока мы снова не выходим на свет. Затем мы описываем полукруг вокруг крутого поворота; затем проходим через глубокую выемку; через долины, где время от времени мы мельком видим какой-нибудь маленький городок с длинными рядами побеленных зданий, уютно расположившийся у подножия гор. Новые объекты появляются на мгновение и исчезают, пока, наконец, день не уходит, и ночь не опускает свой черный занавес над сценой.

Мы проезжаем Гаррисберг ночью, так что у нас нет даже возможности мельком увидеть столицу старого штата Кистоун. Все притихло и замерло; мы только устроились для небольшого сна, как вдруг раздается грохот и толчок, которые выбрасывают многих с их мест; но через несколько мгновений все объясняется — вагоны сошли с рельсов. Первая мысль — что какой-то злодейский «мятежник» положил препятствия на пути, но правда вскоре становится известна: невинная лошадь является причиной аварии, и «Джонни Реб» на этот раз ошибочно обвинен.

Никто серьезно не пострадал; лишь несколько минут задержки; пассажиры набиваются в несколько оставшихся вагонов, и мы вскоре снова в пути, оставляя бедную лошадь по обе стороны путей. Мы прибываем в Филадельфию в четыре часа утра, где ждем одиннадцатичасовой поезд до Балтимора. Мы мало что видели в городе. Будучи очень уставшими и имея умы, постоянно занятые тревожными мыслями и страшными предчувствиями, мы не чувствовали желания осматривать достопримечательности.

Семь долгих часов, которые нам приходится ждать, наконец проходят, и мы снова спешим к монументальному городу, куда прибываем около трех часов дня. Кровавая сцена, которая произошла на улицах этого большого и красивого города 19 апреля 1861 года, свежо всплыла в памяти. Именно здесь была впервые пролита лояльная кровь патриотических сынов Массачусетса — не мужественным врагом, однако, а яростной, позорной толпой, которую безумный бунт подстрекал к актам насилия и крови. Но, о! сколько тысяч с тех пор пало, и все еще меч обнажен! Мы бы приняли язык Псалмопевца: «Доколе, Господи, доколе будут торжествовать нечестивые?»

После короткой задержки снова слышен пронзительный свисток, и мы снова движемся к столице нации, куда прибываем вовремя. Первый объект, который привлекает наше внимание, — это великолепное здание — Капитолий. Но, так как становится поздно, мы нанимаем извозчика и едем прямо в Колумбийский госпиталь в поисках мистера Пека, узнав, что он был там; но к большому разочарованию всех нас, и особенно его бедной жены, мы обнаружили, что его отправили только накануне в Пойнт-Лукаут, и, поскольку для нее было невозможно получить транспорт до этого места, надежду увидеть его пришлось оставить. О, как тяжело, проехав три утомительных дня с младенцем на руках, опоздать всего на один день. Слишком поздно! Как значительны и полны смысла эти маленькие слова! Сколько людей опоздали на один день, и нет надежды на воссоединение на земле! Теперь, когда было уже слишком поздно ехать в Александрию — лодки уже перестали ходить — нежную надежду увидеть дорогого мужа и брата в тот день пришлось оставить. О, как мы могли остаться даже на одну ночь, когда нас и дорогой объект наших поисков разделял только Потомак! Что, если это будет его последняя ночь на земле? Что, если его освобожденный дух совершит свой вечный полет до рассвета другого дня? Как мы могли сказать: «Да будет воля Твоя»? Но альтернативы нет. Мы должны ждать.

По пути в Колумбийский госпиталь мы прошли мимо тысяч наших солдат, некоторые из них, по-видимому, недавно прибыли — судя по их чистым мундирам — в то время как другие явно видели тяжелую службу, выглядя изношенными и уставшими, и почти обескураженными. Мы пришли к выводу, что они принадлежали к великой армии Поупа, которая так недавно отступила с катастрофического поля битвы при Булл-Ране. Мы удивлялись, как такие числа могли быть побеждены. Для нас, никогда раньше не видевших более одного полка за раз, это была огромная армия. Мы начали осознавать, что нам предстоит сражаться с могучим врагом, и, глядя на этих израненных войной героев — героев, несмотря на отступление — мы не могли не повторять про себя: «Бедные мальчики, как мало вы или мы знаем, что нас ждет; возможно, предстоит еще много битв, и, возможно, еще несколько бесславных отступлений. Многие из вас больше не увидят дома и друзей; вашим последним пристанищем будет южная земля».

Рано на следующее утро мы поспешили в офис военного коменданта, чтобы получить пропуска в Александрию. Прибыв в офис, надежда почти умирает в нас, ибо мы видим это объявление: «Пропуска в воскресенье не выдаются». Что теперь делать? Должны ли мы повернуть назад и ждать еще двадцать четыре часа в таком ужасном напряжении? Нет, мы решили не уходить, пока не будет предпринята попытка и последний аргумент не будет исчерпан в изложении справедливости нашего требования. Мы вошли в офис, обнаружили, что он уже заполнен заявителями, видели одного за другим, как они обращались и получали отказ. Дрожа, мы пробиваемся к стулу коменданта и с величайшим уважением, и большим почтением, чем подобает оказывать смертным, просим пропуска в Александрию. Он выпрямляется и с холодным достоинством принца отвечает: «Разве вы не знаете, что мы не даем пропуска в воскресенье? Почему вы просите нас нарушить приказы?» Все еще выступая в качестве представителя, я спросила: «Никакие обстоятельства не оправдают вас в выдаче пропуска сегодня?» «Ну, что за обстоятельства», — сказал он в той же суровой манере. Наша история была кратко рассказана, после чего, с некоторым колебанием и внимательно наблюдая за нами, чтобы увидеть, не обманываем ли мы его, он распорядился их выписать. О, какой груз был в тот момент снят с наших сердец! Эти маленькие полоски бумаги, как они драгоценны! Со слезами благодарности мы покинули офис и немедленно отправились к лодочной пристани, и вскоре были на пароходе «Джеймс Гай» и отплыли в Александрию, в восьми милях вниз по реке. Как восхитительно было бы, если бы мы были на увеселительной прогулке! Сцены и пейзажи такие совершенно новые! Форты вдоль реки с этими железногорлыми монстрами, вызывающе смотрящими на нас, почти заставляя съежиться от ужаса, были большим любопытством. Прекрасная резиденция генерала Роберта Э. Ли, теперь уже не его — будучи конфискованной за измену — на Арлингтонских высотах, наполовину скрытая среди величественных лесных деревьев и пышных вечнозеленых растений, была указана нам; также Вашингтонская военно-морская верфь, Арсенал и психиатрическая больница. Но что привлекает наше внимание больше всего остального, так это множество солдат с их белоснежными палатками, окаймляющими берега по обе стороны реки и простирающимися назад, насколько хватает глаз, покрывая каждый склон холма и каждую долину, что, вместе с пустынным видом местности, напоминает нам, что мы находимся в присутствии ВОЙНЫ.

Вскоре древний город Александрия — древний в американской истории — появляется в поле зрения. Он представляет собой мрачный, грязный, ветхий вид. Как только мы ступаем на «священную землю», мы испытываем учащенное сердцебиение, ибо знаем, что это ужасное напряжение вскоре уступит место, возможно, ужасной реальности. Проходя вверх по Кинг-стрит, мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на здание, где пал храбрый молодой Эллсворт, роняем слезу в память о нем и спешим дальше. Сворачивая с Кинг на Вашингтон-стрит, мы замечаем солдата в полной форме с ружьем на плече, расхаживающего взад и вперед перед тем, что казалось церковью. Нам говорят охранники, что это Южная методистская церковь, но теперь используется как госпиталь. Мы входим в здание, сообщаем цель нашего визита, но обнаруживаем, что его там нет. Моя бедная сестра не могла идти дальше; у нее, казалось, было предчувствие, что ее худшие опасения вот-вот сбудутся. «О!» — говорит она, — «его рана смертельна, ибо он приходил ко мне во сне всего несколько ночей назад, выглядя изношенным, бледным и изможденным, потеряв конечность в битве, и, казалось, говорил: «Моя работа сделана, я устал и должен отдохнуть»». Она чувствовала, что его работа сделана, и если так, то хорошо сделана, «подвигом добрым подвизавшись и веру сохранив», и что он ушел, чтобы получить венец. И все же, среди этих утешительных размышлений, мысли о ее собственном одиночестве и огромной потере, которую она понесет, если ее опасения оправдаются, нахлынули на нее с непреодолимой силой, сокрушая светлые надежды жизни, в то время как язык ее сердца был: «Кто теперь позаботится о сиротах?» — забывая на время обещание Бога: «Оставь сирот твоих, Я поддержу жизнь их». Мы пытались утешить ее, говоря, что скоро он будет с нами; что кто-то настолько сильный физически, безусловно, переживет ампутацию конечности; и, призывая ее быть бодрой, миссис Пек и я поспешили в следующий госпиталь — Лицей-холл — но на наш тревожный вопрос встретили тот же ответ, что и раньше. Мы переходим улицу к Баптистской церкви, которая также используется как госпиталь, наши опасения с каждой минутой возрастают. Случайно оглянувшись назад перед входом в этот госпиталь, на тот, который мы только что покинули, мы увидели, как кто-то манит нас вернуться. Надежда начала возрождаться; мы поспешили назад и нам сказали, что он там и чувствует себя хорошо, хотя все еще очень слаб. Наш информатор спросил нас, хотим ли мы его видеть? «Нет», — ответили мы, — «не раньше, чем мы сообщим его жене», прося его тем временем попытаться подготовить его разум к встрече с ней, предостерегая его сообщить новости очень осторожно, опасаясь, что волнение может оказаться вредным для того, кто так слаб. Дав эти инструкции, я оставила миссис П. и поспешила назад с легким сердцем и быстрым шагом в госпиталь, где моя сестра ждала в такой агонии напряжения. Она услышала мой голос до того, как я дошла до госпиталя, восклицая почти на каждом шагу: «Я нашла его! Я нашла его! О, Анна, иди скорее!» Я не осознавала, что нахожусь на улицах города, привлекая внимание прохожих, да и не очень заботилась об этом, ибо глубокая тревога и долгие дни напряжения уступили место радостным надеждам и сладким ожиданиям.

Она встала, чтобы сопровождать меня, помедлила мгновение, а затем опустилась обратно на свое сиденье и с видом почти отчаяния говорит: «Джулия, ты уверена, ты видела его?» Я заверила ее, что, хотя я не видела его, ошибки быть не может, ибо они, безусловно, не сказали бы, что он там, если бы его там не было. Таким образом, успокоенная, она встала во второй раз, взяла меня под руку, и мы отправились. Мы прошли всего несколько шагов, когда наши уши были встречены печальными и скорбными звуками флейты и приглушенного барабана, и, оглянувшись назад, мы увидели приближающуюся похоронную процессию солдата — сцену, которую я никогда раньше не видела, но с которой мне суждено было стать знакомой. Как непохоже на похороны дома! Никакая вереница плачущих друзей не следует за его гробом; и все же один из героев нашей страны, один из «мальчиков в белом», лежит в этом простом гробу. Его сопровождают к месту последнего упокоения, возможно, дюжина товарищей, которые идут с непримкнутыми штыками и перевернутым оружием, отбивая такт своим медленным шагом под торжественные ноты «Похоронного марша», жалобно исполняемого некоторыми из них.

“Aye! follow his corpse to its last long rest,

With the fife and muffled drum;

It is meet that he should be honored thus,

Who a soldier’s work has done.”

Слеза сочувствия невольно катится при виде «неизвестного» и за скорбящих друзей, которые плачут в далеких домах. Через несколько минут мы находимся в госпитале Лицея, где вместо осуществления наших надежд нас ждут душераздирающие вести. Тот, кто всего несколько минут назад был вестником таких хороших новостей, снова появляется; но почему его лицо такое печальное? Его собственные слова скажут. «Я ошибся, его здесь нет»; но что-то в его тоне или манере указывало на то, что он был там, и в тот же момент мы все спросили: «О, где он?» «Он умер!» — был ответ. О, это ужасное слово — «умер!» Как внезапно оно угасило наши нежные надежды и превратило нашу предвкушаемую радость в глубочайшую скорбь.

Из госпиталя нас проводили к преподобному мистеру Риду, мою бедную сестру несли в почти бесчувственном состоянии, где мы провели бессонную ночь, размышляя о нашем горе и проливая тщетные слезы. О! этот незабываемый день! День не только светлых, но и угасших надежд, день траура, печали и утраты, день, который открыл встревоженной жене, что она вдова, а ее дети — сироты; день, который сказал моему печальному сердцу: «Твой брат пал». Он умер, как тысячи других, вдали от дома и друзей, без близких родных рядом. Но Бог послал ангела милосердия в человеческом обличье — ту благородную девушку, мисс Клару Ф. Джонс из Филадельфии — чтобы присматривать за ним и удовлетворять его нужды. Она наблюдала за ним день за днем, пока он слабел, она стояла рядом с ним в его предсмертные минуты, держала его ледяную руку в своих, вытирала смертный пот с его чела, получила его последнее послание для жены и ребенка, и, когда жизнь угасла, подготовила его, насколько могла, к погребению. Таковы ее ежедневные обязанности. Пусть Бог вознаградит ее богатым благословением своей любви.

Мой брат был одним из тех, для кого религия была жизненным принципом. Он внял наставлению Спасителя: «Иди работай в винограднике Моем». И когда прозвучал набат войны и был призыв к добровольцам, он вверил все Богу и с радостью откликнулся на этот призыв и поспешил на спасение своей подвергшейся опасности страны, и, сражаясь за свободу и человечество, он чувствовал, что сражается за Бога и что он все еще находится на службе у своего Господина.

В ночь его смерти мистер Рид провел с ним вечер, произнося слова утешения и христианского ободрения. Но для умирающего святого смерть не имела ужаса, ибо «его якорь был брошен за завесу», и «этот якорь держит». Он мог принять сладкие слова поэта:

“Father! the pearly gates unfold,

The sapphire walls, the streets of gold

Are bursting on my sight;

The angel bands come singing down,

And one has got my starry crown

And one my robe of white.”

Утром 15-го числа сестра Анна и я, в сопровождении преподобного мистера Рида с женой, мисс Джонс и капеллана Гейджа, посетили могилу брата. О! как мы могли осознать, стоя у этого маленького, узкого, лишенного дерна холмика, что там лежит дорогой Орвилл? Его бедная, убитая горем вдова бросилась на его могилу и дала волю своему глубокому горю в рыданиях и горьких слезах. Почти триста храбрых «мальчиков в белом» лежали бок о бок в том же ограждении, даже без камня, чтобы отметить место, где они спали, ни травинки, растущей на их могилах, просто похороненные вне поля зрения; но каждый маленький холмик лелеется, о, как священно кем-то!

Night winds are mournfully sweeping,

Whispering oak-branches wave

Where your loved ashes are sleeping,

Forms of the true and the brave!

Silence reigns breathless around you,

All your stern conflicts are o’er;

Deep in the sleep that hath bound you,

Trumpet shall rouse you no more.

Sweet and serene be your slumbers!

Hearts for whose freedom ye bled,

Millions whom no man can number,

Tears of sad gratitude shed.

Never shall morn brightly breaking

Enter your chambers of gloom,

Till the last trumpet awaking,

Sounds through the depth of the gloom.

Мы вернулись к мистеру Р., чувствуя, что могила — плохое место для поиска утешения во времена скорби; но есть утешение в обещании: «Воскреснет брат твой». Если вы спросите, где воскреснет мой брат, я отвечу: «Место его смерти и погребения должно стать местом его воскресения». «Как прекрасна мысль, что, когда прозвучит труба, мертвые выйдут из того места, где они пали. Моряк, нашедший водяную могилу, выйдет из своего долгого глубокого места упокоения; воин, павший на поле битвы, воскреснет бок о бок с тем, кто был убит его рукой, их вражда закончится».

«Целые семьи будут стоять вместе на каком-нибудь зеленом месте, которое они украсили с заботой; брат и сестра воскреснут бок о бок, и давно разлученные друзья воссоединятся».

«Они воскреснут, чтобы насладиться всем, что ангелы чувствуют от небесной любви и мира, чтобы усилить гимн искупленных, который, начинаясь на внешних рядах воинств Божьих, катится внутрь, становясь глубже и громче, пока не собирается и не разбивается в одной полной глубокой симфонии хвалы вокруг престола». «Достоин Агнец закланный принять честь, и силу, и славу, и владычество во веки веков!»

Рассматриваемая в этом свете, какая славная идея — воскресение! Как оно разрушает страх смерти и убирает темный вид могилы!

ГЛАВА II.

МИСТЕР РИД — ЛОЯЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ — ВИЗИТ В ЛИЦЕЙ — ГОСПИТАЛЬ — МИСС ДЖОНС — ЛЕЙТЕНАНТ СТИВЕНСОН — РЕШЕНИЕ — ДРУЗЬЯ — ВОЗВРАЩЕНИЕ — ПЕРВЫЕ РАНЕНЫЕ — НАЗНАЧЕНИЕ АГЕНТОМ — ФЭЙРФАКСКАЯ СЕМИНАРИЯ — ГОСПИТАЛЬ ПЕРВОГО МИЧИГАНСКОГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА — НОВЫЕ СЦЕНЫ — ПЕРВАЯ ГОСПИТАЛЬНАЯ РАБОТА.

Наш добрый хозяин и его превосходная леди были неутомимы в своих усилиях дать утешение. Мы обнаружили, что они являются самыми преданными друзьями солдат и самыми чистыми патриотами, которыми может похвастаться наша страна. Они были изгнаны из своего дома в Мартинсбурге, Вирджиния, где мистер Рид проповедовал, и были беженцами в течение нескольких месяцев, мистер Р. едва спасся с жизнью. Они прекрасно знают, чего стоит быть верным флагу своей страны в эти опасные времена, пожертвовав всем, кроме самой жизни, в его защиту. Когда измена стала такой смелой и угрожающей, что он больше не смел молиться, как было принято, за президента Соединенных Штатов и его советников, он молился за тех, кто у власти, «и Господь знал», говорит он, «я не имел в виду Джеффа Дэвиса». Их жертва и страдания только заставили огни лояльности гореть с более интенсивным жаром на алтаре их сердец.

На второй день после нашего прибытия капеллан Андерсон из Третьего мичиганского добровольческого полка зашел навестить нас; также некоторые из хороших лояльных дам города — о которых, к моему сожалению, я узнала, что их так мало — и выразили свое доброе сочувствие. Мы чувствовали себя очень благодарными этим дорогим друзьям: мы не ожидали найти так много истинного сочувствия среди незнакомцев. Но, о! они не могли залечить рану, которую нанесла смерть.

16 сентября.

Сегодня мы посетили госпиталь Лицея, где так недавно дорогой Орвилл покинул землю. Всего несколько дней назад он был среди страдальцев там; теперь он навсегда в покое. Госпиталь полон раненых из недавних битв, страдающих, о, так сильно, и все же так терпеливо! Есть много других, на которых Смерть уже поставила свою печать и чьи места вскоре будут вакантны или заняты другими. О, как я хочу остаться и пойти работать для них! Возможно, я могла бы стать средством спасения чьего-то мужа или брата.

Этот госпиталь был в самом жалком состоянии до прихода мисс Джонс, под чьим мудрым руководством и неутомимыми усилиями он значительно улучшился. Все, что может сделать женщина, будет сделано ею для ее «мальчиков», как она их называет. Она действительно ангел милосердия для этих бедных страдальцев. Миссис Мэй, жена капеллана Мэя из Второго мичиганского, навестила нас сегодня днем. Она одна из тех, у кого есть сердце сочувствовать страждущим везде.

В течение дня у нас были дела, связанные с имуществом моего покойного брата и задолженностью по жалованью. Но теперь, когда тени другой ночи сгущаются вокруг нас, и все притихло и замерло, какие толпящиеся воспоминания приходят! Как остра, как интенсивна агония ума под Божьими скорбными провидениями, и как трудно в такие времена, без больших запасов благодати, сказать от сердца: «Так, Отче! ибо таково было Твое благоволение!»

17 сентября.

Сегодня утром мы попрощались с нашим добрым хозяином и леди, дорогой мисс Джонс и другими друзьями, и, с одним долгим, затяжным взглядом на тот госпиталь, вокруг которого для нас все еще сохраняется священная торжественность, поспешили к пристани и сели на первую лодку до Вашингтона. Мы едва успели высадиться, как к нам подошел офицер с прекрасной внешностью и протянул руку моей сестре, спрашивая в то же время: «Вы нашли своего мужа?» Она не могла ответить; не было нужды в словах, он все понял. Мы вскоре узнали лицо лейтенанта Стивенсона из Второго мичиганского добровольческого полка, с которым мы познакомились по пути в Вашингтон. Через мгновение он ушел, и мы больше его не видели; но искренняя забота незнакомца узнать, осуществились ли наши нежные надежды, и его доброе сочувствие в нашем горе будут долго храниться как одно из приятных воспоминаний об этом печальном путешествии. И мы будем молить Бога присматривать за ним и защищать его и вернуть его в целости и сохранности его дорогой семье. Но если он падет среди шума битвы или станет жертвой болезни, пусть добрые руки позаботятся о его нуждах, а любящие, сочувствующие друзья утешат овдовевшую жену и сирот. Мы снимаем комнату на ночь у мистера Тредвея, семьи, ранее из Детройта, ныне проживающей по адресу 541 H-стрит (которая с тех пор стала известна как место, где был задуман тот темный заговор об убийстве, который лишил нацию ее избранного лидера), а затем заходим навестить достопочтенного Дж. М. Эдмундса, президента Мичиганской ассоциации помощи солдатам, чтобы узнать, что необходимо сделать для получения пенсии для моей сестры. Он принял нас любезно и дал нам желаемую информацию.

Мое решение наконец принято — остаться и заняться работой по уходу за больными и ранеными, так как мое желание сделать это возрастало с каждым днем и почти с каждым часом с момента нашего прибытия. Меня также поощряет к этому миссис Брэйнард, агент Мичиганской ассоциации, проживающая в этом месте.

18 сентября.

Сестра Анна и миссис Пек отправились в Мичиган сегодня утром. Ровно неделю назад мы уехали из дома в этот город. О! какой горький опыт, какие тревожные страхи, какое ужасное напряжение, какие страшные реальности были нашими за эту одну короткую неделю! Когда я прощалась с сестрой на вокзале, она воскликнула: «О, Джулия! Как я могу вернуться к своим детям без их отца? Их наказ: «Обязательно привези папу домой с собой», все еще звучит в моих ушах». Мое сердце было слишком тяжело обременено, чтобы ответить; поезд тронулся; я повернула назад и провела остаток дня в своей комнате, одинокая и печальная, размышляя о прошлом и пытаясь проникнуть в будущее.

Через несколько дней после прибытия сестры домой, вместо радости и веселья, друзья встречаются с поникшими головами и пораженными сердцами, чтобы соблюсти торжественные службы солдатских похорон. Преподобный Исаак Эрретт совершал службу. Его проповедь была импровизированной, даже ее синопсис не сохранился. Был спет следующий подходящий гимн:

“Servant of God, well done!

Rest from thy loved employ.

The battle fought, the victory won—

Enter thy Master’s joy.

“At midnight comes the cry,

‘To meet thy God prepare!’

He woke and caught his Captain’s eye,

Then, strong in faith and prayer,

“His spirit, with a bound,

Left its encumbering clay;

His tent, at sunrise, on the ground

A darkened ruin lay.

“Soldier of Christ, well done!

Praise be thy new employ;

And, while eternal ages run,

Rest in thy Saviour’s joy.”

Я оставалась у мистера Тредвея до 31-го числа и, ожидая возможности для работы, посещала госпитали с миссис Брэйнард. 25-го числа я впервые увидела раненых, когда они прибыли с поля битвы — кровавого поля Антитема. Их доставили в госпиталь Патентного ведомства. О! эти кровавые, изувеченные тела надолго останутся свежими в памяти. Некоторые могли, с помощью товарища, доползти по лестнице, в то время как других несли на носилках. Было слышно несколько стонов, но никаких жалоб и громких воплей, как я ожидала услышать. У миссис Б. была корзина, наполненная пирожными и крекерами, которые мы давали им, когда их проносили мимо нас. Как жадно их хватали те, у кого была рука, чтобы поднять.

Зрелище было слишком тяжелым для меня; я была полностью лишена самообладания и обнаружила, что невозможно скрыть эмоции, так глубоко взволнованные в моей душе. Я вернулась в свою комнату, чтобы плакать над страданиями, которые я была бессильна облегчить. О, жестокая, жестокая война!

29 сентября.

Сегодня утром я получила назначение от судьи Эдмундса в качестве выездного агента общества, президентом которого он является. Александрия будет моим полем деятельности на данный момент — то самое место, о котором я желала и молилась, так как там лежит похороненным объект моих надежд, всего две недели назад таких светлых. Как я радуюсь перспективе работы. Я верю, что смогу сделать хоть немного добра — облегчить страдания какого-нибудь бедного страдальца и подбодрить унывающих.

За время моего короткого пребывания в Вашингтоне я видела мало — говоря о самом городе — что привлекало бы внимание. Общественные здания очень хороши, Капитолий великолепен; уберите их, и Вашингтон лишится своей красоты.

30 сентября.

Я приехала в Александрию сегодня утром в компании миссис Брэйнард, миссис полковника Фентона и мисс Мур. Я сняла комнату у миссис Мэй за пять долларов в неделю. Вскоре после прибытия прибыла машина скорой помощи, которую заказала миссис М., и мы все отправились в госпиталь Фэйрфакской семинарии, на расстояние около трех миль от города. Это большой госпиталь, и он вместит несколько сотен пациентов. Он расположен в восхитительном месте, стоя на возвышенности и открывая прекрасный вид на местность на многие мили вокруг. Раньше это была теологическая семинария; отсюда и Семинарский госпиталь. Пациенты выглядели комфортно и, в общем, весело. Госпиталь имел вид опрятности, что делало его довольно домашним. На обратном пути мы зашли в госпиталь Первого мичиганского кавалерийского полка, который мы нашли гораздо более комфортным, чем я ожидала; на самом деле, я думаю, что эти большие воздушные палатки гораздо лучше для госпитальных целей, чем закрытые комнаты. Местность до войны, должно быть, была красивой; но теперь такая пустынная! Заборы исчезли, здания в руинах, кустарники уничтожены, поля не возделаны — все показывает печальные последствия опустошительной войны — в то время как во всех направлениях можно увидеть «парусиновый дом» солдата. Мы часто проезжали мимо отрядов людей на учениях — новобранцев, я полагаю — их блестящие штыки и сверкающие мечи искрились и вспыхивали на солнце, невинные в разрушительной работе, которую они вскоре помогут выполнить. Время от времени мы видели звезды и полосы, гордо развевающиеся над каким-нибудь сильно укрепленным местом, с его большими пушками, бросающими вызов врагу. Почти на каждом шагу мне напоминали о том дорогом брате, который всего три недели назад закрыл глаза в смерти и теперь лежит похороненным на том кладбище. Он больше не собирается по зову горна и не вздрагивает от удара барабана, но он спит со своими товарищами по оружию, в священной земле «исторической старой Вирджинии», где сквозь ветви высоких кедров над его головой вздыхающие ветры осени поют его реквием, а спокойные воды Потомака ропщут у его ног.

“Sleep, brother, sleep, for your last march is ended,

Thy bright morning star has in midnight descended—

Sleep ’neath the flag which your valor defended,

War’s battle-drum shall awake you no more.

“Rest from life’s wearisome troubles and sorrows.

Rest from the griefs which assail us each morrow,

Yours is the peace that we gladly would borrow,

Yours is a joy of a battle safe o’er.”

1 октября.

Сегодня, дата, с которой начинается мой дневник, я провела почти все свое время в госпиталях; на самом деле это была моя первая госпитальная работа, хотя я была в них раньше, но просто как посетитель. Теперь у меня есть что делать, и я счастлива в надежде, что смогу сделать что-то хорошее. Опыт этого дня учит меня, что никто — особенно леди — кто сочувствует нашему делу, не может посещать эти госпитали, не делая добра. Само ее присутствие ободряет солдата. Добрый, веселый взгляд, улыбка узнавания, одно слово ободрения позволяют ему переносить свои страдания более мужественно.

Я сейчас там, где искренне молилась быть с тех пор, как началась война, среди больных и раненых, чтобы я могла в некоторой степени удовлетворить личные нужды и облегчить текущие потребности; однако я никогда раньше не видела такой возможности. Но то таинственное Провидение, «чьи пути неисповедимы», назначило мне поле деятельности, путь к которому пролегает через глубокие воды скорби. Мне иногда хочется воскликнуть,

O God! I dare not pray,

Thou answerest in so strange a way.

ГЛАВА III.

МИЧИГАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ ПОМОЩИ — ГОСПИТАЛИ АЛЕКСАНДРИИ — ЛАГЕРЬ ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИХ — ФОРТ ЛИОН — БРИГАДА ГЕНЕРАЛА БЕРРИ — ПОХОРОНЫ СОЛДАТА — МЯТЕЖНЫЕ ЖЕНЩИНЫ — ВЕЧЕРНЯЯ РАБОТА — СМЕРТЬ МИЧИГАНСКИХ СОЛДАТ.

Возможно, мне следует здесь дать краткий отчет об Обществе, с которым я была связана. Эта Ассоциация была организована осенью 1861 года, но, согласно отчету одного из ее офицеров, не была призвана к полной активности до весны 1862 года. «Это была первая организация такого рода на Атлантическом склоне и последняя, которая покинула его». Ее офицерами в то время, когда я стала членом, были: достопочтенный Дж. М. Эдмундс из Детройта, президент; С. Йорк Атли из Каламазу и мистер Ф. Майерс, вице-президенты; доктор Г. Дж. Элворд из Детройта, секретарь; и З. Мозес из Гранд-Рапидс, казначей.

Миссис Брэйнард и я были в то время единственными регулярно нанятыми выездными агентами и были единственными агентами, которые оставались с Ассоциацией из года в год. Другие нанимались на несколько недель или месяцев, как того требовали обстоятельства времени. Наше время и труд были предоставлены безвозмездно, как и услуги офицеров; следовательно, видно, что содержание «учреждения» стоило сравнительно недорого — большая часть всех полученных средств шла на прямую помощь нашим нуждающимся солдатам. Вышеупомянутые офицеры, за исключением одного из вице-президентов и секретаря, оставались с Ассоциацией в течение всего периода ее существования и были искренними и эффективными работниками. Теперь я дам краткий отчет о своей работе за октябрь 1862 года:

Это был мой месяц инициации. Я проводила свое время в подготовке и распределении припасов в госпитали города — которых было четырнадцать, включая около двадцати различных зданий — и окружающие лагеря. Эти госпитали могли вместить от двух до пятнадцати сотен пациентов каждый. Все самые большие и лучшие частные резиденции, церкви — за двумя исключениями — школьные здания и отели были превращены в госпитали. Самым большим из них был «Особняк», ранее известный как старый «Дом Брэддока», в одной из комнат которого — в то время использовавшейся как офис — генерал Джордж Вашингтон проводил свои Военные советы. Та же старая мебель все еще использовалась.

Наши мичиганские солдаты были разбросаны по всем этим госпиталям, и найти и посетить каждого было нелегкой задачей, так как обход одного из самых больших занимал почти целый день. После того, как я обошла всех один раз и получила список имен тех, кого я должна была посетить, номер их палаты и то, в чем каждый нуждался, работа по удовлетворению этих нужд была бы сравнительно легкой, если бы не изменения, которые постоянно происходили из-за смертей, увольнений, переводов, отпусков, новых прибытий и возвращений к службе, которые происходили почти ежедневно.

В своих визитах в эти госпитали я редко ходила с пустыми руками; иногда брала приготовленные помидоры или тушеные фрукты, в других случаях — куриный бульон, соленья, масло, сыр, желе, чай горячим с плиты, и, в дополнение к этому, я часто покупала апельсины, лимоны и свежие фрукты, в зависимости от того, чего, казалось, требовал аппетит. Кроме того, я раздавала одежду тем, кто больше всего в ней нуждался — такую как рубашки, кальсоны, носки, тапочки, халаты, полотенца и носовые платки, также канцелярские принадлежности и материалы для чтения. В течение этого месяца я получила хороший ящик товаров из Айонии. Если бы дарители знали, сколько добра сделал тот один ящик, они почувствовали бы себя полностью вознагражденными за все, что они когда-либо делали для солдат, и вдохновленными на новые усилия в добром деле.

Я сделала несколько визитов в старый «Лагерь выздоравливающих» — очень справедливо названный «Лагерь страданий» — который находился примерно в полутора милях от города. Перо не смогло бы описать и половины его нищеты. Здесь было от десяти до пятнадцати тысяч солдат — не просто выздоравливающих, но больных и умирающих — многие из них обездоленные, без одеяла или пальто, имея мало или совсем не имея дров, их рацион состоял из соленой свинины и «галет», что бы еще ни выдавалось, у них не было огня, чтобы готовить, следовательно, большую часть времени они были вынуждены есть свою свинину сырой. О! сколько раз мое сердце сжималось от жалости, а также от негодования, видя эти дрожащие фигуры с их тонкими, бледными лицами, холодными и измученными голодом, сидящими на солнечной стороне своих палаток, поедающими свою скудную еду.

В то время как наши сердца были справедливо наполнены негодованием по отношению к мятежному правительству за его бесчеловечное обращение со своими пленными, не должны ли они были быть такими же и по отношению к нашему собственному, за такое позорное пренебрежение теми, кто был в его пределах? Я не претендую на то, чтобы сказать, что этот лагерь был равен южным тюрьмам по деградации и нищете; но они были вне нашего контроля, в то время как над этим развевался флаг нашей страны. Подумайте о людях, больных лихорадкой, пневмонией или хронической диареей, поедающих сырую свинину и лежащих на холодной, сырой земле, только с одним одеялом, а может быть, и без него, и удивление будет не в том, что они умирали, а в том, что кто-то выздоравливал. Я не хотела бы, чтобы меня поняли так, что все в этом лагере были такими слабыми и обездоленными, но было много таких; в то же время были и другие, которые, если бы обладали духом истинного мужества и патриотизма, постыдились бы быть замеченными слоняющимися вокруг Лагеря выздоравливающих, а были бы на фронте, на своих постах службы.

В то время в этом лагере находилось около двухсот мичиганцев. Их палатки были разбиты на склоне холма, так что во время дождя вода текла через них, словно река, несмотря на небольшие траншеи, вырытые вокруг каждой из них. Мне часто рассказывали, что во время проливных дождей им приходилось всю ночь стоять, чтобы одежда не промокла насквозь, и, закутавшись в одеяла, они, как истинные солдаты, покорялись своей судьбе.

Холодными ночами тем, кому не посчастливилось иметь одеяло, приходилось всю ночь ходить взад и вперед, чтобы согреться, отсчитывая долгие, утомительные часы в ожидании рассвета, а когда всходило солнце, они ложились и спали под его ободряющими лучами, готовясь к следующей ночной прогулке. Мне кажется, кому-то придется держать страшный ответ, когда «окончательные отчеты» будут представлены Суду Небесному.

Отправляясь в «Лагерь страданий», я всегда наполняла свою машину скорой помощи — когда она у меня была — одеялами, нижним бельем, полотенцами, носовыми платками, пирогами, тушеными фруктами и всем, что у меня было под рукой. Миссис Мэй с дочерьми обычно сопровождали меня и помогали раздавать вещи. Это всегда было приятным делом; приятным, потому что чьи-то сердца становились счастливее, а несколько дрожащих тел — согретыми. И все же в эту благословенную работу примешивалась печаль. Видеть так много протянутых чашек, когда раздавалась последняя ложка соуса, и, когда запас одежды иссякал, слышать просьбы: «Скажите, у вас там еще есть носки?», «Кальсоны все вышли?», «Не можете ли вы дать мне фланелевую рубашку? У меня ужасный ревматизм», «У вас не найдется еще одного одеяла? Ночи довольно холодные», — и не успокаиваться, пока они не заглянут в машину, чтобы убедиться, что там не припасено что-то для кого-то более удачливого, — все это вызывало сердечную печаль, которую можно было облегчить только постоянной раздачей необходимых вещей. Мы могли лишь просить их не падать духом и обещать, что скоро вернемся, оставляя их немного утешенными надеждой на помощь в следующий раз.

Иногда мне говорили, что солдаты вовсе не так нуждаются, как часто притворяются, и что нас нередко обманывают. Как бы то ни было, тот факт, что недобросовестные люди злоупотребляли нашим доверием, не делал нуждающихся менее достойными помощи и не оправдал бы нас, если бы мы прекратили свои усилия ради них. Солдат пользовался моим доверием. Я считала его добрым и честным, поэтому, возможно, не так легко распознавала обман, как некоторые; и я не верю, что меня обманывали так часто, как это случалось бы, если бы я всегда сомневалась в его словах и подозревала, что он пытается меня провести.

Был еще лагерь освобожденных по обмену пленных, где около полутора тысяч человек ждали обмена; они требовали не только нашего сочувствия, но и наших припасов. Впрочем, они не были так обездолены, как многие в Лагере выздоравливающих, поскольку вскоре после их прибытия правительство выдало им одежду. Они также не были так истощены, как многие из тех, кого возвращали нам из южных тюрем в конце войны. Войска, расквартированные в форте Лайонс, также остро нуждались в помощи. Во время одного из моих посещений этого форта один из больных — молодой, хрупкий на вид парень — спросил, не могу ли я принести ему перину; но самое большее, что я могла сделать, — это принести хорошую мягкую подушку. Нужно было так много, и так много людей нуждались в помощи, что та малость, которую я могла сделать при своих ограниченных средствах, казалась каплей в море.

После одного из моих посещений этих очагов страданий я отправилась вместе с миссис Мэй и ее дочерьми в бригаду генерала Берри, расположившуюся лагерем недалеко от Мансонс-Хилл, в нескольких милях от Александрии. Я нашла там нескольких своих бывших друзей и одноклассников, в то время как другие, увы, отсутствовали. Где были «Элдред», «Бирдж» и «Вудворд»? Неужели и они пополнили ряды «Мальчиков в белом»? Ах, да; юный Бирдж, христианский мальчик, спал вечным сном при Фэр-Оукс; Вудворд всего несколько недель назад закрыл глаза в Фэрфаксской семинарии; а Элдред — одаренный, гордость своего класса — в Джорджтауне. Они оставили свои книги и университетские залы ради лагеря, бивуака, поля битвы и солдатской могилы.

“Let them rest, the fight is over,

And the victory bravely won;

Softly wrap their banner round them,

Lay them low, their work is done.”

В один из воскресных дней, посещая могилу моего брата, я впервые стала свидетельницей солдатских похорон; более торжественного зрелища мои глаза никогда не видели. Одинокая машина скорой помощи, простой гроб, печальные звуки музыки, медленная поступь эскорта, салют над могилой, отсутствие скорбящих друзей — все это делало сцену необычайно торжественной и впечатляющей!

Кто бы мог поверить, что человеческое сердце может настолько утратить все чувства человечности, чтобы радоваться и ликовать при виде страданий и смерти даже врага? И все же преподобный мистер Рид рассказывал мне, что видел, как те, кто называл себя леди, танцевали под звуки «Траурного марша», хлопали в ладоши и восклицали: «Хорошо, хорошо! Вон еще один янки!», когда видели, как похоронная процессия солдата медленно движется в город мертвых. Это кажется почти невероятным, но словам мистера Р. нельзя не верить. Мятежные женщины там были крайне озлоблены против Севера — этого «многоголового чудовища», сецессии, которая была главным объектом их поклонения. Все тонкие чувства и нежные симпатии женской натуры, казалось, уступили место злобной ненависти и дьявольской жестокости.

Я посвящала свои вечера приготовлению еды для раздачи в госпиталях на следующий день. 24-го числа я отправилась в Лагерь выздоравливающих с сорока двумя пирогами и несколькими галлонами соуса. Мальчики, казалось, считали кусок пирога с сушеными яблоками, каким бы простым он ни был, одним из величайших лакомств, которые им когда-либо доводилось пробовать. Как только становилось известно, что в лагере есть пироги, нашу машину окружали, а нас, находившихся в ней, буквально брали в плен; одни умоляли за себя, другие — за больного товарища, который не мог покинуть казарму. В такие моменты я так искренне желала, чтобы чудо с «хлебами и рыбами» могло повториться.

Последние три или четыре дня месяца я провела, обходя госпитали и занимаясь особыми случаями; и к концу месяца многие благородные сердца перестали биться, многие мужественные тела остыли в смерти, и многие свежие могилы можно было увидеть на Солдатском кладбище; однако сравнительно немногие из мичиганских солдат в госпиталях, которые я посещала, умерли — всего четверо, как я полагаю: двое из 8-го, один из 16-го пехотного полка и бедный Уильям Итон из 1-го кавалерийского, который промучился дольше, чем можно было ожидать. Он был первым умершим мичиганским солдатом, на которого обратили мое особое внимание и к которому я испытывала особый интерес, и его смерть казалась еще одной потерей в нашем и без того поредевшем кругу.

“Warrior, rest! thy toils are ended,

Life’s last fearful strife is o’er;

Clarion-calls with death-notes blended

Shall disturb thine ear no more.

“Peaceful is thy dreamless slumber;

Peaceful, but how cold and stern;

Thou hast joined that silent number,

In the land whence none return.”

ГЛАВА IV.

МАУНТ-ВЕРНОН — ДЖОН ДАУНИ — КАПЕЛЛАН ХОПКИНС — МИССИС МАНСЕЛЛ — ХОЛОДНАЯ ПОГОДА — НОВЫЕ ПРИБЫВШИЕ — ГЕНЕРАЛ БЕРРИ И ДОКТОР БОНИН — СМЕРТЬ СОЛДАТ ИЗ МАССАЧУСЕТСА — ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ — БЮРОКРАТИЯ — ПОХИЩЕНИЕ.

4 ноября.

Поскольку группа, состоящая из доктора Бонина с женой, миссис Мэй с дочерьми и миссис Джонсон, жены адъютанта Джонсона из 2-го Мичиганского добровольческого полка, собиралась сегодня до полудня в Маунт-Вернон, они настояли, чтобы я поехала с ними. Поскольку я никогда там не была и опасалась, что во время моего пребывания здесь больше не представится такой возможности, я согласилась, при условии, что по пути они заглянут в Лагерь выздоравливающих, так как у меня было несколько одеял, которые нужно было раздать. Мою просьбу удовлетворили, и вскоре мы отправились в путь; прибыв в лагерь, мы раздали одеяла и направили наших лошадей в Маунт-Вернон, что в семи милях от Александрии. Было около полудня, когда мы прибыли, и через несколько минут мы уже были в тех самых стенах, где когда-то жил и умер «Отец своего отечества». Особняк представляет собой двухэтажное каркасное здание, имитирующее мрамор, с колоннадой, выходящей к реке. Нас проводит по дому — то есть по той его части, которая открыта для публики, — джентльмен, управляющий поместьем, который, к моему сожалению, оказался сторонником сецессии. Мебели осталось немного — старый клавесин, стол, диван, большое синее блюдо и кровать — вот и все. Кровать, которая, как говорят, является точной копией той, на которой умер этот великий и добрый человек, стоит в комнате, ставшей свидетелем последних минут его жизни, — приятной комнате на втором этаже, откуда открывается прекрасный вид на Потомак. Стоя там и глядя на прекрасный пейзаж передо мной, я не могла не думать о том, сколько раз Вашингтон смотрел из этого же окна на тот же пейзаж — на ту же приятную рощу, те же милые цветы, тот же величественный старый Потомак. Но теперь он мирно спит среди всей этой красоты — он не слышит шагов чужака, звук военного барабана не тревожит его покой.

В одной из комнат находятся ранец, кобуры и аптечка Вашингтона. В холле висит большой железный ключ от древней Бастилии во Франции, подаренный генералу Вашингтону генералом Лафайетом. Потолки украшены лепниной и содержат множество любопытных изображений, таких как цветы, человеческие фигуры, сельскохозяйственные орудия и т. д.

Завершив наш визит, мы направляемся в цветочный сад, по которому нас водит чернокожий мужчина, утверждающий, что был рабом генерала Вашингтона. «Я жил здесь довольно долго; много лет до того, как хозяин и хозяйка умерли», — говорит он нам. Этот сад прекрасен, но печально запущен. В оранжерее [1] много редких растений. Множество вечнозеленых и величественных лесных деревьев, включая большую и красивую магнолию, которую, как нам сказали, Вашингтон привез из Флориды и посадил собственными руками, образуют прекрасную рощу перед особняком. Мы собрали несколько опавших листьев как драгоценные сувениры этого места. Но самое священное место еще предстояло посетить — склеп, где покоятся останки этой благородной четы, Джорджа и Марты Вашингтон. Мы приближаемся к спящим мертвецам медленным и осторожным шагом, ибо кажется, что мы ступаем по святой земле. О, какие воспоминания теснятся вокруг этой почитаемой гробницы! Прошлое и настоящее странно связаны между собой. Принцип всеобщей свободы, за который он сражался, — это то, за что мы боремся сейчас. Во внешнем помещении склепа находятся два больших саркофага, которые можно отчетливо видеть через железную решетку; но останки покоятся во внутреннем помещении. По обе стороны от гробницы установлены памятники в память о различных членах семьи. Мы собираем несколько камешков у склепа как священные реликвии из освященной гробницы и оставляем святых покойников их безмолвному сну.

[1] Впоследствии сгорела.

Затем мы направляемся к домику у источника, который расположен далеко внизу на берегу; мы пьем кристально чистую воду из источника, заглядываем в домик и карабкаемся обратно вверх по крутому холму, возвращаемся в особняк, отдыхаем несколько минут, еще раз пьем игристую воду из «старого дубового ведра, висящего в колодце», прощаемся с Маунт-Верноном и вскоре благополучно возвращаемся домой; и, хотя мы устали и проголодались, мы чувствуем, что поездка не была упущенной возможностью. Мы больше не видели того мятежного офицера, которого встретили по пути вниз, когда все мы так сожалели, что никто из нашей группы не был вооружен, в противном случае он был бы задержан; ибо мысль о возвращении с увеселительной прогулки с захваченным пленным была не только романтичной, но и приятной, особенно учитывая, что наша группа — за одним исключением — состояла исключительно из дам. Маунт-Вернон, в отличие от большинства мест на Юге, не был затронут ужасами войны, являясь нейтральной территорией, почитаемой обеими армиями.

СТРОКИ, НАВЕЯННЫЕ ПОСЕЩЕНИЕМ ГРОБНИЦЫ ВАШИНГТОНА.

Sleep on, brave warrior, sleep,

Thy work on earth is done;

Sleep on—thy mission is fulfilled,

And thou a golden crown hast won.

Sleep on, brave heart, sleep on,

While o’er thy tomb we weep,

And bow in humbleness of heart,

With holy reverence meet.

Sleep on and take your rest,

O noble patriot sire;

By old Potomac’s placid wave

We leave you sleeping sweetly there.

5 ноября.

Услышав, что в одном из госпиталей Джорджтауна находится молодой человек, который был с моим дорогим братом, когда тот лежал на поле боя после получения смертельного ранения, я решила найти его и узнать, если возможно, подробности тех долгих утомительных дней и ночей страданий, предшествовавших его отправке в госпиталь. Поэтому сегодня утром я отправилась туда и, обыскав пять госпиталей, нашла его и узнала от него больше о том, какой уход получил мой брат, чем знала до этого.