«Мальчик-шпион: Правдивая история секретной службы во время Гражданской войны»

Я запомнил одного парня в синем, слонявшегося там, где я остановился попить, пока хозяйка дома любезно разливала стаканы воды. Она обратилась к нему за чем-то обнадеживающим или обнадеживающим. Он посмотрел на нее, а затем, повернувшись в сторону случайной ружейной стрельбы, как будто только что обнаружил, что что-то происходит, заверил ее в непринужденной манере: «О, все в порядке; это просто небольшая перепалка. Нашей армии там нет».

Я двинулся прямо по Чемберсбергской дороге, проскакал на лошади вверх по холму и мимо Семинарии, и, возможно, заехал бы слишком далеко на этом направлении, если бы меня не остановил офицер, стоявший близко за забором у дороги.

«Куда, черт возьми, ты направляешься?» — было вежливое приветствие.

Когда я объяснил, что я штабной ординарец, ищущий генерала Бьюфорда, он заметил: «Ну, поедешь по этой дороге дальше — найдешь какого-нибудь генерала мятежников».

Другой офицер, более вежливый и услужливый, любезно предложил информацию: «Кавалерия Бьюфорда была в тех лесах сегодня утром», указывая на рощу слева.

Далее было объяснено, что забор был сломан на небольшом расстоянии вверх по дороге. Я рванул к пролому, благополучно выбрался с теперь уже пустынной дороги и заехал за большой каменный сарай, спешился и обнаружил, что нахожусь прямо на передовой наших линий. Передо мной, растянувшись вдоль земли во весь рост, лежала бригада пехоты, простиравшаяся до рощи слева. Это был авангард нашей линии битвы под командованием Дабледея. Я очень хотел попасть в ту рощу, чтобы связаться со штабом, но я опрометчиво попал в ловушку и не мог выбраться, не рискуя быть застреленным.

Здесь, за старым каменным сараем, было достаточно безопасно, но впереди зиял жуткий разрыв в четверть мили между сараем и рощей. Я спешился, вошел в сарай и стал свидетелем сцены, которую лучше всего можно описать, сравнив с первым посещением сумасшедшего дома. Мне казалось, что из каждого угла, щели и стойла темного старого подвала сарая на меня уставились дикие глаза маньяков. Одним словом, сарай был полон дезертиров — трусов, которые, несомненно, видели во мне командира отряда, присланного, чтобы выгнать их обратно в строй на передовую.

Эти ребята пугали меня сильнее, чем боевая линия мятежников впереди. Поспешно выбравшись оттуда, я вскочил на лошадь, надвинул фуражку, проверил, надежно ли держится ремень, и приготовился к рывку через этот разрыв, как вдруг мое внимание привлек громкий голос какого-то офицера, который скулящим, почти плачущим тоном отчитывал своих людей, лежавших перед ним. Я никогда не забуду выражение лиц этих бедняг: они смотрели на своего офицера, тоскливо поглядывали назад и попеременно бросали испуганные, серьезные взгляды в сторону линий мятежников, а их бледные, осунувшиеся лица казались еще белее из-за грязи и порохового дыма, покрывавших их, словно боевая раскраска.

В связи с этим у меня есть загадка для капеллана: как объяснить или примирить тот неоспоримый факт, что одни и те же люди в боевом строю, глядя смерти в лицо, в один и тот же момент молятся и проклинают, как я слышал в этой линии: «Боже, помилуй нас», а после первого залпа или приказа об атаке молитва почти на одном дыхании сменялась самыми ужасными ругательствами: «Будьте вы прокляты».

Я подошел к полковнику и доложил об обнаружении людей в сарае. К моему удивлению, он лишь сказал: «О, это ерунда; оставь их в покое».

Я внимательно изучил все отчеты о различных сражениях в поисках упоминаний о трусах и дезертирах, но почему-то эта сторона битвы в наши дни не доводится до сведения читающей публики, хотя никто не отрицает, что они составляют довольно большой процент в каждой армии.

Мне было необходимо выполнить приказ и доложить генералу Бьюфорду.

Я нашел его, но между нами оставалось небольшое пространство, которое я должен был преодолеть. Я собрал всю свою волю в кулак и, низко пригнув голову, благополучно добежал до рощи, где обнаружил генерала Бьюфорда, спокойно сидевшего на лошади в сопровождении одного или двух офицеров своего штаба. У него не было счастливого или довольного вида, и по его беспокойному поведению я сразу понял, что что-то идет не так. Вскоре я узнал причину. Генерал Рейнольдс лежал у двух маленьких вязов рядом с забором — умирающий или уже мертвый. Именно это придавало такое серьезное и скорбное выражение лицам всех офицеров в тот момент. Снайпер мятежников из того самого каменного сарая убил лучшего генерала в Потомакской армии — того, кто, как мы все знали в штабе, должен был стать ее главнокомандующим.

Каждая минута, проведенная нами в роще, была для меня сущим кошмаром; казалось, вся артиллерия мятежников обнаружила, что здесь находится штаб, и сосредоточила по нему огонь своих снарядов. Они с грохотом проносились через верхушки деревьев, с визгом разрывая ветви, подобно тому как мы бросали палки в яблони, чтобы сбить плоды. Генерал Бьюфорд, заметив мое беспокойство, когда я поглядывал вверх, словно ожидая падения яблок, тихо заметил мне: «Они еще не пристрелялись». Он сказал это таким тоном, который указывал на то, что он лишь ждет, когда они пристреляются, прежде чем уйти.

Моя лошадь стала ужасно нервничать, не говоря уже обо мне самом, и мне совсем не хотелось, чтобы артиллерия мятежников пристреливалась, выбрав меня в качестве мишени.

Я внезапно проникся заботой о целесообразности проверки некоторых сигнальных и телеграфных дел в городе, в миле или около того позади, и благополучно «вне зоны досягаемости».

Поэтому, подъехав к генералу, отдав честь в стиле регулярной армии и низко склонив голову, когда над нами пролетел снаряд, я кротко предложил вернуться в город, чтобы узнать, не найдется ли там телеграфистов.

«Хорошо, — многозначительно сказал генерал, — мы все скоро будем там».

Развернув лошадь в тыл, я уже не колебался с началом движения, как перед сараем, а смело рванул назад через множество старых полей, лежавших между рощей и Семинарией.

Тогда мне казалось, что до нее около мили, и с тех пор я посещал это место и был удивлен, обнаружив, что расстояние такое короткое; но тогда я преодолел его так быстро, что можно сделать скидку на ошибку в расчетах.

Не думаю, что хоть один жокей на скачках преодолевал то же расстояние быстрее, чем я на последней четверти пути к дому — я попал «в зону обстрела» и спешил выбраться оттуда.

Это был открытый участок земли, куда, казалось, падали все снаряды, пролетавшие сквозь деревья в роще, вспахивая землю, разбрасывая грязь или взрываясь в воздухе и осыпая все осколками железа.

В ту минуту, пока я находился вне воображаемой защиты деревьев, мне казалось, что вся армия мятежников гонится за мной. На самом деле я был настолько потрясен, что не понимал, на лошади я или пешком. Оказавшись за большим кирпичным зданием Семинарии, я счел достаточно безопасным спешиться, чтобы остудить себя и лошадь и устранить повреждения.

Обнаружив, что ни я, ни лошадь не пострадали, и желая увидеть, как обстоят дела у остальных, я воспользовался своей привилегией сигнальщика при штабе, поднялся по лестнице на вершину здания и вышел на купол.

Там было несколько генералов. Они были несколько взволнованы и оживленно обсуждали что-то, происходившее в другой части поля.

Они покинули купол, словно торопились. Я тоже, не задерживаясь, чтобы внимательно рассмотреть обстановку. Было на что посмотреть — это была настоящая движущаяся панорама синего и серого, куда более реалистичная с той площадки, чем циклорамы, которые я видел с подобных возвышенностей в центре изображаемых ими батальных сцен.

С купола я заметил какое-то волнение или движение справа от города. Я и не думал, что там есть мятежники, кроме тех, кого я видел непосредственно перед нами. Поскольку я уже достаточно насмотрелся на эту часть поля, я решил отправиться на правый фланг и посмотреть, что я могу сделать, чтобы спасти положение там.

Я спустился по ступеням, прыгая через три-четыре сразу, и оказался на лошади раньше любого из генералов, которые опередили меня.

Я поскакал направо так далеко, как было целесообразно ехать верхом.

В 1863 году вдоль этой окраины города проходила железнодорожная насыпь. За ней я спешился, привязал лошадь к забору и осторожно, как спешенная кавалерия, продвинулся вперед, чтобы провести разведку и, если возможно, узнать, из-за чего здесь весь этот шум. Вскоре я узнал — одного взгляда было достаточно. Вдоль той дороги стоял еще один сарай, и из-за него, или со всех сторон, через частые промежутки времени были видны клубы белого дыма. За ним были другие линии этого же белого дыма; и, прежде чем я точно понял, что происходит, с другого направления внезапно раздался тот жуткий резкий грохот мушкетных залпов. Боже мой, какой резкий и внезапный звук мушкетной стрельбы — он до сих пор, спустя двадцать пять лет, звучит у меня в ушах так отчетливо, будто это было вчера. Я часто бываю в Геттисберге — это место обладает для меня странным очарованием. Прогуливаясь в одиночестве по той самой земле, о которой я пытаюсь здесь рассказать, я вспоминаю каждый эпизод и удивляюсь, удивляюсь в странной тишине старого города, где сегодня все те 200 000 человек!

«Ни построения войск, ни песен у бивака, Ни знамен, что блестят и реют; Но, о, эти битвы! Они длятся так долго — От юности до самой могилы».

После этой вспышки, которая, как мы все знали, предшествовала атаке, последовало обычное замешательство, сопровождаемое криками и невыразимо мерзкими звуками, эхо которых, кажется, до сих пор леденит кровь.

В этой суматохе и спешке я чуть не потерял лошадь; она сорвалась с привязи в давке и грохоте артиллерии, бросившись назад вдоль дороги; она отступала в беспорядке среди парней из Одиннадцатого корпуса. Когда я догнал ее и снова сел в седло, дорогу запрудила толпа пехотинцев. Это факт, что «добой», как мы, кавалеристы, называли пехоту, инстинктивно ненавидит кавалериста своей собственной армии так же сильно, как и вражеского, поэтому в моем изолированном положении, пытаясь провести лошадь по дороге, заполненной возбужденными немцами со штыками на ружьях, мне, буквально, пришлось нелегко.

Я намеревался вернуться к Семинарии, которую недавно покинул, считая ее лучшим местом для хорошего обзора поля боя. Я направлял свою лошадь в ту сторону, вниз по главной улице города, когда обнаружил, что, по-видимому, все оттуда уходят.

Выглядело это так, будто представление закончилось, и толпа устремилась по улицам, словно желая успеть на первый трамвай или последний поезд.

Я не осознавал, что это отступление, пока не увидел, как по дороге в направлении от Семинарии едет кавалькада, в которой я узнал генерала со штабом.

Это был генерал Даблдей. Красивый генерал, прямой и величественный во главе своего штаба, ехал в одиночестве с таким видом, как я видел других генералов на парадах во главе колонн игрушечных солдатиков.

Если не считать гневного румянца на лице и того, что он был явно не в духе из-за чего-то, что пошло не так, он был так же хладнокровен, как я видел его с тех пор в обычных обстоятельствах.

Взглянув в тот ужасный полдень через пыльные и переполненные улицы в сторону Семинарии, которую я так недавно оставил далеко внутри наших линий, я был безмерно удивлен, увидев, что батарея стоит прямо посреди дороги и палит изо всех сил в нашу сторону. Для меня всегда оставалось одной из величайших загадок жизни, как эта батарея мятежников могла так внезапно прорваться через нашу армию и стрелять снарядами вниз по дороге в нашу отступающую колонну с нашего же холма, когда, согласно тактике, она должна была находиться в двух-трех милях от дороги на своем собственном холме. Частые выстрелы ничуть не ускорили темп генерала Даблдея; он продолжал отдавать приказы угрюмым, раздраженным тоном, но вел лошадь так медленно, словно возглавлял похоронную процессию.

Мое юное сердце сжималось от боли, видя, что наши люди начинают стекаться на главную улицу со всех сторон — все они жадно стремились прорваться по главной дороге через город к Кладбищенскому холму.

Это было очень похоже на то, как если бы церковь или театр охватила паника; люди, находившиеся в боковых проходах, устремились на толпы у главного входа, так что все оказалось заблокировано из-за неразберихи, ставшей еще хуже.

Дамы города почти из каждого дома и окна умоляли мужчин дать им хоть какое-то объяснение происходящему, сама внезапность и возбуждение которого граничили с паникой.

Как пенсильванский парень, я чувствовал, что позорно оставлять один из наших городов захватчикам-мятежникам, и с такими мыслями, жгущими меня изнутри, подстегиваемый возбуждением того часа, помня, что утром, въезжая в город, я проезжал мимо корпуса Слокама (Двенадцатого) всего в нескольких милях, я подъехал к величественному Даблдею и, отдав честь, сказал:

«Генерал, я проезжал мимо генерала Слокама всего в нескольких милях по дороге». Генерал, не прерывая своего медленного движения, грубо сказал:

«Где Слокам?»

«Ну, немного дальше по дороге».

«Когда вы его видели?»

«Сегодня утром».

В этот момент снаряд пролетел над крышей дома и взорвался на ней, издав адский шум, который напугал всех лошадей, и в этой суматохе, поскольку я стоял лицом к генералу, моя лошадь не могла пятиться, я запутался с ней и на мгновение преградил ему путь. Повернувшись ко мне с диким выражением лица, он сказал:

«Убирайся с дороги, черт возьми. Мы все знаем, где Слокам был сегодня утром. Где Слокам сейчас? Кто ты, черт возьми, такой?»

Я не стал настаивать на продолжении разговора с генералом Даблдеем в тот момент; но с момента публикации этого описания событий того дня я имел удовольствие слышать об этом великом старике.

Когда я так неоспоримо увидел, что все остальные собираются покинуть город, я решил, что мне тоже пора, и не стал дожидаться приказа, а уехал немедленно.

Во время визита президента Кливленда в Геттисберг мне выпало удовольствие, а также входило в мои обязанности газетчика, сопровождать ту группу. Тогда я слышал, как один из старых жителей — один из «надежных старых лжецов» — рассказывал высокопоставленной компании, что оркестр мятежников играл «Дикси» на городской площади в час дня в тот день.

Я хочу сказать, что это неправда. В час дня было много музыки, но в тот день, насколько я слышал, никакие оркестры не играли. Было уже поздно, когда мы проводили наш парад по улицам Геттисберга под музыку грохочущих пушек, визжащих снарядов и резкие звуки мушкетной стрельбы.

Эта музыка была в воздухе вокруг нас, сопровождаемая стонами и криками раненых и умирающих людей, которых свозили в здание суда и церкви старого городка.

Мне удалось пробиться на своей обезумевшей лошади сквозь плотную массу солдат, фургонов и т. д., которые устремились по главной улице к Кладбищенскому холму.

Я добрался туда так быстро, как только мог.

Добравшись до гребня холма, я был рад и удивлен, увидев генерала Говарда, сидевшего на своей лошади, совсем одного, на участке справа от кладбищенских ворот или через дорогу от них.

Все это время люди из Одиннадцатого корпуса, который при отступлении шел впереди, неуклонно поднимались на холм из города и продолжали спускаться с другой стороны, как овцы, которые слепо следуют за вожаком через забор.

Мне и в голову не приходило, что тогда будет какая-то остановка, и я здесь прямо заявляю свое мнение, как беспристрастное и основанное исключительно на событиях, которые я лично наблюдал в тот день, что у генерала Говарда в тот час не было никаких других ожиданий, кроме как отступать дальше. Он, безусловно, не предпринял никаких усилий, чтобы остановить бегство своих людей из Одиннадцатого корпуса в тыл. Они не только кишели на одной дороге, но и разбредались по тропинкам и полям, перепрыгивая через каменный забор и беспрепятственно продолжая путь дальше, как будто это было само собой разумеющимся.

Я остановился на обочине дороги, недалеко от генерала Говарда, чтобы осмотреться с этой высоты.

К своему ужасу, по мушкетной стрельбе и неразберихе я обнаружил, что мятежники активно действуют на нашем крайнем правом фланге, в направлении того, что сейчас известно как Калпс-Хилл.

Я был уверен, что мятежники обойдут нас к той дороге, по которой я спустился, и захватят все силы, находившиеся тогда в Геттисберге.

По понятным причинам я не собирался попадать в плен, если ноги моей лошади могли унести меня из хватки окружающих мятежников.

Пробираясь обратно к дороге, я наткнулся на генерала Хэнкока, который только что приехал в поисках Говарда. Хэнкок — блестящий, лихой, славный Хэнкок — проехал через дорогу к Говарду, который стоял молча, кусая ногти, явно настолько потрясенный, насколько это возможно для хорошего солдата.

«Говард, — сказал Хэнкок голосом и с таким акцентом, что это привлекло внимание собравшейся там толпы, — давайте поставим их за этот каменный забор; они никогда не смогут нас оттуда выбить».

Говард выглядел удивленным и сказал что-то тихим голосом, дрожащим от волнения, что я принял за согласие с предложением Хэнкока. Между ними были еще какие-то слова, которые не были слышны, но мы все знали, что Хэнкок своей пылкой, почти шумной манерой убеждал Говарда в важности этого шага. Само присутствие Хэнкока, казалось, вдохновляло людей, которые теперь начали собираться на холме большими толпами, привлеченные возбужденным поведением генерала.

В этот момент к этому месту подъехал Даблдей. Хэнкок, увидев этого боевого генерала, резко оставив Говарда, повернулся к Даблдею и начал с возбужденными жестами объяснять важность закрепления на этой позиции. Даблдей, казалось, с первого взгляда понял важность этого шага. Они с Хэнкоком поговорили всего мгновение, когда Хэнкок, больше не обращаясь к Говарду (который все еще молча сидел в седле, глядя в сторону Калпс-Хилл, повернувшись спиной к толпе), сказал Даблдею:

«Теперь поставьте своих людей за этот забор и не позволяйте ни одному человеку отойти за него». Затем, повернувшись к штабу собравшихся там офицеров, он сказал: «Не позволяйте ни одному чертовому человеку переходить через этот холм; загоните их всех за эту каменную стену».

Кто-то спросил, следует ли им — штабу — применять силу без разбора. Даблдей яростно ответил: «Да; стреляйте в любого чертова человека, который отказывается подчиняться».

Какой-то офицер, которого я не могу идентифицировать, повернулся ко всем нам, взял командование на себя и приказал каждому офицеру и солдату вынуть пистолет и саблю и не дать ни одному человеку спуститься с холма. В первый и единственный раз за четыре года войны я применил саблю против наших же людей из Одиннадцатого корпуса. Больше никто не отступал, спасибо Хэнкоку. Говард и Хэнкок, стоя вместе, вели какой-то дальнейший оживленный разговор. Я был достаточно близко, чтобы услышать только эти слова, произнесенные Говардом раздраженно в ответ на что-то, что было ему сказано: «Хэнкок, вы не можете здесь командовать сегодня».

Хэнкок подъехал к Даблдею; они обменялись несколькими словами в частном, горячем разговоре; Даблдей взял командование на себя, и именно он выполнил приказы Хэнкока и спас положение. Говард получил признание и благодарность Конгресса за то, что выбрал эту позицию, но я заявляю здесь, как будто это было предсмертное заявление и от него зависели мои надежды на вечность, что Говард не предпринял никаких шагов, чтобы удержать это место, пока Хэнкок не заставил его действовать.

Прибытие Хэнкока на поле боя, во исполнение приказа генерала Мида, превратило поражение в победу. Его внушительное присутствие, вместе с достойным распоряжением Первого и Одиннадцатого корпусов и кавалерии Бьюфорда, создало у генерала Ли впечатление, что мы получили подкрепление. В доказательство этого факта я сошлюсь на недавно опубликованные официальные отчеты генерала Ли, в которых он заявляет, что «сдержал преследование» из-за убеждения, что мы получили подкрепление.

Многое было написано на тему этой битвы при Геттисберге, но этот момент был мало затронут кем-либо из писателей, являющихся полностью незаинтересованными свидетелями. Мое свидетельство не носит полкового характера, ибо я просто пытаюсь рассказать о своих личных наблюдениях и опыте. Как человек из штаба, я ходил везде, где считал безопасным. Я знал только те полки, в которых были пенсильванские друзья, и особенно те, что входили в состав Пенсильванских резервов, в то время как я знал некоторые другие части во Втором и Пятом корпусах. Я обычно знал, где их найти, когда мы были в лагере, но встречал их на марше только случайно.

Был, однако, один небольшой случай, произошедший в присутствии Хэнкока, Говарда, Даблдея и толпы, собравшейся вокруг них на Кладбищенском холме, который некоторые из выживших, кто может прочитать эту статью, вспомнят и тем самым смогут установить личности людей или полков, которые «поднимались на холм и спускались обратно». После того как Хэнкок и Даблдей решили попытаться остановить бегство Одиннадцатого корпуса, Говард «въехал», как мы говорим сегодня, но осознал важность удержания этого места только после того, как Хэнкок заставил его это сделать. Один большой, высокий парень с бакенбардами (я даю его описание, потому что не знаю его имени или полка), который нес полковое знамя, свернул и прошагал туда, где Говард пришпоривал свою лошадь, кружась в оживленном вальсе, отдавая свои приказы всем, кто хотел выполнить предложения Хэнкока.

Этот знаменосец диким и драматическим образом встал рядом с резвой лошадью Говарда и произнес свою маленькую речь, которую слушали с большим видимым почтением, чем ту, что была оказана Хэнкоку. Я не осознаю за собой никаких личных чувств или предубеждений против генерала Говарда — на самом деле, политически я на другой стороне — но думаю, как летописец событий, что могу быть совершенно справедливым сейчас в своей оценке людей и событий, которые произошли двадцать пять лет назад. У этого знаменосца и Говарда была небольшая сцена на холме, к которой почти все остальные были равнодушны, имея в то время свои заботы. Но я слышал, как сержант сказал довольно громким голосом: «Я отнесу флаг туда», указывая на каменную стену чуть ниже, «если эти люди поддержат меня». Говард ответил тихим голосом, дрожащим от волнения, после чего знаменосец и несколько человек двинулись вниз к каменной стене, что было последним, что я видел или слышал о них, хотя я почти не сомневаюсь, что если этот человек пережил битву, он был благоприятно упомянут в отчете Говарда и получил свое звание, так как это был храбрый поступок со стороны знаменосца; но я не могу не думать, что это выглядело бы лучше (по крайней мере, в моих глазах), если бы он остановился со своим знаменем у стены по пути наверх и не произносил свою маленькую речь ради видимого эффекта.

Возможно, кто-то спросит, почему генералы Хэнкок и Даблдей не заявили о своих правах на заслугу в этом маневре в то время. Вероятно, они это сделали, но об этом я ничего не знаю. Говард был старше Хэнкока и, как таковой, имел право на командование во время отсутствия Мида. Но благодаря какому-то фокусу Говард получил благодарность Конгресса за то, что он не делал, и так это дело обстоит сегодня.

Хэнкок был благородно выглядящим солдатом. Было что-то в его облике во время боя, когда он был на своей большой лошади, что было удивительно впечатляющим. Поездка Шеридана по Долине, в которой его присутствие, как считается, превратило катастрофическое поражение в победу, была не более важной по своим результатам, по моей оценке, чем лихое и своевременное прибытие Хэнкока на Кладбищенский холм во второй половине дня первого дня Геттисберга. Не может быть сомнений в том, что его решительные действия обеспечили позицию, а само его присутствие, пока он разговаривал с Говардом, послужило сдерживающим фактором для беглецов, которые проходили через холм толпами.

Может также возникнуть вопрос, почему я поднимаю эту тему в столь поздний срок и после смерти Хэнкока? Годами я избегал всех разговоров на тему армейского опыта. Я бы скорее предложил Хэнкоку выпить в общественном баре, чем завел бы с ним этот разговор. Он не был тем человеком, который приглашал всех высказывать свое мнение. Он всегда производил на меня впечатление, а я часто был рядом с ним, что он был идеальным регулярным солдатом и к нему можно было подойти только по официальным каналам. Вероятно, именно этой склонности оставлять все официальным отчетам можно приписать тот факт, что он не всегда получал через газеты признание, на которое имел полное право.

Поэтому я утверждаю, что Хэнкок — герой Геттисберга, не только третьего, но и первого дня; и если бы он был в верховном командовании и остался невредимым, генерал Ли не ушел бы так легко; война могла бы закончиться на год раньше, чем это произошло, и более чем вероятно, что Геттисберг стал бы в истории тем, чем сейчас является Аппоматтокс, в то время как Грант разделил бы почести поровну с Хэнкоком. Иногда я думаю, что, как и многие другие хорошие генералы на Востоке, Хэнкок стал озлобленным из-за продвижения западных людей Гранта на лучшие позиции в Потомакской армии.

Великая старая Потомакская армия! Благородная, терпеливая, многострадальная Потомакская армия. Ее величайшие битвы были выиграны, когда Мид и Хэнкок были подчиненными — до того, как Грант пришел с Запада, чтобы повести ее в Глушь и Колд-Харбор.

Все на Кладбищенском холме делали все возможное, чтобы остановить разбитую колонну, которая была отброшена с правого фланга, а офицеры и солдаты приведены в замешательство; и немногим людям из штаба пришлось нелегко собирать этих деморализованных солдат, ибо, как хорошо известно всем, кто имел какое-либо отношение к армии, однажды сломленную массу людей контролировать почти так же трудно, как неудержимый горный поток.

Я лично настолько погрузился в эту работу, что на какое-то время перестал оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, что происходит в другом месте. Люди поднялись из города, и все остановились на холме за стеной, их ружья были взведены и лежали поперек верхушки.

Я сидел на своей лошади рядом с большими арочными причудливыми воротами старого кладбища, и, прежде чем я заподозрил, что мятежники рядом, пуля Минье ударила в кирпичную кладку ворот, которая, как я обнаружил при осмотре, была всего в нескольких футах над моей головой.

Я быстро обернулся в поисках кого-то из своих недавних спутников, чтобы сказать им, что, очевидно, снайперы мятежников заняли места на крышах, когда я был почти парализован, обнаружив, что они исчезли — почти никого не было видно, кроме кучи пехотинцев, которые прижимались к земле повсюду. Не находясь под командованием какого-либо конкретного офицера, я был, конечно, как «ничей ребенок» и должен был заботиться о себе сам. Я поспешно спрятался за холм, когда к своему ужасу услышал быструю, резкую, похожую на молот стрельбу на Калпс-Хилл, которая, казалось мне, была прямо у нас в тылу. Геометрический факт заключается в том, что мятежники были почти в тылу нашей позиции на Кладбищенском холме. Взгляд на карту объяснит это. Кладбищенский холм выступает как мыс или полуостров в море армии мятежников, которая, по-видимому, была с трех его сторон.

Первое, что я сделал, это огляделся в поисках Хэнкока, думая, что если он где-то рядом, я присоединюсь к нему как к средству безопасно выбраться. Но его нигде не было видно; не было ни Даблдея, ни Говарда, ни кого-либо из больших шишек, которых я только что оставил на холме; и, взглянув вниз по Балтиморской дороге в тыл, я увидел такие признаки всеобщего смятения, что это создало у меня впечатление, что нас собираются окружить.

Тогда я подумал, что Хэнкок совершил ужасно большую ошибку, позволив людям там наверху оказаться в тылу, лежа за каменной стеной и глядя в противоположную сторону. Я был не единственным, кто придерживался этого мнения в тот момент, причем подавляющим большинством. Но будущие события доказали, что Хэнкок был прав, а мы все ошибались.

Я вернулся по той же старой дороге, по которой так лихо промчался утром, и не останавливался, пока благополучно не обосновался рядом с генералом Плезонтоном, и настолько далеко в тылу, что звук пушек не нарушил мой отдых в ту ночь.

Одного дня Геттисберга должно быть достаточно. Для меня было. Битва так часто переигрывалась в газетах, что едва ли можно сказать что-то новое. Конечно, мой опыт был своеобразен тем, что я ходил, как хотел. Полковая история относится только к наблюдениям из одной фиксированной точки.

Вечер первого дня выглядел для меня достаточно плохо, и если бы я был главнокомандующим, я думаю, я бы сменил базу на точку немного дальше от мятежников. Я был побежден.

Я был на месте рано утром второго дня. Я не так спешил спасать положение, как в первый день. Я поехал по той же дороге, что и утром накануне, но двигался осторожнее. Грохота пушек не было слышно. Хотя за ночь там собралось почти двести тысяч человек, обстановка на второе утро была решительно мирной — необычно тихой — зловеще по сравнению с первым утром и вечером первого дня.

Я спал в том же сеновале, из которого меня разбудили накануне утром.

Я спустился по дороге прямо к Кладбищенскому холму, чтобы найти штаб — по крайней мере, именно туда я и направлялся. Меня остановили, прежде чем я поднялся на холм, приказом от кого-то: «Убирайся с дороги». Я сошел, как было велено, и зашел в небольшую рощу слева, почти в тылу кладбища, где видел группу офицеров на лошадях. Я не помню, кто они были, но, видя, что они знают не больше меня о «перспективах», что было в тот момент важным вопросом, я привязал лошадь к дереву, чтобы провести разведку пешком и узнать что-то для себя. Я начал взбираться на гребень холма на четвереньках, со всем смирением, уважением и осторожностью, которые, как я чувствовал, причитались мятежникам. Я очень хотел увидеть их всех еще раз, но не хотел, чтобы кто-то из их снайперов обнаружил меня первым. Там были батарея за батареей, лошади которых были внизу на холме в тылу, под присмотром своих всадников. Артиллеристы, конечно, были вокруг своих орудий, но большинство из них искали места, не слишком открытые. Я не видел линию сначала; вы знаете, артиллерия всегда позади или в тылу линии фронта, поддерживаемая пехотой. Обязанный увидеть форму нашего продвижения той линии фронта, я зашел так далеко, как только мог, до самого гребня холма, ближайшего к кладбищенским воротам. Когда я добрался так далеко, я был парализован еще одним криком из какого-то невидимого места: «Ложись там!». Я лег и в этом унизительном положении услышал голос, объясняющий не очень нежными тонами: «Снайперы на крышах тех домов». Упомянутые дома были так близко, что я мог почти пересчитать кирпичи в дымоходах.

Был еще один любопытный парень — офицер — на некотором расстоянии впереди меня, стоявший за деревом, выглядевший так, будто он очень весело играет в прятки с кем-то. Я решил тоже поиграть и подполз к основанию другого дерева рядом с ним. Когда я оказался за деревом, я почувствовал себя в полной безопасности от нападения всей армии мятежников. Я чувствовал себя настолько уверенно в этой позиции, что стал достаточно смелым, чтобы встать с одной стороны, чтобы получить хороший обзор наших ребят. Я видел, как они лежали или молча передвигались за той старой каменной стеной.

A CLOSE CALL AT GETTYSBURG.

Пока я все еще пристально смотрел через долину в надежде увидеть мятежников, рядом со мной раздался небольшой звук «пинг», резкое жжение на лице, как будто кто-то бросил в меня горсть гравия. Это была всего лишь кора дерева, которую сбила мне в лицо пуля Минье.

Я спрятался за дерево. И остался там, стоя к нему так же жестко, как столб, и прижимаясь к нему так же плотно, как его собственная кора. Я боялся повернуть голову ни влево, ни вправо. Я увидел достаточно, сполз на землю и пополз обратно на четвереньках, на манер арлекина на сцене. Я нашел штаб, который располагался недалеко от того места, но вне досягаемости любых прячущихся снайперов на крышах домов в верхней части города.

Все то утро я был около штаба, пытаясь выяснить, что, черт возьми, происходит; все было гнетуще тихо.

Ранним днем я отправил записку на имя генерала Мида в грязную маленькую старую лачугу, где у него был штаб. У них был затянувшийся кокус. Я предложил отправить отряд людей, чтобы попытаться наладить телеграфную связь с Балтимором и Вашингтоном. Я обнаружил, что провода оборваны в каком-то месте на железной дороге, и хотел восстановить линию. В ответ на это предложение, которое может быть где-то в архиве, так как это было письменное сообщение, генерал Мид отправил меня к генералу Греггу. Этот офицер, уроженец Пенсильвании, в настоящее время проживающий в Рединге, встретил меня очень любезно, сказав: «Генерал Мид просит меня передать вам, сэр, что он ценит важность обеспечения телеграфной связи и желает, чтобы вы были готовы действовать в этом направлении».

Я был в штабе позже, когда все генералы, присутствовавшие на военном совете, выходили вереницей, с гремящими саблями, с решительным, если не тревожным выражением лиц.

Каждый из офицеров, не произнося ни слова, но действуя так, будто у него важное деловое свидание и он опаздывает к назначенному времени, быстро садился на своих лошадей, все устремляясь в разных направлениях.

Я взял на себя смелость задать вопрос генералу Греггу. В моем нынешнем возрасте я бы счел неуместным, если бы кто-то задал мне такой вопрос.

Но это были военные времена, что является извинением, которое я сейчас публично приношу генералу Греггу. Он получит экземпляр этой книги с комплиментами автора.

Я прямо спросил генерала, «происходит ли что-нибудь». Он ответил, многозначительно указав через плечо на генерала Мида, который в тот момент в больших сапогах вышагивал к своей лошади, которую ординарец держал рядом с собравшимся штабом.

«Похоже, что что-то происходит, не так ли?»

Я подумал, что да; — и так как все остальные садились на своих лошадей, я последовал их примеру; то есть я последовал за генералом Мидом, который был моим примером, в сторону того, что тогда было фронтом Раунд-Топс или выступом Сиклса.

Я не могу вдаваться в бой Сиклса при Геттисберге. Я не знаю об этом ничего больше того, что было опубликовано, за исключением впечатления, которое я получил в штабе и во всей армии в то время, в дни, которые последовали немедленно, которое в сущности заключалось в том, что генерал Сиклс разыграл большую карту в надежде совершить что-то от своего имени, что дало бы ему командование Потомакской армией. Как все знают, это была постоянная борьба между нашими генералами за то, кто должен быть начальником. Сиклс потерял свою возможность и свою ногу одновременно. Тогда было обычным разговором, и немногие осмеливались спорить с этим несколько лет назад, когда Мид и Хэнкок были еще живы, что, если бы Сиклс не потерял ногу, он потерял бы свое звание.

Я был в Геттисберге с генералом Сиклсом в июле 1886 и 1888 годов и брал у него интервью для прессы на эту тему. Он проявил значительное чувство по поводу враждебного отношения других выдающихся офицеров к его абсурдному заявлению о том, что он выиграл битву при Геттисберге, будучи побежденным во второй день.

В то время это выглядело для меня как еще один первый день, и, поскольку я хотел быть в безопасности, я отступил в долину между Раунд-Топс.

Пока я ехал в тыл, из между Раунд-Топс, я встретил двойную боевую линию, медленно продвигавшуюся вперед. Это была такая длинная линия, что я не мог видеть ни одного ее конца сквозь подлесок. Пытаясь найти разрыв или дыру, чтобы пробраться, я спросил некоторых офицеров, что это за войска, и мое воспоминание таково, что это были Пенсильванские резервы. С тех пор я часто задавался вопросом, почему не упоминается о том, что этот резерв был под рукой, чтобы встретить Лонгстрита, если бы он прошел через Сиклса.

Ужасающий страх передо мной, когда я столкнулся с теми парнями, продвигавшимися вперед, с заряженными ружьями и примкнутыми штыками, направленными в грудь моей лошади, заключался в том, что они не пропустят меня, а могут погнать впереди себя. Я не стремился вести их вниз через ту долину, где столько шума производили крики мятежников и мушкетная стрельба.

Я никогда не забуду тот двойной ряд грязных лиц. Они, возможно, весь день были на форсированном марше, чтобы добраться до поля. Дорожная пыль прилипла к их потным лицам, создавая эффект боевой раскраски, который был смехотворен даже в столь серьезное время.

«Что чувствует человек в бою?» — вопрос, который часто задают, или «Вы боялись в первый раз?». Мой ответ: «Да, и каждый другой раз». Я никогда не слышал визга снаряда или свиста пули Минье, чтобы я не желал всей душой, что не пришел. Я боялся, когда шел в первый и в последний бой.

В конце каждого боя я чувствовал, почему-то, что война — это провал, и нам лучше идти домой, мы так редко имели удовлетворение видеть, как мятежники бегут.

Большинство людей сформировали представление, что битва — это непрерывный шум, от рассвета до заката, или в течение всего дня, когда она происходит. На самом деле, настоящий бой быстро заканчивается, так или иначе; то есть, фактическое столкновение крупных тел заканчивается так же внезапно, как столкновение на железной дороге.

Это долго начинается; может быть, пикетная стрельба предыдущей ночью является первым признаком; затем придет более частое грохотание с линии перестрелки, с периодическим выстрелом из батареи; возможно, этим все и заканчивается.

Я почти всегда замечал, что офицеры и люди думали, что это закончилось, и были только внезапно разбужены фактом, что это не так, огромным грохотом от какой-то батареи, которая почти всегда обнаруживалась в какой-то точке, откуда они не ожидали вражеского выстрела.

Может быть, это не приятная вещь для печати, но это был мой опыт в бою, что всегда случалось неожиданное с нашими офицерами.

В первый раз, когда я был под огнем, я случайно оказался рядом с батареей и стал настолько возбужден грохотом пушек и действиями людей и офицеров, что не осознавал своей опасности.

Батарея, бьющая выстрелами по врагу, — самая вдохновляющая музыка, которую может услышать солдат. Конечно, вы не можете сказать, попал ли выстрел в кого-то или нет, так как они уходят так далеко, но вы инстинктивно чувствуете, от большого шума и суетливого удара, который вещь делает каждый раз, когда она стреляет, что что-то должно пострадать на другом конце.

Как правило, это не артиллерия, которая наносит ущерб; снаряды чаще всего пролетают полностью над головами линии фронта и падают далеко в тылу, где они пугают мулов около обоза и пугают дезертиров.

Раны не всегда получаются на фронте. Это противные маленькие пули, которые наносят больший ущерб людям в линии.

В этом случае я чувствовал, от того, как эта батарея била в леса, в миле или около того, что они убили всех там, поэтому я смело продвинулся на своей лошади к фронту или линии перестрелки. По пути я увидел, как ко мне идут двое парней, несущих, или скорее поддерживающих, третьего между ними; подойдя ближе, я обнаружил, что у человека, которого они несли, оторвана нога; действительно, казалось, что все его нижнее тело было оторвано у бедра, оставляя его кровоточащую плоть висеть лохмотьями на его светло-синих панталонах.

Я естественно остановился, когда они подошли ближе, когда я обнаружил, к своему ужасу, что внутренности бедного человека буквально волочились по земле. Он был еще жив; его глаза были устремлены на меня в печальном, тоскливом виде, который я никогда, никогда не выкину из головы.

Пока я был парализован этим зрелищем, мне стало так плохо, что я чуть не упал с лошади, увидев, как один из людей случайно наступил на его внутренности, что послужило вытягиванию большего количества его внутренностей из его разорванного и кровоточащего тела. Бедный парень был тогда вне всякой боли. Я поспешил вперед, чтобы уйти от ужасного зрелища, только чтобы наткнуться на мальчика в синем, который лежал лицом вниз, как будто он буквально грыз пыль, весь задохнувшийся — мертвый.

На всех картинах, изображающих сражения, вы заметите, что умирающие обычно изображены в позе, где они вскидывают руки и изящно падают назад.

На самом деле люди обычно падают вперед, если только их не поражает снаряд настолько крупный, что его импульс отбрасывает их назад. Я заметил, что голова раненого человека падает вперед; полагаю, это заставляет тело падать вперед под тяжестью головы. Тот факт, что погибшие на поле боя почти всегда лежат лицом вниз, уткнувшись в землю, породил выражение «грызть землю».

Поскольку после сражения обычно идет дождь, я замечал, что раненые и умирающие почти всегда ползут к луже воды, и их мертвые лица часто находят в таком положении, будто они умерли, пытаясь смочить свои пересохшие языки.

Каждый, с кем я хоть пять минут говорил о Геттисберге, задает вопрос: «Вы были там, когда Пикетт пошел в атаку?», как будто этот знаменитый эпизод составлял всю битву целиком, тогда как это был лишь фейерверк в конце трехдневного столкновения.

Когда атака Пикетта состоялась, я находился за каменной стеной, примерно в трех милях оттуда, и, следовательно, не видел ее.

В этот «решающий момент» я спокойно собирал ежевику на старом поле, где была размещена резервная артиллерия.

Когда началась страшная канонада и резервной артиллерии приказали выдвигаться, я прекратил сбор ежевики — не по сезону — и спустился на передовую, чтобы посмотреть, из-за чего весь этот шум.

Об атаке Пикетта написано так много — и даже чересчур много — обеими сторонами, что я не стану даже пытаться добавить ни слова к той массе материалов, что уже была опубликована на этот счет.

Однако есть небольшая история об атаке пенсильванцев в виргинском «городке», возглавляемой славным, но скромным Мидом, которую старая Потомакская армия не должна забывать сама и не должна позволить своим давним врагам стереть из памяти или предать забвению. Я имею в виду атаку Мида на левом фланге при Фредериксберге 11 декабря 1862 года, где, имея меньшие силы, он достиг больших результатов, чем Пикетт, вопреки гораздо более тяжелым условиям.

Имея за спиной реку Раппаханнок, Мид повел свою дивизию через милю равнины под сильным артиллерийским огнем, прорвал знаменитую линию «Каменной стены» Джексона и продвинулся на 600 ярдов за их позиции. Если бы его поддержали, бойни на высотах Мари удалось бы избежать.

Именно на высотах Мари было проявлено величайшее мужество, где была предпринята не одна грандиозная попытка, а атака за атакой против абсолютно неприступной позиции, однако об этих атаках никто никогда не слышит.

Доблестный Аллабах, ветеран двух войн, возглавил последний решающий натиск на высоты Мари во главе небольшой бригады пенсильванских войск из дивизии Хамфриса, которые никогда прежде не были под огнем. Эта горстка людей, по сути, шагнула прямо в пасть смерти, и, хотя они не достигли каменной стены, они подобрались к ней ближе всех и удерживали свои позиции в нескольких ярдах от нее до темноты, когда получили приказ отступить.

При Фредериксберге не было взято столько пленных, сколько при Геттисберге.

Змее сецессии, конечно, сломали хребет при Геттисберге, но парни из дорогой старой Потомакской армии — терпеливой, благородной, многострадальной старой Потомакской армии — помнят ранние, темные дни, когда Мид, Хэнкок, Рейнольдс, Уоррен, Хамфри и другие были нашими непосредственными командирами; не забывайте старую Потомакскую армию и ее многочисленных генералов, когда так щедро раздаются похвалы ее более поздним вождям.

Хотя финальная атака Пикетта, окруженная столь драматическими обстоятельствами, послужила темой для большего количества речей, исторических эссе, картин и поэм, чем любое другое событие, когда-либо происходившее в Америке, на самом деле история ошибается, приписывая заслугу Пикетту.

Атаку возглавлял не Пикетт, да и войска, которые сражались наиболее доблестно, не были виргинцами.

Этим «Запискам разведчика» предстоит зафиксировать, опираясь на свидетельства надежных офицеров-конфедератов, что Пикетт не подошел к нашим линиям ближе чем на милю.

Лучше всех сражались северокаролинцы и теннессийцы под командованием Петтигрю; поэтому это должна быть атака Петтигрю. В этом, как и во многих других вопросах, историки войны ошибаются.

Можем ли мы надеяться, что скромные усилия «парней» на этих страницах хотя бы привлекут внимание к некоторым из этих неточностей с целью докопаться до истины.

Как я уже намекал, я постарался собрать некоторые свежие свидетельства с южной стороны, проведя некоторое время на старой тропе войны, и надеюсь вскоре привести их в порядок. Должно наступить время, когда вся правда, и ничего кроме правды, станет известна, и тогда, возможно, будущие поколения научатся видеть, что именно пенсильванским резервистам принадлежит часть той чести, доблести, отваги и патриотизма, которые сейчас так щедро приписываются выжившим участникам атаки Пикетта.

Никто не поставит под сомнение их храбрость при Геттисберге 3 июля 1863 года; но с тех пор, и особенно 4 июля 1887 года, выжившие сами подставились под критику, заняв свои позиции при установке памятников.

Среди южан сохраняется невежественное, глубоко укоренившееся убеждение, которое внушают «Новому Югу», что если бы Лонгстрит должным образом поддержал Пикетта, они бы победили, и страна стала бы Конфедерацией. В разговорах всех выживших на Новом Юге слишком много «если», так что мы можем позволить себе использовать это маленькое слово и предложить несколько загадок — возможностей.

Каков был бы результат, если бы Мида поддержал Франклин, когда он прорвал линию «Каменной стены» Джексона при Фредериксберге? И если бы Седжвика должным образом поддержал Хукер при Чанселлорсвилле, когда он выбил Эрли из-за «неприступных» укреплений на высотах Мари? И еще: если бы Пикетт преуспел, прорвал нашу линию и его поддержал бы Лонгстрит, то если бы Шестой корпус, который почти не участвовал в великом сражении, ударил бы по ним во фланг, то если бы кто-то из них вообще вернулся назад, это было бы чудом. Если бы, с другой стороны, генерал Мид последовал совету Хэнкока и бросил резервистов и Шестой корпус в погоню за Пикеттом, война могла бы закончиться. Если бы они попробовали снова, их бы побили еще сильнее. Если они не верят в это, пусть стреляют по форту Самтер. Если бы мы никогда не родились, нам не пришлось бы умирать.

Был один маленький эпизод, который я никогда не видел записанным. После того как атака Пикетта — на третий день — провалилась, все стихло. Мид в сопровождении своего штаба перешел стену и проехал вдоль всего нашего фронта, от Кладбищенского холма до Раунд-Топс, принимая приветствия всей армии, или того, что от нее осталось.

Это был единственный раз, когда я слышал музыку на поле боя; тогда это был оркестр в лесу у Малого Раунд-Топ, который играл «Приветствие вождю».

Я никогда не слышу эту старую мелодию в наши дни на этих модных парадах, чтобы она не вызывала воспоминания о том великом дне и не заставляла холод пробегать по моей спине.

Я ехал с генералом Мидом в тот день; чтобы доказать это, я попрошу некоторых из выживших, ставших свидетелями того события, вспомнить безусого мальчишку на хромой лошади, который замыкал этот лихой кавалерийский эскадрон. Моя кляча была ранена в первый же день, и у меня не было шанса украсть другую, а так как я был обязан быть на месте, мне пришлось ехать на своей хромой лошади.

Генерал и штаб всегда скачут бешеным галопом, штаб несется сзади, как хвост кометы, так что в этом случае я «отстал» примерно на расстояние выстрела; и поскольку я так энергично пришпоривал хромую лошадь, чтобы догнать их, наши парни за каменной стеной подняли меня на смех и одарили насмешливыми возгласами. Они были в отличном настроении в тот момент, так что их можно было простить.

Один из штабных офицеров сказал мне, что мы взяли в плен генерала Лонгстрита, и когда я добрался до резервистов, я рассказал эту новость, что произвело сенсацию.

Я никогда не видел в печати описания той поездки вдоль линий. Оно верно, хотя, возможно, это был четвертый день, а не третий. В отчетах мятежников о битве вы найдете, что генерал Ли заявляет, что, услышав эти крики и приветствия нашей армии, он подумал, что это означает наступление на его линию, и приготовился к нему. Я думаю, это были приветствия генералу Миду, которые он услышал, даже находясь так далеко, в своей штаб-квартире.

Но оставим Геттисберг. Я хочу сказать кое-что о Килпатрике и полке «Корн-Эксчейндж» из ополченцев, которые вышли из Филадельфии в то время, чтобы отразить вторжение.

Не мне критиковать генерала Мида за то, что он не стал плотно преследовать разбитую армию Ли. Мы все знаем, что когда гремучую змею загоняют в нору, она не оставляет хвост снаружи, а сразу поворачивается головой к выходу. Я помню, что через несколько дней после Геттисберга, когда мы были в Эммитсберге или между ним и Фредериком, штат Мэриленд, генерал Килпатрик и некоторые его соратники вели об этом оживленную беседу, которую слышали все в округе, так как Килпатрик был горазд на язык, когда чем-то сильно интересовался. В том случае он открыто выражал свое недовольство медлительностью действий, но никто из тех, кто хорошо знал Килпатрика, не обращал особого внимания на его бахвальство. Его прозвали «Убийца кавалерии» из-за его безрассудства и явного пренебрежения к своей жизни и жизням своих людей.

Я расскажу один случай, иллюстрирующий характер этого генерала, который произошел в моем присутствии в Хейгерстауне. Во время Геттисбергской кампании губернатор Пенсильвании призвал довольно много ополченцев — мы называли их «девяностоминутными людьми». На нашем марше из Геттисберга мы встречали этих домашних гвардейцев в разных местах. Помню, что прямо за городом Фредерик, штат Мэриленд, стоял полк этих людей, несших караульную службу. Когда мы проходили мимо, а эти гражданские солдаты, свеженькие, в своих живописных униформах «зуавов», или, как их иногда называли, «кадетов в ночных рубашках», старые, грязные ветераны в синих блузах насмехались над ними самым безжалостным образом. Погода была влажная, дороги грязные, как всегда бывает после битвы. Везде, где эти «девяностоминутные люди» стояли в карауле, их можно было найти сидящими на посту на вершине ящиков из-под сухарей или заборных столбов, чтобы держать ноги подальше от грязи, из-за чего они напоминали статуи на пьедесталах.

«Красавчики», «Милые солдатики», «Не промочите ножки, сынки; простудитесь», «Позвольте мне поцеловать его за сестренку» — это лишь мягкие образцы выражений, летевших в них из марширующих колонн старых ветеранов.

Насколько я помню, это были филадельфийские войска. Когда мы достигли Хейгерстауна, мы наткнулись на еще большее их количество, которые спустились по долине Камберленд из Гаррисберга и Чемберсберга, чтобы перехватить Ли. Одно из этих формирований, я думаю, называлось полком «Корн-Эксчейндж», набранным или, по крайней мере, опекаемым и отправленным в поле богатыми джентльменами из Филадельфийской биржи. Они состояли из того, что можно назвать лучшим классом людей; по крайней мере, такова была их собственная оценка. У себя дома в Филадельфии они, вероятно, считались довольно элитной компанией. Их офицеры были определенно «зелеными», если использовать сленговый термин; по крайней мере, мы, штабные, привыкшие уделять внимание военной этике, были возмущены, видя, как эти линейные офицеры толпятся вокруг наших генералов, глазеют и разговаривают так фамильярно, будто они все были командирами корпусов.

Кастер и Килпатрик, с которыми я тогда служил, поначалу были чрезвычайно позабавлены попытками офицеров ополчения быть любезными. Офицеры и солдаты, несомненно, чувствовали, что это их единственная возможность увидеть живого генерала, такого как Килпатрик или Кастер, и были полны решимости удовлетворить свое любопытство, пока есть шанс.

В дополнение к любопытству эти ребята постоянно умоляли генерала Килпатрика дать им «хотя бы один шанс сразиться с мятежниками». Они просили позволить им отличиться, прежде чем они вернутся в Филадельфию.

Однажды вечером Килпатрик сказал Кастеру, в моем присутствии, поставить некоторых из этих людей на пикетную линию, что было на самом деле крайне опасным местом, так как они находились в непосредственной близости от арьергарда армии Ли. Арьергард армии, загнанной в угол, как армия Ли в то время, — это скверное место для новобранца, и генерал Килпатрик прекрасно знал, что, уступая их глупым просьбам, он подвергает их большой опасности. Но генерал Килпатрик решил немного позабавиться над новобранцами, поэтому он поставил некоторых из них на передовую линию и стал наблюдать, что они будут делать в случае атаки. Мы все спешились и наблюдали за линиями мятежников. Офицер караула протестовал против того, чтобы эти новые люди были на его линии, говоря, что они, скорее всего, разворошат осиное гнездо у нас над ушами, но Килпатрик сказал ему дать им попробовать свои силы на некоторое время. Эти люди поднялись на холм на небольшое расстояние, когда их блестящие мундиры привлекли внимание «джонни», и, поскольку они вели себя так, будто собирались прогнать армию Ли через Потомак, те дали этим новобранцам несколько выстрелов в качестве предупреждения, на что филадельфийцы, придя в возбуждение, ответили залпом. Огонь мятежников ранил около дюжины новобранцев, один здоровяк повалился и закричал, как мальчишка, ушибивший больной палец. Вместо того чтобы продолжать движение вверх по холму или хотя бы отступить, они все сгрудились там, где лежали раненые, и начали их утешать. В конце концов их вывели, потеряв еще несколько человек, и они больше не беспокоили генерала Килпатрика просьбами поставить их в первый ряд армии. Но была одна вещь в Килпатрике: он никогда не приказывал человеку идти туда, куда не был готов повести сам. Я стоял рядом с ним на следующий день, недалеко от Уильямспорта, когда винтовочная пуля просвистела совсем рядом с его ухом. Дернув рукой нервно, как будто его ужалила пчела или он хотел смахнуть комара, он повернулся ко мне и сказал: «Святой Моисей! Эта пуля чуть не попала в меня». Но он не сдвинулся с места, чтобы выйти из зоны досягаемости того снайпера — а я сдвинулся.

ГЛАВА XXXIII.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Мы все ожидали еще одного великого сражения при Хейгерстауне. Я держался близко к штабу в те волнующие дни после Геттисберга, во время которых я был свидетелем некоторых сцен, которые могли бы стать весьма интересным чтивом. В это время происходило частое общение между Военным министерством в Вашингтоне и штабом, большую часть которого, поступавшую по телеграфу, я имел возможность просматривать.

Читая недавние военные статьи в «Century», а также некоторые официальные отчеты, которые сейчас публикуются, мысль, которая чаще всего приходит мне в голову, заключается в том, почему они не публикуют все, даже мелочи, которые значимо говорят о том, куда дул ветер в то время. Мы были в некотором роде осаждены посетителями, которые толпились вокруг штаба после Геттисберга, в вежливой, любопытной манере, которая очень раздражала офицеров.

Генерал Мид так и не получил полной меры похвалы, на которую он имел право за свое руководство Потомакской армией во время и в дни, непосредственно последовавшие за Геттисбергом.

Он был своеобразным человеком — во многих отношениях не тем, кто создан, чтобы «командовать» вниманием. Он был явно консервативен и, возможно, слишком осторожен, но когда вспоминаешь, что он одержал великую победу и, форсируя вторую битву, будучи не готовым, он не только поставил на кон свои с трудом завоеванные лавры, но и рискнул армией и Капитолием.