Я был счастлив, как мальчишка с новой парой сапог, когда пришли приказы нам получить пятидневный паек и готовиться к выступлению. Как ротный писарь, будучи, так сказать, в курсе дел с первым сержантом, я был в частном порядке предупрежден, что мы должны отправиться на фронт, поэтому я привел все бумаги, находящиеся в моем распоряжении, в порядок и упаковал все так до того, как сержант был готов, что мне пришлось снова открывать ящик для него.
Я предполагал, как само собой разумеющееся, что мы поедем на наших лошадях прямо через Фэрфакс во Фредериксберг, следуя маршрутом, ведущим где-то рядом со старой тропой, по которой я так верно прошел пешком, пока был в рядах мятежников.
Я никому в нашей роте — даже моему хорошему другу капитану Роденбо — не рассказывал о своих предыдущих приключениях в Вирджинии.
Легко понять, что я не стремился раскрывать эти вещи, которые доставили мне так много хлопот; на самом деле, я желал прежде всего скрыть их.
Когда я услышал о предполагаемом движении, я лично пошел к капитану и воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что я кое-что знаю о дороге во Фредериксберг и чувствую себя компетентным выступить в качестве проводника для полка, и предложил свои услуги в этом направлении.
Капитан посмотрел на меня мгновение, затем, со значительной улыбкой, он лишил меня дара речи, заметив приятно:
«Ну, да, капрал, я понимаю, что у вас был некоторый опыт здесь, который, казалось бы, делает вас знакомым с дорогами; но было приказано, чтобы мы маршировали вниз через Мэриленд по другую сторону Потомака».
Хотя манера капитана была такой приятной и обнадеживающей, я был так поражен откровением, что он, из всех остальных, узнал о моей личной истории, что на мгновение был так подавлен, что едва мог смотреть ему в лицо. Я чувствовал, как будто я обманывал своего лучшего друга, и он поймал меня на месте преступления, так сказать. Когда я осмелился предложить некоторое объяснение, капитан, в своей любезной манере, сказал: «Ну, мой дорогой мальчик, это все в порядке; мы все — то есть офицеры — слышали о ваших услугах, и, как следствие, у вас заранее много друзей в полку».
Я был рад услышать это от него и не задавал больше вопросов о его источнике информации, но с тех пор я еще больше убедился не только в добром чувстве капитана ко мне, но и других офицеров тоже, тем фактом, что почти по каждому важному случаю меня удостаивали чести быть выбранным для специальной ординарческой службы при офицерах.
Мы маршировали или ехали на нашем эскадроне из лагеря форта Олбани в одно холодное, сырое декабрьское утро, пересекли Длинный мост, прошли через нижнюю часть города, вверх по Капитолийскому холму, где я получил прощальный взгляд на тюрьму «Олд-Кэпитол» из-под своей походной фуражки, сидя на лошади, направляясь на фронт.
Мы пересекли старый мост, за Военно-морской верфью, через Восточную ветвь, поднялись на холм и вскоре скрылись из виду Вашингтона, путешествуя весь день по тому же маршруту, который Уилкс Бут выбрал в своем бегстве в Вирджинию в ночь убийства.
На следующее утро мы достигли реки в каком-то месте и потратили весь день на то, чтобы переправить наших лошадей и багаж через около четырех миль воды.
На следующую ночь мы спали на священной земле в Акуиа-Крик или рядом с ней, в Вирджинии — в точности в той же точке, из которой я отправился в качестве пассажира первого класса под присмотром офицера по пути в тюрьму «Олд-Кэпитол».
На следующий день мы маршировали по длинной, извилистой дороге, чтобы преодолеть четырнадцать миль от Потомака до Раппаханнока. Как мне написать это, но в тот вечер на закате, как только я смог выпросить привилегию, я поехал на своей лошади к дому Лейси, который, как знают все старые солдаты, расположен на берегах Раппаханнока прямо напротив Фредериксберга. Река Раппаханнок была только между мной и Джено; но, о! мое сердце болело, когда я осознал, какая это была большая пропасть; и это было так близко, как я мог подобраться к Фредериксбергу. Хотя в этом месте это лишь узкий поток — настолько узкий, действительно, что разговор обычным тоном голоса мог вестись через него — я не мог, кроме как под угрозой быть немедленно застреленным нашими собственными или мятежными силами, сделать даже малейшую попытку сигнализировать на другой берег. Армия мятежников занимала ту сторону.
Я мог видеть, как по улицам ходят несколько человек в гражданской одежде, но вдоль всей реки и у подножия улицы, ведущей к реке, были вооруженные люди в серых мундирах. Они владели городом, который хранил все, что было мне дорого тогда — маленькая Джено Уэллс.
Я задержался, пока ранние сумерки того декабрьского вечера не начали опускаться, как занавес; затем с тяжелым сердцем я медленно поехал обратно в наш собственный лагерь, решив в своем уме и сердце, что я должен попасть в этот город как-нибудь, вопреки нашей собственной армии и армии мятежников.
В своей спешке поехать вниз к реке я не позаботился достаточно, чтобы узнать расположение нашего вновь разбитого лагеря, и по возвращении в темноте я испытал значительные трудности в поиске пути домой. В своем замешательстве я наткнулся на так много лагерей и дополнительных часовых, что был задержан до довольно позднего времени.
Наш полк действовал как военная комендатура в штабе генерала Бернсайда, и, поскольку почти все знали, где найти штаб, я наконец вышел на правильный путь.
Для меня лично было удачей, что мы были в штабе, так как я смог сразу завести знакомства, которые стали полезны для меня.
С какими возвышенными чувствами я должен был броситься через один из тех понтонных мостов и атаковать улицы к дому Джено, если бы я был там в нужное время, можно представить. Тревогу и нетерпение, с которыми она, должно быть, искала меня среди первых захватчиков, я должен оставить воображению или фантазии романтически настроенных молодых леди-читательниц, которые могут следовать за этим повествованием.
Дом капитана Уэллса, расположенный близко к берегу реки, недалеко от точки, в которой был проложен один из понтонов, я не сомневаюсь, что его крыша укрывала некоторых снайперов Барксдейла, которые так решительно сопротивлялись этой работе инженерного батальона.
Когда мы присоединились к Бернсайду, мы обнаружили, что наш полк, 2-я регулярная кавалерия, действовал как военная комендатура, одна рота несла службу в качестве штабной или личной охраны.
Это привело меня лично прямо в большую семью штаба Потомакской армии. Я был в восторге от этой перспективы. Я осознал, что отныне буду иметь привилегию наслаждаться ездой на хорошей лошади в кавалькаде, которая всегда мчалась по следам штаба. В дополнение к этому, я лично буду иметь возможность тереться среди штабных людей, что также даст мне возможности знать почти все, что происходит впереди других ребят. Были и другие приятные преимущества в нахождении в штабе, как охотно признает любой старый солдат, который не страдает от зависти.
Одно из них, которое я очень ценил, было то, что после того, как я стал модным ординарцем и стоял вокруг в чистой одежде и носил белые перчатки, я наслаждался также самыми лучшими пайками.
Я познакомился с госпитальным стюардом хирурга, который оказался из моего родного города, поэтому мы ели вместе. Поэтому одной из привилегий в штабе, особенно с госпитальным стюардом, стало получение пайков из госпитальных запасов, что было огромной вещью, пока мы были на фронте. Я не имею в виду больничные пайки из риса, супа и т. д., а хорошие, питательные вещи, которые всегда приберегаются для бедных больных ребят. Мы получали много чая и риса, конечно — настолько много, действительно, что меня с тех пор воротит от него, и я никогда не пью чай, кроме как когда я так болен, что не могу выносить запах кофе. Что касается риса, я люблю его. Как сказал полковник: «Я очень люблю рис, действительно, если он правильно приготовлен — то есть около кварты сливок и молока, фунта масла и немного яиц, сахара, мускатного ореха и всех других вещей, хорошо перемешанных и запеченных — и, о, да, я забыл — около половины чайной ложки риса можно добавить».
Стюарда звали Фултон — Джонни Фултон — ранее из великого аптечного дома Фанестока в Питтсбурге.
В обязанность хирургов входило проверять ящики, прежде чем они допускали их содержимое в госпитали, потому что, вы знаете, они часто содержали продукты питания, приготовленные и присланные добрыми друзьями дома, которые могли быть такими же фатальными для больных солдат, если бы им позволили их есть, как были бы пули мятежников. Например, все сладкие пирожные, изюм, орехи, яблоки и другие фрукты были верной смертью для тех, кто страдал от великой армейской эпидемии — дизентерии. Соленья, а также бесчисленные виды консервов, конфисковывались как слишком опасные, чтобы их пропускать, так что нам приходилось съедать их в целях самообороны.
Едва ли был открыт ящик, который не содержал бы бутылку чего-то контрабандного — немного старого виски. Об этом обычно заботились хирурги.
Я знаю, что некоторые ребята даже сейчас будут готовы ругаться на штабного «собачьего вора». Меня так называли так часто, и я так привык к этому, и к «лоблолли-бою», что это не имело никакого эффекта. Мы шли прямо вперед, проводя время так хорошо, как могли, носили лучшую одежду и ездили на быстрых лошадях, и когда мы не делали ничего другого по воскресеньям, мы были где-то на скачках.
Были, конечно, некоторые неприятные вещи в штабе тоже, и мы, регулярные, вели постоянную борьбу с кучей модных парней, которые приехали из Филадельфии в том году. Это были уланы Раша. Поскольку некоторые западные солдаты никогда не видели такого рода солдата, я опишу его как зуава на лошади — то есть он носил модную форму зуава многих цветов и нес шест около пятнадцати или двадцати футов длиной в гнезде в своем стремени. На конце шеста было острое копье или пика, и в нескольких дюймах от конца пики развевался маленький красный шелковый флаг. Они были ужасно красиво выглядящим набором парней на параде. Тысяча из них производила такое лихое шоу, какое только можно представить, когда скакали в строю или колонне.
Ожидалось, что эти длинные шесты с острыми копьями на концах будут как раз тем, что нужно для атаки на врага.
Я часто слышал, как владельцы объясняли, как именно они собираются это сделать, когда у них появится шанс на врага. Обычай или стиль был импортирован из Европы, но почему-то он не прижился в Потомакской армии. Ребята называли их «погонщиками индеек», вероятно, из-за красного пятна на конце шеста.
Некоторое время они были в штабе как блестящее, модно выглядящее дополнение к штабу; но каждый раз, когда мы выезжали с «погонщиками индеек», «добои» или пехота кричали и гоготали на них таким нелепым образом, что их пришлось подавить. Я слышал, как целых 10 000 человек в лагерях в лесу гоготали на «погонщиков индеек», как будто это были стада диких индеек, каждый раз, когда уланы проезжали мимо.
Мы, регулярная кавалерия в штабе, были, конечно, рады видеть частое замешательство «погонщиков индеек», вероятно, потому, что мы немного ревновали их и боялись, что их яркий, лихой вид может дать им предпочтение перед нами как штабными любимчиками.
Довольно скоро они, как и зуавы, сменили свою форму на старую синюю блузу и выбросили свои длинные палки ради шумной сабли.
Хотя у нас было немного веселья между собой в штабе, все же около того времени — Рождество и январь 1862-63 годов — были темными днями войны. По-видимому, все шло не так с Потомакской армией. Бернсайд оставил часть лучшей крови долгострадающей старой армии на замерзшей земле за рекой; госпитали были заполнены больными и ранеными, которых нельзя было безопасно транспортировать на Север; и, к моему сильному отвращению, мне казалось, что я никогда не выезжал ни в какое место или не делал визит к своим друзьям в другие полки, чтобы не наткнуться на кого-то из тех профессиональных бальзамировщиков или упаковщиков, которые были заняты одной из своих уродливых работ. Погода была холодной, и эти люди занимались своей работой так безразлично, как мы часто видим, как мертвую говядину и свиней обрабатывают на рынке!
Одной из самых печальных обязанностей, которым мы в штабе подвергались временами, было сопровождение посетителей, которые приезжали из Вашингтона с пропусками и докладывали сначала в штаб, в полковые или бригадные госпитали, в которых находились их раненые или больные. Обычно посетителем был старый отец, возможно, фермер, посланный матерью, чтобы забрать домой больного или, может быть, мертвого сына.
ГЛАВА XXIX.
ЖИЗНЬ В ШТАБЕ ПОТОМАКСКОЙ АРМИИ — НЕКОТОРЫЕ ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ О «ВНУТРЕННЕЙ СУЩНОСТИ», ЕСЛИ НЕ СКАЗАТЬ «СКВЕРНОСТИ», НАШИХ ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫХ ЧИНОВНИКОВ СОЮЗА — ИНТЕРЕСНЫЕ ОПИСАНИЯ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ В ШТАБЕ — «СИГНАЛЫ» — ШИФРЫ — ПОВТОРНАЯ ЗАПИСЬ ДОБРОВОЛЬЦЕМ В СЛУЖБУ РАЗВЕДКИ ВНУТРИ АРМИИ МЯТЕЖНИКОВ — ПРИМЕЧАТЕЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ О БЕРНСАЙДЕ И ХУКЕРЕ — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ГЕНЕРАЛУ МИДУ — НОЧЬ НА РАППАХАННОКЕ В БЕСЕДЕ С ПИКЕТАМИ МЯТЕЖНИКОВ.
Мы стояли лагерем на склоне холма, на вершине которого находился большой особняк, занятый в то время Бернсайдом и его штабом. Моя память может подводить меня в отношении названий, но, кажется, его называли Филлипс-хаус; во всяком случае, это был прекрасный большой дом со всеми обычными постройками, характерными для вирджинского особняка тех времен. Там были помещения для негров, коптильня, ледник, конюшни и т. д. Все они были заполнены бесчисленной толпой, которая всегда крутится вокруг штаба. Наш отряд расположился лагерем в палатках Сибли на склоне холма или в саду, почти в пределах слышимости от дома. У меня вошло в привычку каждый день, когда я не был занят (а у меня была свобода передвижения по лагерю), слоняться вокруг крыльца этого дома. Почему-то в облике генерала была какая-то странная притягательность, и я с огромным удовольствием наблюдал за каждым его движением и слушал разговоры важных офицеров штаба.
В штабе всегда что-то происходило. То генерал Франклин, то старый, почти немощный на вид, но великий Э. В. Самнер или Кауч заходили туда в качестве посетителей, а перед их уходом, вероятно, другие командиры корпусов в мундирах генерал-майоров, со шпагами и в сопровождении своих штабов, подскакивали к забору, спешивались и входили, гордо вышагивая, при этом их шпаги гремели по мерзлой земле и гулко отдавались в большом вестибюле.
Я видел Бернсайда каждый день, и по нескольку раз в день. Каким бы ни было суждение о его полководческих способностях, может быть только одно мнение о его статной внешности и учтивых манерах. Я стал личным ординарцем генерала и с радостью свидетельствую, что он всегда был вежлив и добр, а также очень чуток и заботлив по отношению к солдатам в рядах.
Мне выпала честь часто видеть его в одиночестве в те мрачные, безрадостные дни, которые последовали за его ужасной катастрофой. С тех пор я часто думал, что его рассудок помутился от постигшего его великого горя. Он совершал странные поступки; например, однажды вечером он вышел в заднюю часть дома, где я в то время находился вместе с приятелем, и никого больше рядом не было. Он с непокрытой головой спокойно подошел к нам. Мы, конечно, вскочили, отдали честь и встали по стойке смирно, ожидая, что он пройдет мимо, но вместо этого он остановился и с каким-то странным смешком сказал слова, которые я сейчас не припомню, но по смыслу это было: «Скажите им, что все в порядке». Затем, как будто внезапно придя в себя, вероятно, из-за нашей глупости, с которой мы уставились на него, он резко повернулся и поспешно сказал: «Неважно, неважно».
Мой товарищ, будучи старше и опытнее меня, вероятно, счел своим долгом прошептать мне, коснувшись моего плеча: «Пойдем; не пялься так. Разве не видишь, что «старик» под мухой?»
В то время и долгое время после я верил, что мой товарищ прав, но в свете последующих событий, в сочетании с некоторыми другими странными вещами, свидетелем которых мне довелось быть в последовавшие за этим несколько дней, я неохотно склонен полагать, что генерал Бернсайд был помешан от своего поражения и что он не восстановил владение своими способностями, когда планировал «Грязевой поход».
Но чтобы лучше объяснить причины, по которым я придерживаюсь этого мнения, я поясню, что через день или два после этого странного случая, когда мне представилась возможность увидеть генерала наедине, я воспользовался случаем, чтобы смело сделать ему предложение. Поскольку я изложил это дело письменно в то время по его просьбе (для моего же блага, как он любезно предложил), вполне вероятно, что эта бумага может находиться среди документов.
Я очень, очень хотел переправиться через реку — это само собой разумеется. Поскольку я знал, что Джено находится в доме, крышу и один угол которого я видел, я почти ежедневно совершал паломничество к дому Лейси и часами сидел там на своей лошади, надеясь и молясь, чтобы она или кто-то из семьи узнал меня.
Когда я осмелился лично обратиться к генералу Бернсайду, боюсь, что начал довольно нервным голосом и сбивчиво излагать свой план снова проникнуть в расположение генерала Ли. Сначала он посмотрел на меня с некоторым недоверием, затем, узнав во мне одного из телеграфистов и сигнальщиков из своего штаба, сказал: «Ну, мой дорогой мальчик, я не мог бы отправить тебя с таким поручением».
Но я настаивал и, чтобы еще больше убедить его, сказал, что уже был там раньше и не боюсь идти снова.
«Ты меня удивляешь, — добродушно сказал генерал. — Заходи в мою комнату, и мы немного поговорим об этом».
Я последовал за ним в его комнату, где мы обнаружили по меньшей мере полдюжины офицеров, которые уже собрались там; действительно, вокруг штаба всегда была толпа. Пока генерал Бернсайд сердечно приветствовал их, я стоял по стойке смирно на почтительном расстоянии в одном из углов комнаты, где меня никто не замечал.
Пока я ждал, когда генерал закончит дела со своими посетителями — что, кстати, показалось мне очень, очень долгим временем, — я услышал, среди прочего, одну короткую историю, которая, как мне кажется, никогда не была напечатана.
Некоторые офицеры тихо обсуждали недавнюю битву; действительно, это была тема, которую невозможно было обойти. Казалось, что призраки тысяч погибших солдат, перебитых перед высотами Мари и у понтонов, преследуют память наших генералов.