Здесь я бросаю перо, закидываю ноги на письменный стол, откидываю голову на спинку кресла и, прижав обе руки к лицу, воскрешаю это единственное блаженное мгновение моей жизни двадцатипятилетней давности, словно это было вчера. Я не могу писать об этом. Это история «истинной любви», как покажет развязка, и ее оценят по достоинству лишь те, кому довелось побывать там в военные годы.
Прежде чем я успел повторить это, она ловко ускользнула от меня и, словно испуганная лань, упорхнула в темный угол гостиной; из-за стула она с румянцем на щеках бросала на меня укоризненные взгляды, одновременно поправляя волосы, на укладку которых потратила столько времени, из-за чего так долго и задержалась.
Существует песня — полная, разумеется, мелодии и поэзии, которую я часто просил друзей исполнить, — «Il Bacio», описывающая это блаженное мгновение гораздо точнее, чем способно мое перо.
После этого между нами установилось нечто вроде взаимопонимания, понятное всем влюбленным, побывавшим в подобном переплетете, так что мне нет нужды вдаваться в объяснения.
Мне досталась первая любовь Джено; и справедливо изречение, что в первой любви женщина любит своего избранника, во всех же остальных — саму любовь.
Я любил — о, часто, столько раз, что и не перечислить, но Джено была моей «военной девушкой»; и все ветераны согласятся со мной, что в самих воспоминаниях о любви и войне есть нечто, трогающее сердце так, как не способно тронуть никакое другое чувство.
Не думайте ни на секунду, будто эта поистине счастливая семья пыталась воспользоваться нежными чувствами «Мальчика-шпиона». Они абсолютно ничего не знали о моем прошлом.
Сквозь разорванные облака дыма великого мятежа, бушевавшего двадцать пять лет назад, я рассказываю небольшую историю любви из реальной жизни; сейчас она кажется почти сном, но для меня это самое памятное из всех событий войны.
«Пути судьбы весьма извилисты», и поистине мне выпало так, что это милое лицо, в которое я так долго всматривался тогда, не было забыто за все прошедшие и грядущие годы.
ГЛАВА XXVI.
РАЗВЕДКАТЕЛЬНЫЙ ВЫХОД К РИЧМОНДУ ПОДТВЕРЖДАЕТ ВАЖНЫЕ СВЕДЕНИЯ — ПЕРЕД АРМИЕЙ МАКДАУЭЛЛА НЕТ СИЛ, СПОСОБНЫХ ПОМЕШАТЬ ЕМУ ДЕЙСТВОВАТЬ СОВМЕСТНО С МАКЛЕЛЛАНОМ — ВОЕННЫЙ МИНИСТР НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ПРОВАЛ КАМПАНИИ НА ПОЛУОСТРОВЕ — НАШ ШПИОН В РОЛИ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА ВЫЗЫВАЕТ НЕДОВОЛЬСТВО ВОЕННОГО ВЕДОМСТВА СВОИМИ КРИТИЧЕСКИМИ СТАТЬЯМИ В ПРЕССЕ — АРЕСТОВАН ПО ФОРМАЛЬНОМУ ПОВОДУ И ПО ПРИКАЗУ ВОЕННОГО МИНИСТРА ОТПРАВЛЕН В КАЧЕСТВЕ ОСОБОГО ЗАКЛЮЧЕННОГО В СТАРЫЙ КАПИТОЛИЙ.
Я совершил вылазку в разведку по собственной инициативе прямо к окраинам Ричмонда, в результате чего установил тот факт, что перед Макдауэллом нет никакого противника. По возвращении в расположение наших войск меня, как это обычно со мной бывало, встретили холодно со стороны наших же офицеров и заподозрили в неблагонадежности. Быть может, в своей импульсивной манере я слишком свободно критиковал в письмах для газеты мистера Форни наших офицеров за их бездействие, позволившее армии Макдауэлла оставаться праздной, в то время как Маклеллана принудили сменить базу на Полуострове.
В штабе полка или в сторожевом охранении, куда я попал, меня подвергли перекрестному допросу все офицеры, которым удалось задать мне хоть вопрос. Всем я рассказывал одно и то же, с каждым разом с новой силой подчеркивая, что между Фредериксбергом и Ричмондом нет никакой армии конфедератов.
Задержка в стольких вспомогательных штабах или остановки на стольких этапах нашего возвращения ради ответов на эти избитые вопросы начали меня раздражать. Я вел разведку часами без единой минуты отдыха; мои нервы были на пределе теперь, когда я благополучно вернулся. Мне хотелось отправиться в настоящий штаб, выложить все, что я знал, генералу, а затем поехать к миссис Уэллс, повидать Джено и отдохнуть до конца дней своих. Я был уставшим, голодным, нервным и раздражительным, чем и объясняется тот прискорбный факт, что в конце концов я начал проявлять обидчивость и, пожалуй, дерзость по отношению к некоторым старшим офицерам штаба и приближенным генерала, которые подвергали сомнению мои слова.
ON A SCOUT TO RICHMOND.
Генерал Макдауэлл отсутствовал; его, кажется, отправили в Вашингтон или в долину Шенандоа, так что у командовавших на месте не было никаких полномочий, как я знал, и в своем нервном состоянии я чувствовал, что они оскорбили меня, посмев усомниться в моем рассказе.
Все еще тяжело переживая этот неприятный прием моего донесения, я сел и отправил мистеру Ководу депешу по военному телеграфу, кратко изложив в ней результаты своих недавних наблюдений и утверждая со всей определенностью, что армия может двинуться на соединение с Маклелланом, если они того захотят. Это не те слова, что были в депеше, но по сути это было то же самое, что я уже рассказал, с добавлением некоторых едких комментариев. Я тогда даже не подумал о том, что подобная депеша может пройти через телеграфное отделение Военного министерства и подвергнуться цензуре. Моей единственной целью было ускорить передачу информации в штаб через Ковода, поскольку я понимал, что офицеры нашей собственной армии не станут действовать на ее основе.
Тогда я еще не знал — как не знали ни генерал Маклеллан, ни кто-либо другой в армиях, — что секретарь Стэнтон некоторым временем ранее отдал прямой приказ генералу Макдауэллу не подкреплять Маклеллана.
Моя депеша непреднамеренно содержала критику в адрес военного министра; и, поступив к Ководу столь окольным и неофициальным путем — в то время как его комитет расследовал подобные вещи, — она, без сомнения, выставила меня в дурном свете перед военным министром.
Несомненно, майор Экерт, который в то время заведовал телеграфным отделением, но на деле служил вестником, доставлявшим частные новости до ушей министра, с радостью ухватился за возможность представить меня в невыгодном свете перед секретарем.
Поскольку ранее я уже совершал несколько поездок в Вашингтон и Балтимор во время пребывания с семьей, мое короткое отсутствие в один день и две ночи осталось незамеченным.
Позволю себе вставить ремарку: мисс Мейми Уэллс, вторая дочь, за несколько дней до этого отправилась в дом своей сестры в Балтиморе под моим присмотром. Рискну заявить, что ее история времен войны представляет собой одно из самых увлекательных повествований из всех написанных.
Во время бомбардировок и сражений она была настоящей Флоренс Наййтингейл для обеих сторон; а для своих родителей и близких в ходе последовавших страшных страданий, вызванных их уязвимым положением между двумя армиями, она стала героиней на деле и в истинном смысле этого слова.
Мое личное знакомство с этой замечательной молодой леди ограничилось несколькими днями 1862 года. Больше всего мне запомнился случай, когда я сопровождал ее по Потомаку из Акуа-Крик по пути в Балтимор. В ответ на мои слова о том, что занимало мои мысли превыше всего, она сочла уместным сказать мне по-доброму, по-сестрински, нечто о Джено, что произвело на меня неизгладимое впечатление: «Вы не должны играть с этим ребенком».
Она быстро обнаружила, что я был искренен и весьма серьезен, потому что ее очаровательные манеры побудили меня тут же высказать ей о своей любви к ее сестре гораздо больше, чем я говорил самой Джено. Когда я упомянул о своем стремлении сделать Джено женой офицера, ее улыбчивое одобрение было таковым: «Ты любишь как мальчишка, но я верю, что сражаться ты будешь как мужчина».
Мисс Сью обладала совершенно иным складом характера. Она была прирожденной кокеткой, и флирт был у нее в крови. Глаза у нее были орехового цвета, и если позволите дать совет сыновьям ветеранов, то он таков: не пытайтесь флиртовать с парой ореховых глаз, ибо это пустая трата времени и к тому же опасно. Быть может, они менее восприимчивы, чем черные или голубые, но если с ними сыграть в игры или проявить небрежность, они не станут чахнуть от горя, а соберутся с силами для мести и отыграются с презрением.
Я, насколько помню, никогда не ухаживал за мисс Сью после того, как встретил Джено; но она, очевидно, считала меня своей законной добычей просто потому, что была старшей дочерью. Более того, она прямо заявила мне, что Джено еще слишком молода, чтобы тратить столько времени на незнакомых молодых людей.
Естественно, я возмутился ее советами и завел об этом разговор с Джено, но моя девочка лишь мило посмеялась над моей серьезностью и за все время, сколько я помню, не обмолвилась ни единым словом, которое бросало бы тень на рассудительность ее старшей сестры. Голос у Джено был мягким, манера говорить неторопливой, с очаровательной запинкой, что придавало вес всему, что она произносила — или оставляла недосказанным.
Поскольку отец отсутствовал, находясь в изгнании, мисс Сью уговорила мать позволить ей «управлять этим делом», как она высокомерно выражалась. Из-за распоряжений мисс Сью наши возможности были несколько произвольно ограничены, и, чтобы обойти эти запреты, я прибегнул к тайной передаче записочек Джено через ее младшего брата Джорджа и сестру Дженни.
Теперь я с улыбкой вспоминаю, с какой хитростью и осторожностью Джено вела эту нашу малую секретную службу. Никаких шифров не использовалось, но у Джено была манера вставлять в свои записки цитаты по-французски, которые ставили меня в тупик, поскольку сам я их перевести не мог, а обратиться к кому-то еще, разумеется, не смел.
В один прекрасный день мы все сели в лужу из-за того, что мисс Сью заполучила одну из моих записок к Джено, в которой я сгоряча намекнул, что подоплекой или мотивом противодействия Сью служит ее желание забрать все знаки внимания себе. Это было крайне неосмотрительно — излагать на бумаге; но, как я уже говорил ранее, мне было двадцать, а Джено шестнадцать.
Войдя однажды днем в гостиную, я застал обеих сестер рыдающими и плачущими так, будто их сердца разрывались от каких-то внезапных и ужасных известий. Я поспешно спросил, не поймали ли их отца. Но в ответ на мой жгучий интерес Сью сквозь слезы отчитала меня за эту записку. Я попытался объясниться, но целый час говорила только она, и мне не представилось ни единой возможности вставить слово, пока она не обмолвилась о том, что Джено слишком молода, чтобы о себе позаботиться. Тогда я выпалил: «Джено гораздо лучше способна позаботиться о себе, чем вы, и я это знаю».
Этим я вляпался еще глубже, чем прежде.
У меня ушла неделя на то, чтобы уладить это дело, и я искренне верю, что слова, сказанные в тот момент бездумно, мисс Сью затаила против меня с гневом на двадцать лет, хотя она и притворилась, будто мы «помирились», и в тот раз перед завершением нашей беседы — или праздника примирения — я поцеловал обеих сестер.
По сей день сохранилось аккуратно написанное пожелтевшее письмо на имя «Друга на час», которое сберегла моя сестра Рути. Дерзкие, резкие, разящие слова этого письма служили образцом для не одного послания при схожих обстоятельствах.
В семье Уэллс была одна особенность: все они были преданы друг другу и родителям, честны перед ними. Не один посторонний узнал на собственном горьком опыте: тронь одного — и заденешь всех.
В подтверждение этого, а также чтобы показать невинность и чистоту Джено, я расскажу — не в свою пользу — об одном случае.
Вскоре после того, как капитан и отец «бежал» при моем содействии, Джено своим сладким, неторопливым голосом сказала мне в ответ на что-то, сказанное или сделанное мною: «Отец сказал мне, прощаясь: „Джено, поберегись мистера О. К.“»
Я был ошеломлен. Возможно, я слишком много на себя брал, рассчитывая на прочность своего положения в семье, и в своей обычной импульсивной манере резко воспротивился предостережению капитана, вероятно, потому, что понимал: он прав, — и ответил чем-то грубым. Джено удивленно подняла на меня глаза, защищая отца. Я никогда не забуду ее слов и того, как они были произнесены: «Но отец знает лучше. Ни за что на свете я не стала бы делать так, чтобы он сердился на меня».
Это стало для меня уроком. В тот момент я злился, но за это проявление верности родителям я полюбил ее еще сильнее.
Пожалуй, стоит добавить слово совета юношам и девушкам, которые будут это читать. Добрая и верная дочь всегда становится хорошей женой. Не забывайте об этом, юноши и девушки.
Возвращаясь к распутыванию сложного любовного узелка в канве этого повествования, скажу, что во время приятного вечера, проведенного в кругу семьи Уэллс, я был настолько счастлив и доволен, что совершенно забыл обо всем, что происходило вокруг в армии. Было уже поздно на следующий день, когда я по обыкновению направился в железнодорожную контору узнать, нет ли для меня вестей. Именно тогда я получил предупредительную записку от моего брата Спенсера, пришедшую во время моего отсутствия, о которой уже упоминалось ранее в этом рассказе.
В самой этой конторе или около станции, где вечно толпилось множество свободных от службы офицеров и солдат, а также маркитантов, разносчиков газет и т. д., ко мне с любезным видом подошел генерал МакКаллум, возглавивший все военные железные дороги в качестве преемника полковника Томаса А. Скотта. Поговорив со мной в приятном тоне о некоторых из прежних моих предприятий, он сообщил мне своим грубоватым голосом: «Военный министр потребовал от служащих железных дорог и телеграфа принести присягу на верность. Подписали все, кроме тебя, и я оставил в конторе бланк для твоей подписи».
Я был служащим и в качестве такового был вполне готов подписать любые требуемые ими присяги, выразив готовность незамедлительно это исполнить. В конторе для меня нашелся заготовленный печатный бланк. Я подписал его, не сочтя нужным прочесть. Возвращая бумагу клерку, тот шутливо заметил: «Заставили же тебя подписать крепкое бумажное дело, не правда ли?»
Лишь когда это замечание пробудило мое любопытство, я подумал перечитать текст присяги. Думаю, это было то, что год спустя стали называть обязательством против отцеубийства или железной присягой. Ее нарочно составили достаточно жесткой, чтобы выявить любой предполагаемый случай неблагонадежности. В ней содержался один простой пункт, который в тот момент показался мне несколько смущающим. По сути он гласил: «Я никогда не состоял ни в каких организациях и не носил оружия против Правительства Соединенных Штатов — добровольно или невольно».
Совесть не позволяла мне поклясться в этом честно и правдиво. Я был вполне готов сделать почти что угодно, лишь бы обойти этот неприятный камень преткновения, казавшийся мне скалой на пути, и при этом не быть вынужденным объяснять, что я добровольно примкнул к армии мятежников и невольно носил оружие против Правительства. Я очень страшился ставить свое имя под бумагой, которую при любых обстоятельствах могли предъявить мне как доказательство того, что я «клятвопреступник».
Я был верен Союзу до мозга костей, в чем, должно быть, убедился каждый читатель; но я — позвольте так выразиться — добровольно вступил в Третий батальон артиллерии мятежников из Мэриленда. Разумеется, меня заставили поступить так требования моей особой работы и сложившейся во время болезни в Ричмонде обстановки, а также желание еще лучше и эффективнее помогать правительству Соединенных Штатов; но неоспоримым фактом оставалось то, что я принес их присягу и на деле носил оружие мятежников. Никому во Фредериксберге я об этом не рассказывал, и никто из железнодорожных служащих ничего не знал о моем прежнем опыте. Быть может, Джено и пользовалась моим доверием, но от нее никто в семье никогда не получал ни малейшего намека на истинную мою сущность. Для всех них я был, как выразилась Сью, «милым пареньком из Пенсильвании, и это всё, что нам известно».
С первого же взгляда на эту новую присягу я понял, что попал в переплет; и в порыве сиюминутного импульса, продиктованного исключительно стремлением быть честным и верным перед самим собой, я вымарал свое имя из бумаги. Не сказав ни слова объяснений ошеломленному клерку, я отнес ее генералу МакКаллуму и в нескольких словах объяснил свои действия, попросив его попытаться найти какой-нибудь выход из этой неприятности. Он в общих чертах знал о некоторых моих злоключениях, и когда я поведал о своем поступке, он согласился со мной и сказал, что с моей стороны было правильно и честно защитить свое имя. Кроме того, по возвращении в Вашингтон на следующий день он пообещал доложить об этом военному министру и попросить разрешить мне остаться на службе без принуждения подписывать этот железный документ.
Тогда я думал, что вопрос улажен, и вечером ушел из конторы домой, чтобы провести еще один — всего один — приятный, счастливый вечер в обществе дам.
Между тем закваска, которую я заблаговременно отправил в Вашингтон в виде телеграммы Ководу, уже начала действовать; так что, когда генерал МакКаллум на следующий день вернулся в город Вашингтон и доложил о моем случае помощникам министра П. Х. Уотсону и генералу Экерту, эти два чиновника объединили свои мудрые головы и, располагая лишь имевшимися у них данными, которые к тому же перевешивались давнишними предвзятостями генерала Экерта, пришли к поспешному выводу — не дав мне возможности быть услышанным, — что «я человек крайне опасный», и доложили об этом выводе мистеру Стэнтону, чье внимание одновременно обратили на мои донесения Ководу.
Телеграфистом во Фредериксберге в то время служил некий мистер Джентри из Кентукки — толковый джентльмен, как и все кентуккийцы, каких мне доводилось встречать.
В тот день, прохлаждаясь после полудня в прохладной гостиной с Джено и мисс Сью, я был вызван к дверям визитом мистера Джентри, который вежливо сообщил мне: до него дошли намеки от моего брата и друзей в вашингтоне, что у меня будут неприятности, если я не подпишу эту присягу. Мистер Джентри очень по-доброму посоветовал мне — используя его собственные слова, которые произвели на меня столь неизгладимое впечатление, что я их не забыл: «Послушай, не увлекайся ты до беспамятства этой прелестной девчушкой; веди себя пока благоразумно; да я бы подписал что угодно, а ведь я из Кентукки».
Он был весьма обходителен, и я чувствовал, что его ко мне подослали, а если я что-то и терпеть не могу больше всего на свете, так это когда меня «ведут на аркане» или нянчатся со мной. Он ничего не знал о моих причинах отказа от присяги, и когда он потребовал от меня ответа, чтобы отправить телеграмму обратно в Вашингтон, я лишь бросил: «Просто скажи им, что я не буду этого делать. Они поймут».