Можете представить, как сильно я жаждал сменить тему разговора с капитаном, что, казалось, и произошло с моим ответом ему. Он отреагировал пространной отповедью, задуманной как суровая нотация по поводу моего, как он выразился, «легкомысленного» поведения. Я снес его пилюлю весьма кротко и отвечал лишь в тоне скорби и унижения, тщательно стараясь расточать самые безрассудные обещания служить Мэриленду и Конфедерации много лучше, если он только даст мне шанс, позволив отправиться на передовую.
Он был настроен скептически, и я привожу здесь точные слова капитана Латроба, сказанные мне тем утром в ответ на мою горячую просьбу разрешить присоединиться к роте на Перевале:
— Что ж, Уилмор, от тебя здесь толку нет, и я сомневаюсь, что он будет там, но я посмотрю, что с тобой можно сделать.
Он повернулся, чтобы уйти, бросив мне «подождать здесь немного», и прихрамывая направился к штабу генерала Ледбеттера. Я был уверен, что он отправился туда советоваться с вышестоящим начальством о моей дальнейшей судьбе; и крепко подозревал, что намек на запрос обо мне из Ричмонда поступил по официальным военным каналам.
Возможно, читатель сможет вообразить мои мысли и страхи или разделить мои чувства за те несколько минут, что я сидел тем утром на краю крыльца старого бревенчатого дома в ожидании, так сказать, приговора. Впрочем, я больше склонен полагать, что посочувствовать мне способны лишь те, кто сам находился под смертным приговором или ожидал исхода последней мольбы о помиловании, либо кто-то, побывавший в подобном переплете.
Я был далеко от дома, совершенно один — в чужой, можно сказать, враждебной стране, среди врагов; на свободе, но фактически с петлей на шее. Одно неверное движение, слово или случайное узнавание — и ловушка захлопнется, а моя карьера бесславно завершится прямо тут.
В это прекрасное и ясное утро меня переполняли светлые надежды и перспективы скорого возвращения домой; по сути, я уже отправлялся в путь на родину. И мое прибытие туда в определенном смысле зависело от воли этого капитана, который мог арестовать и запротомерить меня в кутузку, по меньшей мере отложив мои шансы, либо выдать приказ, позволяющий мне с легкостью бежать.
Мгновения казались часами, пока капитан не появился в дверях бревенчатой хижины, где он несколько минут беседовал с офицером из штаба генерала Ледбеттера. Я был убежден, что предмет их беседы — моя персона, но, как и большинство людей в таком положении, когда их мучает совесть, я заблуждался.
Подойдя ко мне, капитан произнес куда более бодрым тоном, чем в начале:
— Капрал, сможешь ли ты найти Перевал, если мы... — Настолько нетерпелив и благодарен я был, что резко перебил его: — О да, я запросто это сделаю.
— Ну что ж, отсюда туда миль сорок по богооставленной горной тропе.
Я ответил, что привычен к горам и без труда отыщу дорогу.
— Нам нужно переслать туда кое-какие бумаги для подписей. Я сегодня здесь, в штабе, привожу в порядок наши списки личного состава и вижу, что мне придется отправить их обратно. Мы собирались отправить в дорогу парочку местных жителей, но раз ты считаешь, что сможешь добраться, мы раздобудем тебе лошадь и отправим сию же минуту.
Спутник капитана, штабной офицер, похоже, не сомневался в моих способностях совершить этот переход, в то время как сам капитан явно испытал удовольствие, увидев во мне некоторый энтузиазм или готовность «хоть что-то сделать», как он выразился.
Тогда он не понял моих мотивов, но полагаю, оценил эти чувства чуть позже.
К моему величайшему восторгу, было решено, что я отправлюсь немедленно, так как папка с бумагами уже заждалась попутного гонца. Штабной офицер отправился в тыл искать кого-нибудь с лошадью. Меня пригласили следовать за ними к конюшне. В качестве лучшего варианта для поездки мне указали на надежную старую горную кобылу. Вопросы с упряжью мы утрясли с конюхом.
Он пояснил, что ее использовали как вьючную лошадь для штабных офицеров, признал, что она старовата, но твердо заверил, что животное проверенное.
Я особо не привередничал — сгодилась бы любая кляча, хоть полцарства за коня, лишь бы она «дотащила» меня в гору. Я бы заседлал ее немедленно, но старый фермер настоял на том, чтобы покормить ее, пока мы ищем седло и прочее снаряжение. Мешок наполнили овсом, в полевую сумку закинул суточный паек для меня, и я был готов атаковать янки. На самом деле кобыле даже прервали трапезу, настолько мне не терпелось умчаться. Я взгромоздился на нее у дверей конюшни и обнаружил, что старые стремена длиннее моих коротких ног ровно на милю. Пока старик их подгонял, он со смехом бросил:
— Ну прямо сущий мальчишка.
Я и был мальчишкой, и направлялся домой; но у меня хватило ума не дать старшим раскусить, сколько мне лет на самом деле.
Я выехал к фасаду, весело спешился и доложил капитану, что готов. Тут начались новые хлопоты. За следующие полчаса я получил столько «приказов» и «указаний», что моя ветреная голова не смогла бы их вместить, в результате чего я в конце концов отбыл без четких указаний относительно маршрута.
Капитан вручил мне письма для лейтенанта Элктона, командовавшего нашим отрядом на Перевале, наказав передать их лично в руки. Я бодро согласился со всеми наставлениями, но отъехав на приличное расстояние, остыв и поразмыслив, решил, что не стоит слишком спешить с доставкой этого письма нашему командиру. Я аккуратно «сохранил» его, так что теперь оно публикуется впервые в истории. К многочисленным пунктам обвинения, которые можно мне предъявить, я добавил еще и грабеж конфедеративной почты.
Оглядываясь назад на ту горную тропу, какой она предстала передо мной тогда и осталась в памяти, я удивляюсь, как мне вообще удалось так легко и благополучно преодолеть этот путь в одиночку.
Я не собираюсь описывать чудесные горные пейзажи Восточного Теннесси. Это делалось столь успешно и так часто, что любой читатель наверняка видел прекрасно написанные очерки, регулярно появляющиеся в журналах, или, быть может, более подробные описания в многочисленных военных рассказах, а также в позднейших произведениях Чарльза Эгберта Крэддока и Фрэнсис Ходжсон Бернетт. К тому же каждый ветеран западных армий истоптал ту самую старую дорогу, по которой я проехал в тот день, неся на себе изрядный запас провизии и «сорок патронов», так что впечатления останутся у них в памяти на всю жизнь, врезавшись в нее так же неизгладимо, как сами вечные холмы.
Я видел лишь исполинские горы по обе стороны от ужасно каменистой дороги, которая казалась мне тогда не более чем высохшим руслом рек, отказавшихся течь и снабжать водой мятежников. Куда бы я ни глянул, путешествуя по этим горным дорогам, повсюду тянулись непроходимые заросли лавровых кустов.
Местность, разумеется, сочетает в себе горы и равнины, но у меня осталось общее впечатление, что гор здесь было настолько больше, чем равнин, что для колесной дороги едва хватало места.
Удалившись на некоторое расстояние и продвигаясь вперед так быстро, как только старая лошадь могла вышагивать по ухабистой дороге, дома и фермы с каждой милей становились всё меньше и живописнее. Время от времени мы ныряли в расчищенные участки и обнаруживали среди пней усадьбу — один из тех небольших фермерских домов, чьи крыши спускаются далеко вперед над входом, образуя навес для крыльца. На крыльце почти всегда можно было увидеть пару тыкв в углу, седло, переброшенное через грубые перила, и подвешенные под стропилами сушеные съестные припасы; у входной двери неизменно стояла хозяйка дома, причем обычно она была настолько дородна, что заполняла собой узкий проем, так что выглянуть рядом с ней удавалось лишь паре детских голов, точно цыплятам из-под крыльца наседки. Почти у каждого дома я норовил отыскать колодец и делал большие глотки холодной воды из ковша-горлянки.
Таковы были жилища горцев Восточного Теннесси. Описание одного из них годится для всех. В пору моих странствий среди них большинство мужчин отсутствовало дома: они либо прятались от преследователей в скалах и ущельях гор, либо перевалили через хребет и вступили в армию Союза, надеясь вскоре вернуться к родным в качестве солдат законного правительства. Уже в 1861–1862 годах в этой части штата насчитывалось шесть таких полков беженцев из Теннесси, полностью состоявших из истинных, подлинных беженцев-юнионистов. Мне хотелось бы провести здесь параллель с беженцами из Мэриленда в армии Конфедерации — как по численности, так и по характеру.
Я покинул штаб настолько поздно, что добраться до Перевала в тот же вечер на этой лошади по таким дорогам было выше моих сил. Выезжая, я, правда, собирался сделать это во что бы то ни стало; но к вечеру, после нескольких часов изнурительной езды, дорога стала настолько неразличимой, а дома попадались так редко, что я испугался заблудиться в горах, если ночь застанет меня за пределами селения.
Поэтому рано вечером, достигнув брода или переправы через ручей, название которого я сейчас не припомню, я остановился перед большим — по меркам тех мест — домом и попросился на ночлег. Создается впечатление, что это был своего рода постоялый двор или последняя станция смены лошадей на южной стороне Перевала. Я нашел кров и для себя, и для животного, а вечер провел в приятной беседе с пожилой парой на их крыльце. Я принимал как должное, что они юнионисты, хотя они мало распространялись на этот счет, но оба остались столь довольны моей речью и ободряющими новостями, которые привез солдат-мятежник, что старушка, пожалуй, постаралась и испекла бисквиты особенно пышными, бухнув туда столько соды, что вся выпечка покрылась желтыми крапинками.
Меня уложили в мансарде, а ранним утром я уже проснулся и оделся для финального марш-броска. Старик за ночь отлично позаботился о кобыле, покормив ее, полагаю, кормовой соломой. Выйдя после завтрака, я обнаружил ее привязанной к дереву у воды. Я весело вскочил в седло. Старик дал мне четкие инструкции насчет дороги к Перевалу, заметив, что с вершины холмов его уже будет видно. Я распрощался с ним, пообещав оплатить счет на обратном пути. У меня не было ни цента денег — к тому же солдаты привыкли жить за счет юнионистов, — так что старик не слишком расстроился из-за отсутствия платы, хотя мне до сих пор кажется, будто я задолжал им доллар с процентами за двадцать пять лет.
Полагаю, тем утром я немного подгонял старую клячу, потому что был в отличном настроении от мысли, что наконец-то выбираюсь.
И правда, с вершины следующего холма я увидел проход через разрыв в деревьях и кустарнике, как и говорил старик. Я был удивлен, потому что он оказался совсем рядом, и разочарован его видом, так как, судя по всему, что я слышал и читал о Камберлендском проходе, ожидал увидеть огромное ущелье, внезапно прорезающее горы.
С южной, или, точнее говоря, с восточной стороны подхода к Камберлендскому проходу подъем на гору настолько пологий, что испытываешь разочарование, пока не достигнешь вершины или самой высокой точки, откуда открывается вид на Кентукки. Только тогда осознаешь величественную красоту этого исторического места. По мере приближения я стал замечать признаки военного присутствия: внизу у дороги, у кузницы, стояло множество лошадей, ожидающих ковки, — за ними присматривала пара солдат в сером; дальше был фермерский дом, на крыльце которого сидели и курили трубки два офицера в свободных мундирах. Я двинулся вперед, никто меня не остановил, да и я сам не останавливался, пока не подошел почти к самому входу в проход, где меня окликнул какой-то беспечный солдат или безоружный офицер. Мне достаточно было предъявить свои бумаги и объяснить цель своего визита, чтобы получить разрешение следовать дальше с указаниями, где найти нашу батарею.
Я обнаружил, что наши ребята расположились лагерем — или в хижинах — на некотором расстоянии внутри самого прохода; с той стороны, казалось, было два прохода, или, проще говоря, издалека мне показалось, что это двойной проход, причем ни один из них не выглядел очень глубоким; действительно, вершины горных пиков по обе стороны дороги, изгибавшейся между двумя самыми высокими точками, тогда не показались мне заслуживающими того великого имени и славы, которые они приобрели.
Когда я нашел лейтенанта и передал ему свои бумаги, я получил от парней то приветствие, которое всегда оказывают посетителю, привозящему платежную ведомость, какие-либо бумаги или почту. Там был Леньярд, матрос-новобранец из Норфолка, а также мой старый ричмондский друг, полковник; мы втроем крепко пожали друг другу руки и обменялись сердечными приветствиями. Полковник, который на самом деле был сержантом, не мог отвлечься от службы, чтобы сопровождать меня, но Леньярд проводил меня к настоящему проходу, и именно там, стоя на гребне этой великой горной вершины и глядя вниз, на верхушки деревьев огромного леса, простиравшегося вдали насколько хватало глаз, я осознал, что такое Камберлендский проход. Я видел, как сквозь массу деревьев, которые казались лишь кустарником, настолько они были далеко внизу, тянулась извилистая нить, напоминавшая мне тогда бечевку от воздушного змея, упавшую сверху. Это была длинная, узкая и кривая дорога, ведущая к силам Союза, которые, как я знал, были где-то совсем рядом.
Мы смотрели на Кентукки и на территорию Союза. Не думаю, что я много говорил. Я знаю, что когда мне впервые открывается такая картина, я словно лишаюсь дара речи и не могу восторгаться ею, как часто слышал от других, и завидовал им.
На мой первый вопрос о местонахождении янки Леньярд, указывая на группу деревьев, образующих небольшую рощу, казавшуюся изолированной от остальных и расположенную немного в стороне от дороги, сказал:
— Вот где они были в силе, когда предприняли ту атаку на проход.
Затем мы подошли к частоколу, сделанному из стволов молодых деревьев, вкопанных в канавы и достигавших десяти футов в высоту, за которым находились наши мэрилендские парни. У них тогда было два орудия, и мне показали следы от пуль янки на свежей древесине частокола. Те, кто был в карауле, много рассказывали об этих удивительных пушках янки, которые могли так глубоко вогнать такую большую длинную пулю в твердое дерево частокола. Наша батарея действительно удостоилась чести выпустить пару дюжин снарядов куда-то в сторону Кентукки. Смелые беженцы из Ирландии воображали, что совершили нечто невероятное этими несколькими выстрелами, но, проведя расследование несколько дней спустя, я обнаружил, что наши войска в то время находились так близко к орудиям, что снаряды не только пролетели над ними, но и приземлились далеко за их пределами, где, вероятно, упали среди верхушек деревьев и лишь напугали сов.
Если бы эта атака наших войск была предпринята после моего доклада о слабом состоянии обороны мятежников, она могла бы привести к быстрому захвату Камберлендского прохода.
Я долго задерживался в проходе, в тех местах, откуда открывался вид на Кентукки. Я не сводил своих жадных глаз с этого простора, надеясь увидеть звезды и полосы, вызывающе развевающиеся над верхушками деревьев. Я так стремился узнать о земле надежды и дома, раскинувшейся передо мной, что быстро собрал у окружавших меня солдат всю информацию, которой они располагали о землях за пределами прохода. Мое любопытство было простительно в то время, потому что они считали меня новичком, никогда прежде не видевшим страны янки. Они также были весьма охочи рассказать все, что знали, и даже больше. За очень короткое время я собрал достаточно информации, чтобы убедиться: во-первых, за проходом не было выставлено пикетов мятежников, хотя некоторые мародерствующие всадники из артиллерии, оседлавшие все, что могли достать, имели обыкновение время от времени прочесывать дороги в поисках фуража; во-вторых, янки находились в силе всего в нескольких милях от меня. Мне сказали, что их кавалерия часто доходила почти до подножия горы внизу.
Этого было достаточно. Я не позволю ни одному солнцу зайти или взойти, пока не окажусь под защитой старого флага. Я долго сидел один на бревне на склоне холма. Я вспомнил тот ужасно жаркий июльский день, когда мы с товарищем точно так же сидели на бревне на склоне холма, очень похожего на этот, у Харперс-Ферри, той другой большой дыры в горах недалеко от моего дома, и как мы оба вечером пробрались за линию фронта. Мой опыт пребывания в рядах мятежников за последующие месяцы быстро промелькнул перед глазами. Я был готов рискнуть многим, чтобы уйти без формального «прощай» парням, которых только что встретил и оставил в лагере чуть позади. Я заметил часовому, который стоял ближе всех ко мне:
— Есть ли опасность попасться, если я спущусь с холма к тому дому (указывая на дом прямо внизу); я хочу раздобыть чего-нибудь поесть.
— О нет, — сказал он, — наши парни постоянно туда ходят.
Он был очень любезным часовым. Если у него и были приказы, то, вероятно, никого не впускать; поэтому, с сердцем, колотящимся от подавленного волнения, я огляделся. Был уже вечер, время ужина в лагерях мятежников. Леньярд вернулся к исполнению каких-то обязанностей. Никого, кроме добродушного часового, рядом не было. Я не спеша вышел за «границу» и, на прощание наказав солдату не стрелять, когда увижу его возвращающимся, бодрым шагом зашагал вниз по склону и вскоре уже петлял по извилистой дороге, которая вела меня либо домой, либо на небеса, к свободе или смерти.
Не дойдя до подножия извилистой дороги, ведущей мимо маленького домика, стоявшего чуть ниже, я остановился на мгновение — всего на мгновение — чтобы составить план. В те дни я быстро принимал решения, и, как только вопрос был решен, я всегда был готов действовать немедленно.
Я решил не идти к дому — я должен был избежать оставления следов, по которым меня могли бы выследить. Чтобы добиться этого, мне нужно было сойти с дороги и взобраться на крутую насыпь склона, полную кустарника и зарослей; это привело бы меня в лес сбоку от дома.
Вероятно, еще одной моей ошибкой было то, что я сошел с дороги и полез на этот холм, чтобы попасть в лес. У подножия горы внизу я увидел маленький старый домик у дороги, который напомнил мне своим сходством во внешнем виде и расположении старую лачугу возле Манассаса, где у меня было столько неприятностей из-за дотошного и любопытного старого партизана-владельца после моей неудачной попытки пробраться через линии фронта в Вашингтон той ночью в августе 1861 года. Должно быть, было время ужина, когда я подошел довольно близко к дому в тот день, потому что вьющийся голубоватый дым от свежеразведенного костра как раз начинал валить из верхушки большой грубой каменной и глиняной трубы, которая, как обычно, была пристроена к торцу хижины в качестве своего рода пристройки.