Я осознавал это в тот момент и извлек из этого выгоду. Я начал чувствовать себя в такой безопасности, что и сам потерял бдительность в отношении собственной безопасности, и по мере того, как с каждым днем набирался сил, проводил почти все время либо на одной из скамеек в Капитолийском сквере, либо неспешно прогуливаясь по улицам города.
У меня вошло в привычку ежедневно занимать одно и то же место на территории Капитолия, откуда я мог напрямую заглядывать в передние окна комнаты, которую Джефферсон Дэвис занимал под свой рабочий кабинет. Я выбрал эту скамью потому, что с нее — если быть точным, она находилась возле статуи Генри Клея — я мог наблюдать за каждым человеком, входившим или выходившим через большую дверь внизу, которая вела в апартаменты мистера Дэвиса. Я больше всего на свете хотел хоть краем глаза взглянуть на мистера Дэвиса, которого в последний раз видел в гостинице «Эксчейндж» в Монтгомери во время обстрела Форта Самтер. С моего места на территории сквера я, конечно, не мог заглянуть в комнату, где, как я знал, находился мистер Дэвис, но по постоянно снующим туда-сюда людям мог судить, что у него было много забот по их приему. Мне показалось неблагоразумным привлекать к себе его внимание в тот момент. Лишь после долгих ожиданий и разочарований мне однажды вечером посчастливилось увидеть, как мой старый знакомый из Монтгомери выходит из вестибюля в сопровождении нынешнего выдающегося сенатора от Техаса, досточтимого Джона Х. Ригана. Они несколько минут стояли вместе на ступеньках, о чем-то беседуя, после чего мистер Дэвис с вежливым поклоном направился к своему экипажу, ожидавшему у оборби, дверца с грохотом захлопнулась, кучер развернул лошадей, и через мгновение они скрылись за углом сквера, поднимаясь в гору в направлении президентской резиденции.
Среди моих знакомых беженцев существовало общее мнение, что, как только я достаточно окрепну, я присоединюсь к остальным мерилендским беженцам для формирования конфедеративной добровольческой роты. Они взяли надо мной своего рода опеку, и, поскольку они добровольно взяли на себя оплату моих расходов в гостинице, мне оставалось лишь молчаливо принять это положение дел. Даже в ту раннюю пору наблюдалось значительное соперничество в деле вербовки рекрутов для вновь формирующихся подразделений армии мятежников. Одной из причин этого было то, что в их армии, как и в нашей, в начале войны офицерские звания обычно присваивались тем, кто проявлял наибольшую активность в привлечении необходимого числа новобранцев для заполнения квоты роты. Хотя эти двое мерилендских джентльменов были очень добры ко мне и лично помогли мне перенести болезнь, я видел, что их цели были не совсем бескорыстными. Поручаясь за мои расходы, они ничем не рисковали, поскольку предполагалось, что я получу самое солидное выплачиваемое жалование (подъемные), и было известно, что из этих денег я смогу оплатить все свои медицинские счета. Так что вы сами видите, как получилось: в то время как мои два опекуна большую часть дня были заняты рысканием в поисках новобранцев и заботами о собственных перспективах получения офицерских чинов, мне позволяли делать всё, чему они могли хоть как-то способствовать, и в общих чертах даровали «право свободного передвижения по городу».
В приятные послеобеденные часы моим любимым занятием стали прогулки к прекрасному кладбищу Голливуд — одному из самых прелестных уголков во всей Виргинии. Голливуд был настолько подробно описан как до, так и после войны, что мне нет нужды пытаться делать это здесь. Для меня Голливуд обладал особой притягательностью во время моего первого визита в Ричмонд осенью 1861 года — в те «мрачные месяцы того года». Я часто бывал там, почти всегда разыскивая одно конкретное титное место, которое живописно располагалось на вершине холма, под сенью крупных лесных деревьев, вблизи гробницы экс-президента Монро. Вид оттуда открывался великолепный. Прямо под холмом, обрывавшимся к реке наподобие крутого утеса, шумели великие пороги Джеймс-ривер; воды этой реки, берущей начало в Голубых горах Виргинии, пенились о тысячи огромных валунов, торчавших из речного дна, образуя дико прекрасный пейзаж, простиравшийся на милю или две вверх и вниз по течению. Прямо под кладбищем, но скрытая от глаз прогуливающихся по территории, в скалах склона была прорублена железнодорожная выемка. То и дело было слышно, как грохочут и свистят поезда, которые, как я знал, через несколько часов пройдут недалеко от моих друзей в Манассасе и Фредериксберге. Неподалеку отсюда, у самой кромки воды, располагались гигантские Тредегарские металлургические заводы, на которые правительство Конфедерации почти полностью полагалось в деле поставок обработанного железа; насколько мне известно, в то время они также отливали крупные орудия для фортификационных сооружений и кораблей. Я помню, что тогда — под впечатлением от подслушанных дебатов в конгрессе Конфедерации — я пришел к выводу, что потеря или разрушение Тредегарских заводов в начале войны стали бы одним из самых страшных ударов, которые можно было нанести по их делу, и я включил это утверждение в одно из своих «донесений».
Однажды вечером духовой оркестр прошел маршем по улицам, собрав вокруг себя целую толпу зевак. Всегда стремившийся увидеть всё происходящее и страстный любитель духовой музыки, я присоединился к толпе и зашагал вместе с оркестром. Мы остановились перед крупнейшим в то время отелем Ричмонда — «Спортсвуд», который с тех пор сгорел, но тогда находился на Мэйн-стрит. Наведя справки, я узнал, что причиной ажиотажа стал недавний приезд в Ричмонд досточтимого Джона К. Брекинриджа, недавно занимавшего пост вице-президента Соединенных Штатов и бывшего кандидатом в президенты от рабовладельцев. Напомним, что довольно долгое время сохранялись немалые сомнения и неопределенность относительно того, на чью сторону в конце концов переметнется мистер Брекинридж. Он оставался в Вашингтоне вплоть до самого недавнего времени перед своим прибытием в Ричмонд. Одним из фактов, озвученных во время его речи в ту ночь в ответ на серенаду, было то, что он по-прежнему оставался членом Сената Соединенных Штатов, поскольку обставил дело так, что его отставка вступала в силу только тогда, когда он оказывался в безопасности на территории Конфедерации. Я очень хорошо запомнил эту часть его выступления, потому что тогда она показалась мне крайне низостью со стороны человека столь высокого положения, которому его правительство оказывало столько доверия и почестей, — столько времени притворяться нейтральным, в то время как в глубине души он все дни вынашивал план собрать информацию, а затем дезертировать и предать свое правительство. Тогда в глубине души я почувствовал, что многочисленные южные джентльмены, занимавшие официальные посты и нарушившие свои присяги ради предательства своих правительств, были трусливыми шпионами, чьи методы заслуживают проклятий, и любое действие, которое я мог предпринять для их разоблачения, было бы честным по сравнению с их службой.
Другим примечательным объектом является «старый каменный дом», расположенный на Мэйн-стрит в пределах одного квартала от складов Либби. Это старинное каменное здание с изогнутой дубовой дранкой на крыше служило штаб-квартирой генерала Вашингтона.
Мы пропустим колониальный и индейский периоды, войны 1776, 1812, 1846–1849 годов всего одним предложением и поспешим вверх по Мэйн-стрит примерно на милю к штаб-квартире главнокомандующего войны 1861–1865 годов.
Из окон своей комнаты я мог детально рассмотреть здание городской рации прямо напротив, выходившее фасадом на Брод-стрит.
Однажды утром я заметил необычное оживление на улице перед зданием ратуши. Судя по всему, они готовились к тому, что северяне сочли бы за костер из ненужного хлама. Разумеется, я превратился в заинтересованного наблюдателя, но боялся задавать хоть какие-то вопросы, опасаясь услышать дурные вести. Я испугался, что мятежники собрались праздновать какую-то победу над нашими армиями, когда увидел, как посреди улицы они сваливают огромную кучу растопки.
Седовласый мужчина, бывший тогда мэром города, по-видимому, лично руководил этими приготовлениями.
Я привык спать допоздна, и пока всё это происходило на улице, я то одевался, то снова бежал к окну, чтобы понаблюдать за происходящим.
Не дожидаясь завтрака, я вышел на улицу, чтобы разобраться во всем. Первым человеком, к которому я обратился, оказался хозяин гостиницы, который со смехом сказал:
«О, они просто жгут барахло картёжников, которое полиция захватила во время последнего налёта».
Похоже, в Ричмонде существовал — и существует до сих пор — закон, который обязывает или по крайней мере уполномочивает судью полицейского суда уничтожать путем публичного сожжения посреди улицы любые материалы или принадлежности, использовавшиеся или предназначавшиеся для азартных игр.
Мэром Ричмонда в 1861 году был некий мистер Майо. Он определенно был расторопным чиновником, о чем могут засвидетельствовать некоторые из мерилендских беженцев.
Экстра Билли Смит, который, кажется, был губернатором Виргинии, однажды вечером был подселен к нам в комнату на ночлег, поскольку гостиница была сильно переполнена из-за какого-то съезда штата Виргиния. Он был преисполнен разговоров и держал всю нашу компанию в возбужденном и заинтересованном состоянии до самого позднегь вечера.
Жил он, если не ошибаюсь, где-то в окрестностях позиций, где противостояли друг другу армии.
Одна из его историй, заинтересовавшая меня больше всего остального, касалась гибели брата военного министра, полковника Кэмерона из 79-го Нью-Йоркского полка, при Булл-Ране.
Тело полковника Кэмерона, судя по всему, было обнаружено после битвы внутри линий мятежников.
Когда весть о его гибели дошла до военного министра — досточтимого Саймона Кэмерона, — он, разумеется, чрезвычайно желал, чтобы останки были отправлены обратно за линию Союза для надлежащего погребения в его родном штате.
В то время существовал серьезный вопрос о признании в какой бы то ни было официальной форме Конфедеративных Штатов Америки. Военному министру необходимо было в той или иной форме обратиться к офицеру армии Конфедерации с просьбой об «одолжении» предать земле останки его брата на родине. Для Экстра Билли Смита это был вопрос «любезности» по отношению к конфедератам, и он с огромным удовольствием пересказывал, какое веселье в штабе конфедеративных офицеров вызвала просьба военного министра о выдаче тела его погибшего брата, поскольку она была адресована: «Кому это касается». Мистер Кэмерон, вероятно, не имел никакого отношения к составлению этой записки или просьбы, и вполне возможно, что тот, кто писал ее за него, был вынужден прибегнуть к такой формулировке просто потому, что не знал имен нужных лиц в армии Конфедерации, к которым следовало обратиться. Во всяком случае, отвечать военному министру в том духе, что «офицеры Конфедеративных Штатов Америки не знают, касается ли его записка с адресом „Кому это касается“ кого-либо, кроме него самого», было крайне презренным поступком.
Я сделал себе мысленную пометку насчет участия Экстра Билли в этом деле, решив, что старик Саймон непременно должен взять его на заметку.
Я полагаю, что в Вашингтоне в то время царила примерно та же общая атмосфера, что и в Ричмонде. Там несомненно шныряло множество шпионов-конфедератов, и не только в тот конкретный момент, но и на протяжении всех последующих лет войны.
В этом отношении конфедераты имели колоссальное преимущество перед нами. Город Вашингтон и министерства буквально кишели их сторонниками, которые умудрялись вести свою работу по содействию уничтожению правительства, одновременно кормившего их, поскольку они поддерживали легкую и безопасную связь через окружающую сельскую местность.
Некоторые из этих министерских шпионов-конфедератов оставались на службе правительства Союза не только всю войну, но и по сей день, после двадцати пяти лет республиканской администрации, все еще состоят на государственной службе.
В Ричмонде и прилегающих районах всё обстояло совершенно иначе. Если там и были сторонники дела Союза, то они были известны и находились под строгим надзором, причем для конфедератов это не составляло особого труда, так как их было недостаточно много, чтобы отнимать много времени. Как правило, цветное население относилось к нам дружелюбно, но в то время это были сплошь бедные, запуганные, невежественные рабы, которые под страхом жесточайшей порки не смели малейшим знаком показать, что испытывают хоть какой-то интерес к человеку Севера.
Цветному населению в Ричмонде запрещалось собираться вместе в каком бы то ни было количестве. Если полдюжины рабов случайно сходились, чтобы обсудить вопросы жизни и свободы, бывшие для них столь дорогими, любой белый гражданин был обязан приказать им разойтись. Общественности малоизвестно, и нынешнее поколение виргинцев может даже подвергнуть это сомнению, но такой закон действительно существовал. Цветным людям запрещалось появляться в Капитолийском сквере в определенное время — их исключали на основании того же муниципального постановления, что применялось к бродячим собакам.
Справедливости ради следует сказать, что это правило касалось не одного лишь Ричмонда, но и Вашингтона. В 1861 году и до начала войны цветным мальчикам и девочкам — как их всех называли, даже если они уже сами были дедушками и бабушками, — не разрешалось заходить на территорию вашингтонского Капитолия или президентских садов. Им позволялось лишь глазеть сквозь прутья массивной железной ограды, которая тогда окружала эти территории.
Каждый день, с неизменной регулярностью, совпадавшей с часами моих приемов пищи, я отправлялся в Капитолийский сквер и занимал свое привычное место на скамье, откуда открывался отличный обзор на каждого, кто входил в кабинет президента Джеффа Дэвиса, а также позволял наблюдать за толпой, стекавшейся на заседания в здание Капитолия.
Я уделял не слишком много внимания их конгрессу, поскольку их занятием, казалось, было лишь пустословие. Меня интересовало лишь Военное министерство и особенно президент Дэвис.
Виргинское законодательное собрание также заседало в Капитолии. Несколько дней с нами жил сосед по комнате — член легислатуры штата от какого-то горного округа. Наш мерилендский беженец, друг Элктон, и этот виргинский делегат, склонный сомневаться в полномочиях президента по сравнению с властью виргинского губернатора, ночами напролет, уже после того, как мы все укладывались спать, непрерывно спорили между собой на эту тему, к величайшему неудовольствию полковника и моему.
Губернатор Летчер в то время казался «фигурой покрупнее» в Ричмонде, чем Джефф Дэвис. Губернатор занимал элегантный особняк, красиво расположенный в одном из углов Капитолийского сквера, в то время как «Белый дом» президента Дэвиса представлял собой большое здание из красного кирпича, стоявшее прямо на улице, в нескольких кварталах позади Капитолия, с совсем крошечным двором. Это был спаренный дом или квадратное строение с коридором посередине и нескольким комнатами по обе стороны. Он располагался в живописном месте, в так называемом обособленном положении. Я имею в виду, что к нему не примыкали вплотную другие дома, а по обе стороны и сзади находились дворы или участки. Этот участок или сад был обнесен кирпичной стеной.
Я то и дело прогуливался туда, чтобы хоть краем глаза взглянуть на президента, за которым, как я считал, в известной мере присматриваю и ухаживаю, так что со временем изучил его привычки и часы прибытия и убытия из дома.
Я не мастер давать словесные портреты мистера Дэвиса. В Монтгомери и Ричмонде в 1861 году он казался мне весьма приятным, но заурядным джентльменом средних лет. Обычно он был одет в темно-серый костюм с сюртуком или пиджаком типа принц-альберт. Полагаю, чаще всего в костюм из темно-стального серого сукна. Лицо у него было довольно худощавым; крепко сжатые челюсти придавали ему несколько болезненный, изнуренный вид.
У Джеффа Дэвиса был только один глаз — факт, который я выяснил довольно рано, и при всех встречах с президентом я всегда старался держаться с его слепой стороны. Тот единственный здоровый глаз в ту пору светился достаточно ярко, и от его пронзительных взглядов в мою сторону мне иной раз казалось, что он меня подозревает.
Однажды прошел слух, что президент будет принимать парад кавалерийского полка из Северной Каролины, который тогда формировался и стоял лагерем на Выставочной площади (Фэр-Граундс). Путь туда был неблизким, но я уже достаточно окреп, чтобы отважиться практически на что угодно — по крайней мере, я так себя чувствовал, — а упускать возможность увидеть Джеффа Дэвиса в военном амплуа было никак нельзя, так что я ранним утром отправился на Выставочную площадь, прибыл туда за пару часов до назначенного смотра и уселся под сенью забора наблюдать и ждать. Кавалеристы и их офицеры были заняты чисткой коней и приведением себя в порядок по случаю парада. Один эскадрон проводил учебные маневры на дальнем конце поля.
В назначенное время весь полк построился в конном строю, и после изрядной порции уговоров и крепкой ругани всадники вытянулись в длинные линии, неизбежные при построении целого кавалерийского полка.
Командиром этого полка был нынешний сенатор от Северной Каролины, досточтимый М. У. Рэнсом. Я слышал, как кто-то из зевак в толпе, куда я затесался, говорил: «Офицер не смеет и пытаться маневрировать этими кавалеристами, потому что все они — необстрелянные увальни из Северной Каролины на свежих лошадях, и если они собьются с рядов, в которые их с таким трудом построили, на Выставочной площади начнется такой цирк или ипподром, что нам всем придется спасаться на заборах».
Мы терпеливо и в толчече ждали президента весь день. Лишь после окончания его рабочего времени, около пяти часов вечера, полдюжины всадников проехали через ворота, и под звуки фанфар дюжины горнистов президент со штабом рысью выехал на передний план. Поскольку для ответа на положенное президенту приветствие почти каждый из нас прошел через армейские инспекции и прекрасно знал, как это делается, мне нет нужды описывать данную процедуру.
Президент Дэвис и его штаб в простых штатских костюмах проехали вдоль фронта строя, причем его единственный зоркий глаз, казалось, охватывал каждого человека от копыт лошадей до фуражек. Он медленно объехал строй с тыла и проехал совсем близко от того места, где мне довелось стоять; по сей день я помню этот внезапный, пронзительный взгляд, когда его глаза встретились с моими. Быть может, это были лишь плоды воображения или нечистая совесть, внушившие мне такое ощущение в тот момент, но как бы то ни было, я почувствовал легкий шок.