Конечно, я завел дружбу с ребятами; я льстил себе мыслью, что знаю некоторые их уязвимые места и могу подойти к ним правильным путем.
Какой оператор не «заболевал» от стереотипных наблюдений посетителей, которые так часто замечают, возможно, с превосходством, пока он впервые показывает своей девушке телеграф, расспрашивая вежливого и долготерпеливого оператора о бесконечных «диковинках телеграфа»?
«Я когда-то начинал учиться телеграфировать и знал алфавит, и мог написать так много слов, но бросил».
Жаль, что они все бросают. Я слышал это замечание в свое время в среднем раз в неделю в течение двадцати пяти лет, причем от образованных людей, и столько же раз мне становилось тошно. Любой школьник может выучить алфавит из своего учебника по философии; так же он может выучить греческий алфавит, но требуется упорное применение в течение месяцев, чтобы стать просто «оператором», и обычно требуются годы, чтобы стать телеграфистом, в то время как те, кто дольше всех изучал искусство и науку электричества, говорят, что меньше всего знают о его удивительных возможностях.
Самым первым моим действием было задать такой вопрос оператору, который был на дежурстве на следующее утро. Я предложил начальнику станции подметать для него и старался в общем и целом стать мастером на все руки, чтобы мне позволили остаться там, а не отправлять на дорогу тормозным кондуктором.
С метлой в руках я заметил оператору, который в тот момент наклонился и заглядывал под свой стол, чистя свою местную батарею, или, скорее, командуя старым негром, который стоял на коленях, пытаясь сделать эту работу за него: «Я когда-то чуть не стал оператором».
Я не успел сказать, что выучил алфавит, как молодой человек выпрямился и приятно заметил: «Черт возьми, правда?»
Я повернулся спиной и начал энергично подметать, и если бы молодой человек увидел мое лицо, оно выражало бы подавленный смех, а не гнев.
Это замечание закрепило его мнение. Я знал, что он уж точно никогда не заподозрит во мне оператора. Поскольку старый дядя-негр не справлялся со своей работой с батареей, я вызвался помочь; и, взявшись за провода, я обращался с ними так неуклюже, что это забавляло меня самого, и под его руководством, за мою готовность помочь, мне сказали, что с этого дня я буду выполнять грязную работу по чистке батарей.
Первый день прошел без чего-либо особо интересного, пока ближе к закату не пришло сообщение, которое я не слышал, для «штаба».
В обязанность одного из конных ординарцев входила доставка всех сообщений, но в то время ни одного ординарца не оказалось поблизости, и, заметив их поиски, я вызвался выполнить эту обязанность, причем пешком. Мои услуги были приняты без вопросов, и я стал курьером с депешей в штаб мятежников.
Оператор вложил мне в руки запечатанное сообщение для офицера, чье имя я забыл, но оно было адресовано в «Штаб армии», заметив, как он небрежно передал его мне: «Это важное сообщение из Ричмонда, и на него нужно ответить прямо сейчас, иначе я бы оставил его до тех пор, пока не вернется один из этих ординарцев, потому что отсюда идти ужасно далеко».
Стремясь получить важную бумагу в свои руки, я об этом совсем не думал и не заботился, и сказал ему с рвением, которое едва мог скрыть, что лучше немного пройдусь, чем буду бездельничать, тем более что надеялся, выбравшись наружу, встретить кого-то из своих мэрилендских друзей в лагерях. Они все рассматривали мое предложение как продиктованное моим рвением или «готовностью» быть полезным делу в целом и телеграфистам в частности.
Армии мятежников за несколько дней немного продвинулись вперед. Мы все знаем, как трудно найти определенный полк или бригаду, которые мы оставили, возможно, в уютном лагере в хорошо известном месте всего день назад, обустроенном и красиво разбитом и украшенном, как будто они собирались устроить зимние квартиры, но внезапно получили приказ ночью, возможно, в какой-то отдаленный пункт на пикет или в охрану обоза. Эти внезапные изменения в лагерях и штабах для отставшего кавалериста или пехотинца, кажется, меняют всю топографию местности за один день и очень сбивают с толку любого.
Я решил, однако, придерживаться общего направления, которое было указано, и полагаться на дальнейшие расспросы по пути.
С этой важной депешей в кармане, с любопытством, жгущим меня с нестерпимым желанием узнать ее содержание, я бодро зашагал, решив в своей обычной безрассудной манере, что если она окажется важной, то я доставлю ее в наш штаб, а не мятежникам, в ту же ночь. В те дни мне не часто приходило в голову, что на моем пути могут возникнуть препятствия. Полагаю, я чувствовал, что если они и возникнут, то, как само собой разумеющееся, я смогу преодолеть или подавить любую попытку вмешательства в мои планы.
Я прошел недалеко, когда был вырван из своих раздумий криком «эй» сзади. Оглянувшись в испуге, как будто меня застали за самым актом вскрытия конверта, так как эта тема была у меня в голове, я увидел рысцой догоняющего меня опрятно одетого солдата на лошади, которого при ближайшем рассмотрении узнал как одного из ординарцев, прикомандированных к железнодорожной станции.
Его смеющийся вопрос убедил меня, что меня не собираются арестовывать, и, придя в себя, я смог принять его спокойно и приятно, когда он сказал:
«Я вернулся вскоре после того, как вы ушли, и меня послали вас сменить. Я отвезу эту депешу; ведь это почти пять миль; мы вам очень признательны, однако».
Я довольно неохотно передал конверт, который, к моему счастью, не был вскрыт; щеголеватый ординарец сунул его за пояс и, обменявшись еще парой любезностей, ускакал.
В расстроенных чувствах я побрел обратно к телеграфной станции, шагая гораздо медленнее, чем когда отправлялся в путь. У меня было время обдумать свои дальнейшие действия, и еще до возвращения в контору я почти решил, что задерживаться здесь дольше нет смысла. Однако, вспомнив свой опыт в Форт-Пикенсе и в армии Паттерсона, когда мне приходилось пробираться к своим через позиции врага, и когда моя миссия в обоих случаях была неверно истолкована, а мои цели вызывали подозрение у наших же офицеров, поскольку в подтверждение своих донесений я мог предъявить лишь собственные слова, я твердо решил: невзирая на риск, связанный с перевозкой бумаг, я больше не вернусь к своим без документальных или иных доказательств, подтверждающих мои наблюдения. Пока у меня была официальная депеша, я думал о том, как приятно было бы моему старому другу Ководу показать перехваченное донесение из Ричмонда командующему армиями мятежников в поле; и, пока эта мысль крутилась у меня в голове по дороге, я наспех составил план, который, как я полагал, смогу доработать и осуществить — раздобыть из архива или бумаг телеграфной станции несколько копий важнейших депеш, написанных рукой генералов Джозефа Э. Джонстона или Борегара, адресованных в Ричмонд, или, по крайней мере, официально ими подписанных.
В то время, когда я находился в этом месте, мне казалось, что телеграфные линии были перегружены запросами о больных и раненых, перемешанными с цветистыми поздравительными телеграммами, почти всегда сопровождавшимися рассуждениями о великих перспективах Юга.
Официальных сообщений, имевших хоть какое-то значение, мне удалось услышать немного; те, что доставлялись ординарцами и на которые я обращал внимание украдкой, как правило, оказывались приказами или заявками интендантов или комиссаров. Я чувствовал нервное истощение и усталость от напряжения, которое приходилось поддерживать, чтобы разбирать сигналы аппаратов посреди постоянного шума и суматохи.
Поскольку телеграфный стол стоял вплотную к дощатой стене дома под окном, это стало моим любимым местом для безделья, когда я находился вне конторы. Я мог сидеть на дощатом настиле, прислонившись спиной к доскам под окном, и отчетливо слышать каждое слово, передаваемое по проводам: тонкая перегородка между моей головой и помещением служила резонатором, помогая улавливать сигналы через вибрацию.
Если читатель хочет провести эксперимент, пусть приложит ухо даже к толстой стене и попросит кого-нибудь рукояткой перочинного ножа постучать — пусть даже очень тихо, но быстро и четко, имитируя щелчки телеграфного аппарата, — и вы удивитесь, с какой отчетливостью стена будет передавать звук, подобно телеграфному проводу.
Вокруг постоянно околачивалась куча бездельников — солдат-конфедератов не при исполнении, которые естественным образом тяготели к железнодорожным станциям, где обычно находились лавки или маркитанты, торговавшие казенным виски и табаком.
Каждый день, к каждому поезду, на станцию приходили толпы болезненного вида солдат в сопровождении друзей, которые помогали им садиться в поезда, чтобы отправить домой. Боже мой! Я помню, как будто это было вчера, как выглядели сотни этих бедолаг, когда их, поддерживая, заталкивали в переполненные вагоны их несчастные пожилые отцы или, может быть, младшие братья. У меня в памяти больной конфедерат с его огромными глазами и землистым лицом всегда ассоциируется с сумасшедшим бродягой, каких иногда видишь в наши дни — покалеченным при попытке проехать «зайцем» на товарном поезде, тупо глядящим на все вокруг, одетым в штаны и куртку из домотканого сукна цвета ореховой скорлупы и с серым одеялом на плечах даже под этим августовским солнцем. Я видел, как из Манассаса уезжало множество таких, и был уверен, что они уже никогда не вернутся, чтобы доставить нам неприятности. Впрочем, не все они были больны, отнюдь; некоторые из парней, собиравшихся у нашего места, были такими же живыми и задиристыми, как те, кого встречаешь на ирландском пикнике.
Однажды вечером, сидя на своем любимом месте под окном, я, казалось, дремал, но был достаточно бодр, чтобы уловить каждый звук аппарата, который, как я знал, исходил от пальцев оператора в Ричмонде. Мой чуткий слух уловил сообщение, адресованное высокопоставленному лицу. Поскольку оно передавалось быстро и обещало нечто важное в плане развития новостей, я напряг все нервы и чувства, чтобы уловить каждое слово. Аппарат отстучал имя и адрес, которые сначала привлекли мое внимание, и я прочитал: «У нас есть информация из Вашингтона, что Бэнкс...» — как вдруг какой-то здоровяк из толпы на платформе, конечно, не подозревая о моем крайнем напряжении в тот момент, начал отплясывать джигу на дощатом настиле. А так как его сапоги были как минимум девятого размера, а весил он фунтов двести, вибрация от этого, конечно, заглушила остальные звуки. Я был настолько сосредоточен и поглощен своей целью, что, когда парень сделал свой первый прыжок, я импульсивно крикнул: «Тише, минуту!»
Это было полное «разоблачение», или, по крайней мере, так было бы для любого, кто хоть что-то понимал в телеграфном деле и моей недавней связи с этим местом; но я быстро взял себя в руки и сказал: «Все в порядке; я думал, это оператор вызывает меня».
Он продолжил танцевать, но сообщение я упустил.
Позже я небрежно зашел внутрь и попытался, не вызывая подозрений, выяснить, в чем заключалась информация о Бэнксе. В тот момент мне это не удалось, но я постоянно держал этот вопрос в голове весь вечер, и чем больше я думал об этом, тем сильнее мне хотелось узнать содержание.
Я был полностью удовлетворен, исходя из личных наблюдений, что о наступлении на Вашингтон не было и речи. Я видел по количеству отпусков и огромным толпам солдат, уезжавших каждым поездом, что никакого движения вперед тогда не планировалось. Кроме того, я слышал по проводам одно за другим официальные сообщения от интендантов, комиссаров и других лиц, заинтересованных в передвижении армии, достаточно важные, чтобы убедить меня в отсутствии планов наступления. Я решил отправиться в Вашингтон и доложить об этом.
Было решено, что, поскольку Борегар (или Джонстон) продвинул свою линию к Фэрфакс-Корт-Хаус, телеграфную контору на следующий день перенесут в более удобное место.
Поздно ночью, когда в конторе дежурил только оператор, а снаружи стоял караульный, я лежал на полу, притворяясь, что крепко сплю, но на самом деле был настороже. Зная, что это последняя возможность заполучить какие-либо бумаги, я стал тревожным и почти отчаялся. Было отправлено длинное сообщение на имя «С. Купера, генерал-адъютанта, Ричмонд» с полным и подробным отчетом об эпидемии, которая, по-видимому, вспыхнула в армии. Я знал, что депеша важна, так как она была адресована С. Куперу, который, как я знал, был генерал-адъютантом у Джефферсона Дэвиса, и, кажется, подписана доктором Картрайтом. Она была довольно длинной; единственное, что я отчетливо помню, — это поразительное утверждение о том, что двадцать пять процентов, или одна четверть, армии мятежников больны или неспособны к активной службе из-за этой эпидемии дизентерии или диареи. Это было важное признание в официальной форме, и я решил, что именно это сообщение в письменном виде я должен доставить в Вашингтон. Я внимательно проследил, куда оператор положил оригинал после отправки.
В его обязанности входило оставаться там всю ночь, готовым принять или отправить сообщения, которые могли поступить, но мы все знаем, как крепко могут спать «ночные совы» во время дежурства, и я знал, или надеялся, что этот молодой человек скоро рискнет и заснет, и тогда я смогу выкрасть сообщение Купера из его архива.
Мне не пришлось ждать, пока он уснет; он сделал для меня кое-что получше: он вышел из конторы, оставив меня внутри одного, и я, действуя энергично, одним глазом следил за каждым его движением; он еще больше облегчил мне задачу, притушив все огни перед уходом. Я предположил, что его цель (поскольку на линии было тихо) — пойти на свою койку и поспать по-человечески, как белый человек, а не как простой солдат. Я слышал, как его шаги по длинной платформе становились все тише и дальше, а затем звук исчез, когда он спрыгнул на твердую землю. Теперь был мой шанс получить это сообщение.
Понимая, что это может быть моя единственная возможность, я быстро решил рискнуть, опасаясь, что он скоро вернется и, возможно, обнаружит пропажу сообщения из архива — оно было заметным из-за своего объема. Я бесшумно подкрался к столу, вытащил большой лист бумаги с его крючка и положил его — не в карман, ни в коем случае — а небрежно отложил «в сторону», где я мог бы до него дотянуться, и где оператор мог бы найти его, если бы вернулся и решил поискать.
Довольный своим успехом и осмелев от долгого отсутствия оператора, я подумал о том, чтобы поискать копию сообщения о «Бэнксе», которое я слышал по проводам в тот день, но отказался от этой мысли, вспомнив, что, поскольку это было входящее сообщение из Ричмонда, копии в конторе, вероятно, не осталось, а оригинал был доставлен.
Снаружи все стало пугающе тихо и спокойно, как в могиле — в конторе было темно; аппарат лишь изредка отстукивал «вызов» из «Rd»; но, поскольку оператора не было на месте, чтобы ответить, оператор в «Rd», несомненно, решил, что тот спит, и с тем чувством братства и понимания, которым славятся телеграфисты, человек в «Rd», вероятно, тоже лег спать. Вполне вероятно, что слабый вызов был лишь желанием убедиться, что человек на другом конце сонный и готов ко сну. Я понимал все их маленькие хитрости. Я сам часто бывал на их месте, и, лежа на полу, я полностью сочувствовал парням.
Чувствуя, что это, возможно, мой последний час на телеграфной службе мятежников в Манассасе, я стал настолько смелым и безрассудным от своего успеха и надежды на скорый побег, что решился на очень глупое дело.
В темноте, которая наступает перед рассветом (когда я должен был уйти), я выучил сообщение Купера. В тот же момент, почти непроизвольно, я положил руку на «ключ» телеграфного аппарата и тихо вызвал: «Rd-Rd-Rd» несколько раз; на мой первый слабый вызов ответа не последовало. Оператор, вероятно, спал. Я уже собирался уходить, отказавшись от попытки, когда меня пробрала дрожь от щелчка аппарата, медленно и сонно ответившего: «I-I-I», что является утвердительным сигналом в ответ на вызов с просьбой принять сообщение. Озираясь дико в темноте в поисках голоса призрака-мятежника, которого я разбудил и который говорил со мной из Ричмонда, я взялся за ключ и в нервной спешке и отчаянии сказал:
«Что это было за сообщение, которое вы прислали насчет Бэнкса?»
На мгновение воцарилась тишина. «Rd», по-видимому, не понял и подал телеграфный сигнал запроса (?) или повтора. Я сказал более размеренно:
«То сообщение насчет Бэнкса — есть что-нибудь важное?»
«О, да; ну, вы же сами отправили ответ на него».
«Я забыл его».
«Да, — ответил он, — что «рота конфедератов может справиться с Бэнксом».
«О. К., О. К.»
Я только успел лечь, как послышались шаги, приближающиеся к двери конторы, и через мгновение, к моему огромному облегчению, не оператор, а цветной слуга или носильщик ввалился, чтобы поспать час перед тем, как придет время подметать и убирать контору перед началом рабочего дня. Сон для меня закончился. Я был полон решимости как можно скорее убраться оттуда. С намерением усыпить бдительность всех или избежать подозрений, которые могли возникнуть из-за моего внезапного отъезда, я придумал и постарался рассказать всем слушателям, которых смог найти накануне, что собираюсь в Фэрфакс-Корт-Хаус, чтобы найти друзей, которые, как я слышал, стоят там лагерем, и что я могу отсутствовать весь день и всю ночь. А также, что я устал от гражданской жизни на железной дороге и хочу вступить в армию, и сделаю это, если найду своих друзей.
Я знал, что оператора, который был на дежурстве или должен был быть на дежурстве той ночью, утром сменит дневной работник, поэтому, конечно, человек, заступающий на смену, вряд ли будет знать что-либо о ночных сообщениях или заметит отсутствие каких-либо сообщений, которые он сам не отправлял. Поэтому я воспользовался последней возможностью собрать из архивов конторы несколько интересных «документов», которые, как я знал, будут ценными сувенирами, чтобы показать друзьям, когда я вернусь в Вашингтон.
Рано утром я получил записку от суперинтенданта с просьбой о пропуске через армию для себя, чтобы иметь возможность поискать друга. Еще раз попрощавшись с одним или двумя товарищами, с которыми я был так необычно связан в течение нескольких дней, я покинул это место в надежде добраться до Вашингтона в ту же ночь.
Расстояние до Александрии было, кажется, всего двадцать миль. Мой план состоял в том, чтобы в дневное время открыто передвигаться под защитой пропуска по направлению к фронту. С лучшей позиции, до которой я мог добраться, я надеялся оказаться в удобном для побега месте, через которое я мог бы ускользнуть от мятежников и в безопасности достичь наших линий под покровом темноты. Это было не особенно опасное предприятие в то время, потому что мятежники — офицеры и солдаты — что бы ни говорили, были деморализованы и стали довольно беспечными и почти безразличными к тому, что их окружает.