«Граница и бизоны: Нерассказанная история юго-западных равнин»

Тогда я сказал ему, что «могу доехать до лагеря Куинна еще сегодня; я поеду через Гоффа и получу от него или его человека ориентир, и думал, что у меня не будет проблем с тем, чтобы добраться; что Гофф сказал мне, что от Куинна до Гриффина есть старая военная тропа».

Ну, я отправился, со своей 44-й передо мной, голенище сапога вместо кобуры, прикрепленное к луке седла. Я был у Гоффа к 3 часам дня; и по пути видел только три небольшие группы бизонов. Как не похоже на три предыдущих дня! Мне казалось, что сегодня воскресенье!

Тогда я подумал: какая плодородная почва! И какими прибыльными и прекрасными домами стал бы этот регион, если бы только была обеспечена влага! Каким, казалось бы, безжалостным является это истребление тысяч тонн мяса, одного из самых полезных и питательных продуктов, как правило, в мире! Кто когда-либо слышал об эпидемии или какой-либо заразной болезни среди американских бизонов? Сколько тех, о ком Христос сказал: «Ибо нищих всегда имеете с собою», чьи изможденные черты лица и потухшие глаза засияли бы и засверкали при возможности пировать на отборных кусках этого отборного мяса? Да, даже раздробить кости с мозгом и съесть со своим скудным пайком хлеба, этот самый отборный и богатый маргарин из стада каждого, без клейма или метки на ухе, сделанной и записанной.

Затем легкое чувство раскаяния охватило меня за ту роль, которую я играл в этой величайшей из всех «охот до смерти». Затем я оправдывал себя воспоминанием о том, что сказал генерал Шеридан; и я представил себе белую школу на том холме вон там, где кроткая учительница учит будущих генералов и государственных деятелей необходимости ознакомиться с тремя «Р». Там, на том плато, я мог видеть здание суда процветающего административного центра округа. Впереди — хорошее место для церкви любой христианской конфессии. Внизу, где сходятся эти два оврага, было бы хорошее место для сельского магазина и почтового отделения. В один из этих дней мы услышим свисток и визг локомотива, когда она пройдет через проход недалеко от развилки Дабл-Маунтин реки Бразос. И скоро мы сможем услышать на этом великом юго-западе мычание коров, блеяние овец и утренний крик петуха, вместо леденящего кровь боевого клича кайова и отвратительного вопля безжалостных команчей.

Я добрался до лагеря Гоффа и нашел его там. После получасового разговора с ним он объяснил мне, как найти лагерь Куинна.

Он сказал: «Теперь ты следуй этим курсом», указывая на юго-восток. «Около шести миль приведут тебя к тропе Маккензи. Она очень заметная. Ты не смог бы пересечь ее при дневном свете, не заметив. Когда доберешься до нее, возьми восточное направление; проедь около пяти миль; поднявшись на гребень, ты увидишь лагерь Куинна прямо перед собой примерно в двух милях, как раз с правой стороны от тропы». Путь был таким ясным, а рельеф местности таким ровным, что я был у Куинна как раз на закате.

Здесь я нашел мистера Хики, скупщика шкур, которого я ожидал найти в Форте-Гриффин. Здесь было сложено двенадцать тысяч шкур, две тысячи из которых убили и выменяли два брата Куинн. Остальные принадлежали разным отрядам, которые провели всю зимнюю охоту в радиусе двадцати пяти миль отсюда. Хики встретился с владельцами этих шкур в тот день и купил их.

Поговорив с тремя охотниками, которые остановились там на ночь, и получив от них несколько советов о представлениях Хики о классификации и его общих методах ведения дел, я подошел к нему на следующее утро, сказав: «Мистер Хики, я понимаю, что вы из Ливенворта, Канзас».

Он сказал: «Да; вы что-нибудь знаете об этом месте?»

Я сказал ему: «Нет, со времен Восстания».

Это вовлекло всех присутствующих в почти часовой разговор о прошлом и настоящем. Все согласились, что у нашей страны многообещающее и светлое будущее.

Хики спросил меня, где мой лагерь шкур и сколько у меня шкур. Я сказал ему, что работаю на Чарльза Харта; что мы так называемые северные охотники; что у нас около 3000 первосортных шкур; что нас заверили Рат и Райт из Додж-Сити, что они приедут за нашими шкурами и дадут нам высшие цены, независимо от того, как далеко на юге мы охотились.

Он был быстрым, импульсивным, добродушным ирландцем, который не хотел, чтобы Рат и Райт получили хоть одну шкуру к югу от Ред-Ривер. Он спросил меня, не провожу ли я его в наш лагерь. Я сказал, что провожу; и что есть несколько других лагерей в пределах слышимости выстрела от нашего.

Через несколько минут мы были в седлах и отправились в путь. Я обнаружил, что он хороший собеседник, хорошо информирован и обладает знаниями о последних текущих событиях. Он сказал, что все шкуры Lobenstein & Co. отправляются в Европу; что английское армейское снаряжение кожаного типа заменяется бизоньей кожей из-за того, что она более податлива и обладает большей эластичностью, чем коровья кожа; что бизонья кожа не годится для упряжи, обуви или ремней; но для кожаных буферов она непревзойденна. Когда мы проезжали место, где лежало восемьдесят с лишним туш, он остановился и в течение пяти или более минут быстро выпалил на том богатом, звонком ирландском наречии, как мне сейчас помнится, что-то вроде этого:

«Ну: святые угодники! Видел ли я когда-нибудь такое бессмысленное разрушение? Никакого уважения к экономии! Какие красивые гребни и другие украшения сделали бы эти рога для дам! Деньги, человек живой, в клее! Какой урожай для обойщика в этой шерсти на их головах! Каждый фунт этого мяса мог и должен был быть использован с хорошей коммерческой выгодой. Сами кости имеют хорошую денежную ценность для компоста и рафинирования сахара. Более тысячи долларов пропадает на наших глазах». «Человек живой», — сказал он, поворачиваясь ко мне, — «это составит умноженные миллионы между реками Арканзас и Рио-Гранде. Это все правильно и все неправильно; правильно убивать и получать шкуры; неправильно выбрасывать тушу!»

Но не все было потрачено впустую. Когда армия охотников уничтожила этих массивных, крепких существ, за ними последовали сборщики шерсти и костей с четырех- и шестилошадными, муловыми или воловьими упряжками. Они собирали и вывозили на ближайшую железнодорожную станцию все остатки бизоньей шерсти и костей, которые можно было найти.

В 1874 году, за год до того, как великая бизонья бойня началась всерьез, я видел штабель бизоньих костей на полосе отвода железной дороги Санта-Фе, в двадцати милях впереди путей от Гранады, Колорадо, сложенный двенадцати футов высотой, почти такой же ширины в основании и полмили длиной. Семь, восемь, девять и десять долларов за тонну выручали только за них.

Так что, друг Хики, в конце концов, это было не все впустую. Утверждалось, что в течение 1876 года сто пятьдесят пять тысяч шкур спустились по реке Миссури на пароходах из Монтаны; что сто семьдесят тысяч ушли на восток по Санта-Фе, и что двести тысяч были отправлены из Форт-Уэрта, Техас.

Теперь я не ручаюсь за точность этих цифр; но я верю, что транспортные накладные со всех этих пунктов за тот год были бы лишь немногим меньше этого числа и могли бы превысить его.

Я знаю по личному наблюдению, что на каждую шкуру, которую они доставляли на рынок, полторы шкуры уничтожались на пастбище по разным причинам. Некоторые неопытные охотники не травили свои бизоньи шкуры летом, и они становились нетоварными из-за кожеедов, которые вскоре делали их бесполезными.

Все охотники согласны с тем, что большой процент всех бизонов был тяжело ранен и уходил с поля бойни в какой-нибудь отдаленный овраг или заросли кустарника и умирал мучительной смертью. И когда их находили, если находили, шкура была негодной для продажи. Отправляйтесь к Лагуна-Сабинас, Лагуна-Плата, Дабл-Лейкс, Мустанг-Лейк на Льяно-Эстакадо и заметьте десятки тысяч бизонов, которые увязли и погибли в илистой, грязной трясине, не говоря уже о многих тысячах, засосанных зыбучими песками в Канейдиан, Северной и Южной Ред-Ривер, Пиз и многих притоках реки Бразос.

И причина, по которой так много погибло таким образом, заключалась в том, что в последние несколько лет их существования умножилось число больших и малых отрядов, расположившихся лагерем в самых доступных местах с пресной водой, готовых бомбардировать их везде и всегда, когда они появлялись в поле зрения. Их постоянно держали в движении; и когда они находили место, свободное от шквала свинца из больших дальнобойных ружей, они бросались и толпились в беспорядке, теснясь, давя и затаптывая как слабых, так и сильных, чтобы утолить жгучую жажду. Многие из них сходили с ума от невыносимой, нестерпимой жажды.

Мистер Хики прибыл в наш лагерь поздно вечером и застал всех на месте. Ни одного бизона в тот день не было видно.

На следующее утро Чарли и Хики отправились в первый лагерь. Мистер Хики немного осмотрел шкуры, и они вернулись. Между ними была заключена удовлетворительная сделка. Он выписал Чарли чек на две тысячи долларов и согласился выплатить остаток, как только шкуры прибудут в Форт-Гриффин. Было решено, что каждый будет в равной степени нести расходы по содержанию человека для охраны шкур, пока Хики не сможет достать грузовой поезд, чтобы приехать и забрать их.

Чарли сказал, что перенесет нынешний лагерь примерно на три мили к юго-востоку, ниже устья ручья Кротон и к началу южных обрывов Бразоса, где бизоны не вытоптали и не уничтожили пастбище для наших лошадей, и он нашел там великолепный источник воды, а рядом с ним была высокая вершина, с которой открывался вид на окрестности. «И», — добавил он, — «это будет наш лагерь, пока шкуры не будут вывезены с пастбища. Все, что мне нужно от охоты сейчас, — это просто покрыть расходы до тех пор. Затем я двинусь на север и устрою летнюю охоту в стране Канейдиан».

Теперь я почувствовал, что мне лучше попроситься на работу по охране двух старых лагерей шкур. Поэтому я сказал: «Вы, джентльмены, сделайте мне предложение, поденно, присматривать за этими шкурами, пока не придут грузовые упряжки».

Чарли сказал: «Я как раз собирался предложить тебе эту работу. Рид сказал, что сам хотел бы эту работу. Мы что-нибудь придумаем до утра. Мистер Хики собирается остаться на ночь, и это даст нам достаточно времени, чтобы уладить дела».

С тех пор Рид перестал быть прежним Сайрусом. Он заметил Докуму, что Чарли взял за правило оказывать предпочтение мне, давая мне, когда мог, свежевание бизонов, ближайших к лагерю, и, как правило, лучшую землю для проезда, и что я никогда не свежевал только один забой бизонов, которые лежали всю ночь; во всем этом была доля правды. Докум заверил его, что никакого намеренного оскорбления не было дано или имелось в виду. Дело в том, что между нами существовало товарищество из-за того, что мы оба были бывшими солдатами Союза, о котором Сайрус не имел представления. Когда Докум сообщил мне о чувствах Сайруса, я подошел к нему и сказал, что сожалею, что он неверно истолковал действия Чарли; признался ему, что я, благодаря рельефу местности и преимуществу упряжек, смог привезти немного больше шкур, чем он. Один из его пони упрямился в самые неподходящие моменты и часто задерживал и раздражал его. Но Сайрус никогда не был таким, как прежде.

На следующее утро Хики и Чарли наняли меня присматривать за лагерями шкур. Мы переехали в тот день в вышеупомянутое место; я вывел Хики из обрывов и указал ему на ориентир. Мы расстались, и я вернулся в лагерь. На следующий день я сделал подушку и соорудил себе пару веревочных стремян, поехал на одном из пони, которых использовал в упряжке, и совершил поездку в оба старых лагеря. Было оговорено, что я должен быть в каждом из них один раз в день.

По возвращении в лагерь на третий день Фрэнк, будучи один в лагере, сообщил мне, что он «видел животное», которое зашло в овраг неподалеку, и он взял старую «Once-in-a-while». Это было название старой армейской игольчатой винтовки, боек которой был настолько изношен, что нужно было щелкнуть три или четыре раза, прежде чем он воспламенит капсюль. Некоторые гильзы она вообще не стреляла, а другие срабатывали с первой попытки. Поэтому мы назвали это ружье «Once-in-a-while» (Иногда).

«Да, — сказал он, — я пошел туда, и оно было под выступом в начале оврага, и я наклонился и мог видеть его, и оно зарычало на меня. Я щелкнул три или четыре раза, а эта штука хлестала хвостом и у нее были красные глаза».

Я сказал: «Почему, Фрэнк, ты не должен был идти туда с этим ружьем. Это либо пантера, либо пума; тебя могли убить или сильно поранить».

Он сказал: «Я испугался и побежал обратно в лагерь».

Исходя из того, что он мне рассказал, и его описания места, я подумал, что не буду связываться с этим сам. У него могли быть котята в пещере или самом размыве, и если не сделать безошибочный выстрел, могла возникнуть плохая заварушка.

Я сказал: «Ты приготовь мне кофе; я буду наблюдать с наблюдательного пункта; а когда все подготовишь, приходи и наблюдай, пока я спущусь и поем». Он пришел через двадцать минут; я передал ему свое ружье и пошел в лагерь, который был в ста шагах.

Пока я ел, в лагерь въехали Чарли и незнакомец. Я кратко изложил ситуацию, когда незнакомец расстегнул воротник рубашки и сказал:

«Это то, что я получил от пантеры в Арканзасе».

И это была ужасно выглядящая рана. Начиная от ключицы и доходя до нижнего края ребер, были безошибочные следы всех когтей одной лапы животного, с которым он сражался.

Этим человеком был широко известный Джек Грейхаус. Я только закончил трапезу, когда Фрэнк выстрелил и в то же время крикнул: «Вон оно идет!»

И действительно: на открытой равнине оно совершало самые удивительные прыжки, которые я когда-либо видел у дикого животного до или после. Оно направлялось вверх по склону, между тем местом, где был Фрэнк, и нами. Чарли и Грейхаус оба навели на него ружья, но воздержались от выстрела, пока оно не прошло достаточно далеко, чтобы не было никакой опасности, что рикошетящая пуля попадет во Фрэнка. Они оба выстрелили почти одновременно.

Животное повернуло и закружило вокруг наблюдательного пункта, на котором был Фрэнк, и он бросился вниз по склону бегом к лагерю. Я встретил его, и, так как на мне все еще был патронташ, я взял у него ружье, вставил патрон и поспешил на западный склон наблюдательного пункта как раз вовремя, чтобы увидеть, что это была одна из самых больших пантер, как я думал, что когда-либо были. Ее внутренности волочились по земле, когда она перевалила через берег и ушла в то же укрытие, из которого вырвалась раньше. Я не мог взять ее на мушку.

Чарли, Грейхаус и я вскоре были на месте, где она укрылась; но как бы мы ни заглядывали за эскарп, с любой стороны, или спускаясь вдоль края берега, мы не могли получить даже проблеска ее. Мы слышали, как она вздыхает, скулит, и время от времени она издавала звук, похожий на долгое, протяжное зевание. Мы решили, что лучший способ — это поставить ночной дозор у входа в место, где была пантера.

Докум и Сайрус теперь пришли в лагерь; и когда наступил вечер, мы разделились на группы по двое и вели постоянное наблюдение. Чарли и я взяли первую смену. Мы все носили и тащили сухой хворост и дрова, как раз из-под того места, где спускался поперечный разлом.

С приближением темноты мы набрали хвороста, туго обмотали его зелеными ремнями, подожгли и сбросили вниз с обрыва. Затем мы время от времени бросали туда палки и хворост. Пламя взметнулось вверх, придавая фантастический и причудливый вид всему вокруг. Лохматые и грубо одетые охотники ходили взад и вперед.

Прекрасная тихая звездная ночь! Почти непрерывное скуление и вой раненой пантеры; время от времени далекий вой серого волка; чревовещательный тявкающий лай койота, причем некоторые из них, казалось, пытались убедить нас, что их там тысячи; случайный свист ночного ястреба; и хлопанье крыльев многочисленных летучих мышей, которых мы потревожили и выгнали из темных углублений в расщелинах и трещинах, их любимых укрытий, — все это было не менее занимательно, чем поход в театр или другое увеселительное заведение.

И для нас это было отвлечением от постоянной спешки и тяжелой работы последних шести недель или более, с достаточной долей волнения, чтобы это было бодрящим.

Наша вахта закончилась задолго до того, как кто-то подумал о сне. Мы принесли из лагеря большую часть наших постельных принадлежностей и разложили их по двое рядом с обрывом. Докум и Грейхаус заступили на вторую вахту, оставив последнюю вахту Сайрусу и Фрэнку.

Я только успел заснуть, и это было как раз в конце второй вахты, когда меня разбудил незабываемый пронзительный крик, похожий на крик женщины, попавшей в беду. Мы все мгновенно вскочили на ноги, когда — шлеп, барахтанье и крик; и, наконец, пантера выбралась к краю проема. Лежа на правом боку, с хриплым, тяжелым, гортанным звуком, как будто она пыталась что-то сказать, она «испустила дух». Затем мы все собрали свои одеяла и отправились в лагерь спать.

На следующее утро Фрэнк спустился в овраг и привязал веревку к мертвой пантере, и мы вытянули ее на руках на крутой берег. Мы содрали с пантеры шкуру «способом охотничьей сумки», как этот термин чаще всего применяется, и набили шкуру как можно плотнее волосом бизона. Мы поставили ее на все четыре лапы, и пока она у нас была, мы немного повеселились.

Этот человек Грейхаус, которого впоследствии все знали как «Арканзасского Джека», сказал мне, что в его лагере есть хорошая верховая лошадь, которую он продал бы мне, и одолжил бы мне седло своего напарника, пока я не найду свое. Я договорился, что он привезет лошадь, и если она мне подойдет, я ее куплю. Он сказал, что до его лагеря всего около шести миль; и он привез лошадь на следующий день, что он и сделал, и я ее купил.

Сайрус, казалось, хотел уехать; и Чарли продал ему упряжку и фургон, которыми я пользовался.

Как раз в это время Докуму пришла в голову мысль, что он хочет вернуться домой к своей семье в Канзас.

Поэтому было решено, что они все поедут в Форт-Гриффин, где Чарли сможет обналичить свой чек и полностью рассчитаться со всеми ними. Они должны были отправиться в путь через три дня. Чарли и я рассчитались до их отъезда, и на моем счету, включая два дня, которые мне зачли, когда я ездил искать Хики, скупщика шкур, было 345,75 доллара.

Чарли нашел несколько разрозненных стад бизонов и убил довольно много из них.

Утром, когда они все отправились в Гриффин, я остался один, отвечая за 3363 шкуры, за вычетом 200, с которыми уехал Хэдли, в трех разных лагерях.

Теперь было начало апреля.

Когда Чарли прощался со мной, будучи последним, кто покидал лагерь, он сказал, что вернется через шесть дней. У меня было всего три кварты муки (потому что мы одолжили «Арканзасскому Джеку» часть муки, которую получили от Гоффа) и около полфунта кофе. Из двенадцати фунтов кофе, которые мы получили от Гоффа, мы использовали все, кроме того, что осталось у меня.

Я оседлал лошадь, объехал остальные лагеря и к полудню вернулся. Поджарив немного отборного мяса и приготовив чашку кофе, я пообедал и поднялся на наблюдательный пункт.

Находясь там, я решил при первой же возможности обзавестись хорошим полевым биноклем. Глядя на юго-запад, милях в пяти-шести, я увидел то, что принял за упряжку, движущуюся в восточном направлении. Я смотрел так долго и так пристально, что у меня прослезились глаза, и на некоторое время все расплылось. Я решил точно выяснить, что это такое. Я привел «Кено», свою лошадь, и оседлал ее. Перед отъездом я срезал шест из древесины китайского дерева длиной около двенадцати футов, заострил один конец, привязал к другому концу старую красную рубашку, поднялся на наблюдательный пункт и, как первооткрыватель, водрузил свой штандарт. Были еще две другие возвышенности: одна примерно в трех милях к западу, а другая примерно в двух милях к северо-востоку от этой. Они все были похожи, и я хотел быть уверен, что не собьюсь с пути, если вдруг окажусь в месте, где не смогу отличить одну от другой. Еще раз внимательно посмотрев на юг и запад, я убедился, что это была упряжка. Поэтому я решил двигаться на юг к тропе Маккинзи. Спустившись и оседлав «Кено», мы тронулись в путь легкой рысью. Проехав около пяти миль, я вышел на хорошо утоптанную тропу, повернул на ней на запад и вскоре встретил упряжку в низине. Возницей оказался не кто иной, как Хай Бикердайк. Он сказал мне, что до его лагеря около десяти миль; что у него и двух человек с ним 1700 шкур, все в одном лагере; что самая дальняя туша от лагеря находится не более чем в полутора милях; что его лагерь находится на притоке Солт-Форк, впадающем с южной стороны. Он слышал о нашем успехе от «Арканзасского Джека», который был в его лагере несколько дней назад. Сказал, что «сходит с ума, как хочется пожевать табаку». У меня с собой была примерно треть плитки «Лорильярд», а в лагере было полно. Я отрезал от куска достаточно, чтобы хватило мне, и отдал ему остальное; на что он сказал: «Мои беды подошли к концу».

Мы поговорили несколько минут, и он отправился по тропе за припасами, а я вернулся в лагерь. Мой штандарт был хорошо виден на три-четыре мили в любом направлении в то время года, так как воздух не был затуманен.

Как же эта первая ночь в одиночестве в этом лагере отличалась от тех, что я провел в одиночестве несколько месяцев назад! Теперь у меня были одеяла, хорошее ружье и лошадь, чтобы ездить верхом.

На следующее утро меня разбудило гоготанье индеек, и следующие три недели стояло непрерывное гоготанье! На пятый день, когда я ехал из второго лагеря в первый, я наткнулся на след травуа, идущий в юго-западном направлении, и пересек его. Этот след был оставлен в промежутке между тем временем, когда я проезжал здесь, возвращаясь накануне, и тем временем, когда я его обнаружил.

Индейцы? Да, точно! Я осмотрелся вокруг, но поехал дальше, пока не увидел старый первый лагерь, и убедился, что там все в порядке. Я повернул назад и поехал по следу травуа, проследовал по нему около трех миль и решил, что в отряде может быть две или три семьи. Я достаточно узнал о диких индейцах, чтобы знать, что они не волочат жерди для вигвамов, когда отправляются в набеги за добычей. Что когда видишь след травуа, значит, они кочуют и везут с собой женщин, детей и собак. Был ли это отряд, направляющийся с визитом к апачам Льяно-Эстакадо? Если так, то у них был пропуск от командира в Форт-Силле. Если нет, то они тайно сбежали из агентства в Форт-Силле. Я чувствовал, что должен узнать об этом больше; но как мне это выяснить?

Пока я размышлял, мне пришла в голову мысль о красной рубашке и о том, как я себя прорекламировал. Я проследовал по следу еще около четверти мили, где он свернул в длинный узкий овраг, затем повернул «Кено» налево и поехал в свой лагерь. Спешившись, я бросил поводья на землю, поднялся на наблюдательный пункт, повалил флагшток и осмотрел местность, но не увидел никаких необычных признаков.

У меня осталось немного холодного мяса от завтрака и четыре бисквита. Я положил бисквиты в карманы пальто, взял мясо в одну руку, а ружье в другую, снова поднялся на наблюдательный пункт, сел и съел свой обед, осматривая окрестности во время еды. Через некоторое время я спустился, вынес из лагеря порох, свинец, все гильзы и инструменты для снаряжения патронов и спрятал их в тайнике примерно в ста пятидесяти ярдах от лагеря; затем я сел на «Кено» и проехал почти строго на запад около двух миль. Выйдя к отличной бизоньей траве, я спешился и дал «Кено» попастись почти полчаса. Снова сев в седло, я сказал: «Ну, «Кено», теперь в лагерь Арканзасского Джека, если сможем его найти». Я подумал, исходя из того, что он нам рассказывал, что если проехать еще немного на север и запад, около четырех миль, то можно на него наткнуться.

Тайник (фр.; произносится «кэш»). Яма в земле, используемая как место для хранения провизии или других предметов.

Мы с «Кено» двинулись в путь. Мы проехали около полутора миль, когда снова наткнулись на след травуа, направляющийся на юго-запад. Примерно через милю я наткнулся на место, где было ободрано восемнадцать бизонов, недалеко от небольшого оврага. К западу от туш, присмотревшись, я обнаружил следы фургона, который возил шкуры в лагерь. Я поехал по ним. Они привели меня вниз по оврагу; но еще через милю я был в его лагере.

В лагере было четыре человека, и все они сидели под навесом, который они сделали из жердей, покрытых бизоньими шкурами. Они играли в дро-покер, используя патроны в качестве анте. Каждый пытался завоевать интерес других к грудам бизоньих шкур, которые они сложили вокруг лагеря. Об этом я узнал позже.

При виде меня, еще до того, как я спешился, из вежливости к посетителю, игра резко прекратилась. Арканзасский Джек сразу узнал меня; и, вспомнив мое имя, крикнул: «Привет, Кук! Рад тебя видеть; слезай и расседлывай».

Когда я спешился, они все подошли, и Арканзас представил меня остальным трем мужчинам. После чего я сказал: «Джентльмены, есть свежий след травуа; индейцы идут на юго-запад, и они прошли примерно в двух милях отсюда».

Джек сказал: «Ребята, быстро за лошадьми!»

Лошадей быстро оседлали, и один из парней, Чарльз Эмори, которого на пастбище знали только как «Беличий глаз», сказал: «Так, послушайте, ребята, давайте договоримся; что мы собираемся делать?»

Я сказал: «Безусловно, давайте поймем друг друга».

«Да, — сказал Джордж Корнетт, — мы не хотим наткнуться на банду мирных тонкава и натворить бед, прежде чем разберемся».

«Беличий глаз» сказал: «Тонкава не используют травуа; это кайова или команчи».

«Ну, — сказал Джек, — мы должны что-то о них узнать; так что поехали».

Мы все отправились к следу, не имея лучшего понимания того, что каждый из нас должен делать, чем до начала нашего разговора.

Добравшись до следа, Корнетт достал из футляра большой бинокль и сказал: «Ребята, давайте поднимемся на тот холм справа от нас и осмотрим местность». Когда мы добрались до вершины холма, мы увидели обрывы развилки Дабл-Маунтин реки Бразос. Корнетт настроил бинокль и некоторое время смотрел на юго-запад, и, не заметив никаких признаков, мы все двинулись вдоль следа травуа. Пройдя некоторое расстояние, Корнетт сказал: «Я считаю, что они беглецы и что они прошли здесь ночью. К югу отсюда нет охотников, а к западу от нас только один лагерь. У них есть проводник. Какой-то ренегат из их числа, который живет с апачами, прокрался в Форт-Силл и провел их здесь ночью, чтобы их не заметили. Следующее, о чем мы услышим, — это что за ними гонятся солдаты».

Этот парень вырос на северной границе Техаса, недалеко от Генриетты; и благодаря этому был уполномочен говорить. Мы приняли его версию событий и вернулись в лагерь Арканзаса, где я остался на всю ночь.

На следующее утро я поехал на восток к индейской тропе и проследовал по ней назад до того места, где ее пересекала моя тропа между двумя первыми лагерями для шкур. Я не успел далеко проехать по этой тропе, как увидел впереди лошадь. Я находился в ложбине между двумя более высокими точками местности по обе стороны от меня. Я вывел «Кено» на вершину той, что была справа от меня, на стороне, где был мой собственный лагерь, но в нескольких милях отсюда. Затем, проезжая и осматриваясь, я подошел вплотную к животному у края небольшой равнины. Это была стальная серая кобыла, почти такая же крупная, как обычная американская лошадь, с клеймом O Z на левом плече. Она была совершенно спокойной и здоровой, как доллар. И теперь, подумал я, если это не окажется чьей-то охотничьей лошадью, то она моя. Я спешился и, протянув шляпу и разговаривая с ней, позволил ей подойти ко мне, накинул конец поводьев «Кено» ей на шею и, удерживая его одной рукой, другой отвязал лассо от седла, привязал веревку к ее шее, сел на «Кено» и поехал дальше, кобыла послушно шла рядом с «Кено».

Добравшись до верхней кучи шкур и убедившись, что все в порядке, я повернул обратно в главный лагерь, прибыв туда в середине дня. Шестой день пришел и ушел, а Чарли не было. И где был Хэдли? Он тоже должен был вернуться давным-давно.

После того как я пять дней питался только мясом, я рано утром следующего дня отправился в лагерь Гоффа, только чтобы обнаружить, что он заброшен, а шкуры тоже исчезли. Я договорился бывать во всех наших лагерях для шкур по одному разу в день, и, не имея времени ехать к Куинну и возвращаться вовремя, чтобы совершить свой обход, и надеясь на возвращение Чарли, я повернул назад и совершил свою обычную поездку без хлеба. Два дня спустя я отправился к Арканзасскому Джеку и нашел там одного Корнетта, питающегося только мясом. Я остался с ним на ночь, а на следующий день совершил свое паломничество по лагерям. И если подытожить — я питался только мясом в течение четырнадцати дней.

Короче говоря, Чарли добирался обратно в лагерь двадцать один день. Но он устроил себе славную попойку. Он обналичил свой чек у маркитанта форта; расплатился со всеми парнями и внес все, что причиталось мне, маркитанту, взяв у него расписку. У него были мука, кофе, сахар и много разных деликатесов, а также новенькое седло для меня.

Он сказал: «Я никогда не собирался напиваться; но что мог сделать парень? На Клир-Форк реки Бразос под большими ореховыми деревьями стояло лагерем около тридцати отрядов; и мы все отлично провели время. О, ты об этом услышишь; и я мог бы так же хорошо рассказать тебе сам. Я напился однажды и уснул под большим ореховым деревом, близко к краю берега реки, и кто-то из парней поставил ту самую чучело пантеры передо мной. Они вставили стеклянные шарики в глазницы, и когда я проснулся, это застало меня врасплох, я отпрыгнул назад и упал с берега в десятифутовую глубину. И если бы их там не было, чтобы вытащить меня, думаю, я бы утопил свою дурную голову».

Все время, пока он говорил, он пек хлеб и суетился, торопясь со всем, унижая себя и оплакивая свою судьбу, как он это называл. Сказал, что не хотел напиваться; потому что знал, какими были его страдания от раскаяния, когда он протрезвел. «Теперь, — сказал он, — пожалуйста, будь со мной как можно мягче. Я знаю, что разочаровал тебя; и мне жаль».

Бедняга! Когда я сказал ему, что я один из многих других несчастных, которые могут глубоко сочувствовать ему, он сломался и заплакал, как ребенок.

Чарли сказал, что ничего не слышал о Хэдли. А когда мы все-таки получили от него известие, то узнали, что он сбился с тропы Форт-Гриффина и ушел далеко на юг в сторону Фантом-Хилл. И поскольку он был человеком, который никогда не спешил и любил поговорить, пока его кто-нибудь слушал, неудивительно, что у него ушло семь недель на то, чтобы доехать до Форт-Гриффина и обратно, около семидесяти пяти миль. А когда он все-таки приехал, то въехал в лагерь на упряжке из четырех мулов и новом фургоне с втулочной осью, выменяв своих волов и грузовой фургон на экипаж, на котором приехал.

Он отнюдь не был многословен в оправданиях своего долгого отсутствия. Все, что он сказал, это то, что он сбился с пути и имел возможность выменять мулов, и ему пришлось ждать почти три недели, пока одна из мулиных упряжек придет из Форт-Уэрта. Услышав это и то, как он хвастался своими мулами, я так разозлился, что сказал ему, что он тот человек, с которым я не пошел бы даже на собачьи бои, не говоря уже о том, чтобы иметь с ним дело на границе. Он не ответил ничего.

Чарли потребовал от него отчет о шкурах, с которыми он покинул лагерь, и накладную на вещи, которые он привез обратно. Все, что он мог сказать, это то, что он получил 325 долларов за шкуры; что вещи, которые он привез, стоили 150 долларов; что он отдал 100 долларов из остатка, который получил за шкуры, в качестве доплаты при обмене упряжек, и что он намеревался сделать так, чтобы все вышло хорошо, когда закончит перевозку шкур.

Чарли и Хэдли недолго рассчитывались; и мистер Хэдли уехал. Они с Сайрусом, встретившись в Гриффине, вступили в партнерство по охоте. Чарли, по просьбе Хики, проложил тропу от Куинна до нашего лагеря. Каждые две мили или около того он вбивал кол на самых высоких местах, которые проезжал, с прибитой к нему тонкой крышкой от ящика, на которой были написаны слова: «К лагерю Харта».

ГЛАВА VII.

Hides Bound for the Railroad.—I Go Into Partnership.—We Start North.—Grand Wild Animal Show.—The Wichita Mountains.—Wrong-wheel Jones.—I killed Eighty-eight Buffalo.—I was Verdigris-poisoned.—Traded Eagle Feathers for Pony.—Back South for a Winter's Hunt.

Возчикам было дано указание искать эти колья после выезда от Куинна. Через пять дней после прибытия Чарли в лагерь прибыли грузовые фургоны. На каждом фургоне была большая решетка, построенная наподобие сенокосилок. Шкуры были сложены в эту решетку внахлест и туго притянуты, как воз сена. Я видел 200 бычьих шкур, сложенных на одном фургоне. Сухая бычья шкура, как правило, весила около пятидесяти фунтов. Так что читатель может иметь некоторое представление о поезде из шести пар волов в упряжке, ведущем и прицепном фургоне к каждой упряжке, ведущий фургон перевозил почти 200 шкур, а прицепной — от 100 до 150. В плохих местах прицепной фургон отцепляли, пока ведущий фургон не вытягивали на хорошую дорогу. Затем возчик возвращался и привозил свой прицепной фургон, сцеплял и продолжал путь.

Было довольно зрелищно видеть отряд из двадцати пяти упряжек, как это часто бывало, пробирающийся через сердце пастбища. После погрузки в лагерях я проводил возчиков до нашего первого лагеря, и мои услуги были оказаны Харту и Хики. К этому времени место Куинна становилось довольно важным штабом для охотников; поэтому Чарли и я отправились к ним.

Когда мы туда добрались, там было не менее двадцати отрядов, больших и малых. Некоторые собирались на Канейдиан, вверх по Панхэндлу, другие собирались на запад вверх по тропе Маккензи в сторону Уайтфиш и окрестностей. Никто там не знал и никогда не слышал о клейме O Z. Находясь здесь, Харт передумал насчет охоты на Канейдиан и решил, что поедет в сторону Уайтфиш. Он верил, исходя из того, что слышал, что мы находимся рядом с линией второго подразделения великих стад. Он утверждал, что бизоны делятся на три великих подразделения: те, что из Британской Америки, приходящие на юг летом, до реки Платт, и возвращающиеся на север осенью; те, что в центральном западном Техасе, идущие на север к Платту летом и возвращающиеся на юг осенью; и все из региона Льяно-Эстакадо до Рио-Гранде были оседлыми, и они путешествовали на восток, запад, север и юг на определенное расстояние, держась против ветра. Часть всего этого была фактом.

Но через шесть месяцев я знал о бизонах больше, чем тогда. Ибо все бизоны использовали свои ноздри для своей защиты. Они обладали острым нюхом и убегали быстрее от запаха, чем от вида или звука.

Я помню, что в районе Вулф-Крик к северу от Канейдиан, в июле того же года, местность была полна бизонов; и некоторые из них были еще далеко на севере от реки Арканзас. Ветер, какой он был в определенное время, дул с юго-запада в течение семи дней подряд, и каждый бизон либо шел, либо был повернут в ту сторону; а на восьмой день ветер около полуночи сменился на восточный и довольно сильно дул весь следующий день. И весь день бизоны двигались на восток. Той ночью на юге были сильные громы и яркие молнии; и как раз перед рассветом ветер сменился на южный и пошел дождь. Как только рассвело, мы заметили, что бизоны повернули на юг и двигались массово.

Затем снова: в следующем ноябре, во время охоты на небольшом притоке Ред-Ривер, когда они были на своем пути на юг, нагрянул «норд», обычный термин, используемый на юго-западе для внезапного похолодания, когда ветер обычно дует с севера. В течение трех дней они были повернуты на север и северо-запад. Так что я и все охотники, обладающие хоть какой-то наблюдательностью, были бы вправе сказать, что когда их не беспокоят, как правило, их головы были повернуты против ветра.

Еще одной их характеристикой была семейная связь. Я слышал, как старые охотники, выросшие на пограничье последнего великого пастбища, заявляли, что «там, где видели маленькие, изолированные и разрозненные группы, по обе стороны или позади великой массы, они все были родственниками, обычно имея какую-нибудь старую корову в качестве вожака».

Находясь здесь, у Куинна, я встретил тезку, которому нужен был напарник. Он был высоким, жилистым, красивым равнинным жителем. У него была семья в северном Канзасе и усадьба, из которой его выгнала череда засух, чтобы получить средства на содержание семьи; и охота захватила его. Он следовал за бизонами от Солог-Крик, к северу от реки Арканзас, до Клир-Форк реки Бразос. У него была хорошая тяжелая упряжка; и с соседским мальчишкой он преуспел с финансовой точки зрения.

Он продал 300 шкур в Додж-Сити, Канзас, и не знал, что охотиться ради шкур в своем собственном штате запрещено законом, пока не продал их. Это была его охота в середине лета.

Затем он отправился на юг и устроил раннюю осеннюю охоту на Уошите, в Панхэндле Техаса, продав добычу за 400 долларов. Затем он устроил позднюю осеннюю охоту на Норт-Форк реки Ред-Ривер, получив шкур на 300 долларов. Обе эти последние охоты он продал фирме «Рат и Райт» в Форт-Эллиотте.

Его зимняя охота проходила на Калифорния-Крик, между Куинном и Форт-Гриффином, вместе с несколькими днями охоты на Клир-Форк реки Бразос. Все последние две принесли ему 471 доллар. Он платил мальчику 25 долларов в месяц.

Он сказал мне, что отправил большую часть своих денег семье из Додж-Сити, Форт-Эллиотта и Форт-Гриффина к ним домой в Канзас; что он хочет устроить летнюю охоту на Коммишн-Крик и в районе Вулф-Крик, к северо-западу от холмов Антилоп и к северу от реки Канейдиан, в Панхэндле Техаса; и после летней охоты он уйдет с пастбища.

«Теперь, — сказал он, — я хотел бы видеть тебя своим напарником, если ты видишь в этом свой интерес».

Я рассказал ему о своей земельной заявке в округе Нуэсес; и что я собираюсь в Форт-Гриффин, а оттуда в Олбани, административный центр округа Шеклфорд, в котором находился Форт-Гриффин, и оттуда я намеревался начать установление своих прав на землю через адвоката; и, не имея на руках оригинального ордера на землю, потребовалось бы некоторое время, чтобы оформить мою заявку; что я не хотел нести расходы в течение времени, необходимого для установления законности моих прав; что я открыт для предложения об охоте, но не о том, чтобы специализироваться на обдирании бизонов.

Он повредил один глаз и хотел, чтобы я занимался главным образом убийством. Он сказал, что собирается в Гриффин, затем пойдет по западной коровьей тропе, которая пересекала Норт-Форк реки Ред-Ривер в ущелье гор Уичито; а также Южный Канейдиан у холмов Антилоп и дальше к Коммишн-Крик, где ее пересекала тропа Форт-Додж — Форт-Эллиотт. И не дам ли я ему ответ в Гриффине?

Я сказал, что дам.

Я рассказал Чарли о своем разговоре с Куком; и что я решил пойти с ним. Он ответил, что всегда говорил, что никогда не хотел вступать в партнерство в каком-либо бизнесе; но если я не останусь с ним иначе, он возьмет меня в полное партнерство.

Я сказал, что если бы знал это раньше, все могло бы быть иначе; но я зашел так далеко, что не считаю правильным резко разрывать отношения с другим человеком. «И я никогда не упоминал о партнерстве с тобой, потому что давно знал твое мнение на этот счет».

Единственным его ответом было то, что он надеется, что меня ждет большой успех. Мы расстались у Куинна и не встречались до начала 1877 года.

Перед тем как мы с Куком уехали в Гриффин, я надел свое новое седло на кобылу O Z, ту самую, которую подобрал на индейской тропе. Я не пробовал ездить на ней раньше. Какой бы спокойной она ни казалась, я не хотел рисковать, пробуя ее, из страха, что она может оказаться хронической брыкуньей; а поскольку вокруг не было толпы, чтобы поймать ее в случае, если я упаду, я решил отложить испытание до благоприятной возможности, которая, казалось, представилась, и была первой по-настоящему хорошей. Она не обратила внимания на седловку, и когда я сел на нее, она двинулась приятно и осторожно, и оказалась лагерным любимцем.

На следующее утро после того, как я прибыл в Гриффин, я встретил Сайруса Рида. Они с Хэдли теперь были партнерами и снаряжались для охоты, которая должна была состояться недалеко от верховьев развилки Дабл-Маунтин реки Бразос. Сайрус прочитал мне купчую, которая была у него в руках на стальную серую кобылу O Z, которая была у меня. Она якобы была выдана ему человеком по имени Томас Хаббард. Вознаграждением была винтовка Шарпса и 14 долларов деньгами. Она была датирована Форт-Гриффином и содержала полное описание животного: «темно-серая, клеймо O Z на левом плече».

С первого же порыва я почувствовал, что эта купчая — фальшивка. Я спросил, где живет Хаббард.

«О, — сказал он, — он — живет — где-то — в Канзасе». Я не стал спрашивать его, где.

«Ну, — сказал я, — есть ли здесь кто-нибудь надежный, кто его знает?» Он не знал.

Я сказал: «Дай мне эту бумагу. Кто ее засвидетельствовал? Кто ее оформил? Я должен знать все об этом». Он не хотел отдавать мне купчую.

Я сказал: «Просто оставь лошадь O Z в покое. Я изложу это дело Джонни Лорину, шерифу этого округа. Он прямо там, в магазине Джексона. Я готов передать кобылу ему, если ты дашь ему купчую, пока мы не найдем этого человека Хаббарда».

Нет; он хотел свою кобылу.

Я пошел в лагерь; привел кобылу к магазину Джексона и нашел шерифа. Он разговаривал с капитаном Миллетом, из фирмы «Миллет, Эллисон и Дьюис», крупного скотоводческого предприятия. Когда я изложил дело шерифу, капитан Миллет вник в ситуацию. Он считал, что купчая — это мошенничество. Мы все трое разыскали Рида, и прежде чем мы закончили с ним, он уже не казался таким жаждущим получить кобылу.

И капитан, и шериф посоветовали мне оставить кобылу у себя из-за отсутствия лучших доказательств законности купчей.

Факты заключались в том, что Хэдли видел кобылу, когда приходил в наш лагерь после своего долгого отсутствия; слышал, как Чарли рассказывал ему, как я ее нашел; он обошел вокруг нее; заглянул ей в рот и хорошо осмотрел; и после того, как ушел, подумал, что купчая — это дешевый способ заполучить ее. Но, как сказал бы шахтер, это не сработало. Он использовал Сайруса в качестве подставного лица и взял имя Хаббарда всуе, если такой человек вообще когда-либо существовал.

Теперь я сказал Куку, что свяжу свою судьбу с ним для летней охоты на севере. Я купил новый фургон и упряжь; запряг «Кено» и кобылу O Z вместе, что составило неплохую упряжку. Мы с Куком должны были делить поровну все расходы, так же как и прибыль. Мы наняли мексиканца по имени Педро обдирать бизонов по 20 центов за шкуру, и мы должны были кормить его, работал он или бездельничал. Мальчик, Джимми Данлэп, продолжал работать за 25 долларов в месяц, работал он или отдыхал. Мы купили муку, продукты и боеприпасы у Джексона. Я сделал хороший запас, и после того, как вычел стоимость седла, фургона, упряжи и некоторой одежды, у меня осталось всего 106 долларов из всех источников. Я получил 105 долларов как лагерный сторож и имел 12 долларов из 96, которые привез из Нью-Мексико.

И вот однажды прекрасным утром мы покинули Клир-Форк и совершали хорошие ежедневные переходы до Коммишн-Крик, около 250 миль, без происшествий. Мексиканец ехал в основном со мной, а Джимми Данлэп — с другим Куком, чье имя было Чарльз, и которого я в дальнейшем буду называть Чарли, как и знаменитого охотника Харта.

Мы нагнали хвост стада бизонов у Ред-Ривер. Мы заночевали в ущелье гор Уичито, где великая западная скотоводческая тропа пересекала Норт-Форк реки Ред-Ривер. Это та самая тропа, по которой прошло 200 000 голов техасского скота во время летнего перегона 1881 года.

С вершины одного из этих западных отрогов прекрасных гор Уичито я увидел будущую внутреннюю империю. Я приобрел элегантную пару дальнобойных полевых биноклей у мистера Конрада, маркитанта форта в Форт-Гриффине, и с их помощью у меня открылся вид, который редко выпадает на долю человечества по разнообразию пейзажа. Великие стада бизонов были видны с любой точки обзора: на востоке, западе, севере и юге, но самая тяжелая, густая, темная масса находилась в нескольких милях к западу. Окаймляя край плоскогорий, на северной линии Льяно-Эстакадо, на северо-запад, насколько хватало глаз, можно было видеть бесчисленных бизонов. Глядя вниз в сторону Оттер-Крик, можно было увидеть множество разрозненных групп антилоп; а вон там, на юго-западе, три больших серых волка преследовали хромающего бизона, чью ногу, возможно, сломал какой-то охотник.

Спускаясь с той горы, к востоку от меня были сотни диких индеек; оглядываясь назад на тропу, по которой мы пришли, и дальше к югу от Ред-Ривер, на большой равнине размером с два конгрессиональных тауншипа, можно было увидеть стадо из 3000 техасских голов скота, мимо которого мы проезжали на реке Уичито. Даже крытый фургон для готовки был хорошо виден позади длинного растянувшегося стада, на пути в Огаллалу, Небраска, и, наконец, предназначенного для страны реки Уинд в Монтане.

Глядя на север, по тропе едет крытый фургон, багги и тридцать две коровьи пони, которых гонят два человека, о которых я позже узнал, что они направляются в Клеберн, Техас, за 2500 головами скота, чтобы заселить пастбище на Симарроне в юго-западной части Канзаса.

Да, Шеридан был прав. Мы, охотники, делали возможным, чтобы это происходило. Когда я отвернулся от этой вдохновляющей сцены, я почувствовал, что стал свидетелем величайшего животного шоу на земле.

Поднимаясь по тропе к холмам Антилоп, мы пересекли Южный Канейдиан и сошли с тропы, взяв северо-западный курс через бездорожную пересеченную местность к Коммишн-Крик, где мы услышали звук больших «пятидесяток» и более похожий на винтовочный треск «44-х». Наш первый ночлег на этом ручье был с Джонсом по прозвищу «Неправильное колесо». Он был в этом лагере десять дней и имел 600 шкур, в среднем по шестьдесят в день, с тремя наемными работниками.

В то время на пастбище было три Джонса. Бизоний Джонс, Грязнолицый Джонс и Джонс «Неправильное колесо». Последний получил свое прозвище прошлым летом. Он сломал правое заднее колесо своего фургона. Отряд Карра и Коси проезжал мимо его лагеря в день, когда произошла авария. Они сказали ему, что проезжали мимо брошенного фургона, точно такого же, как его, в каких-то песчаных холмах на Ред-Дир, примерно в восьми милях назад, и что, проехав по их следам назад, он легко сможет его найти. Итак, Джонс запряг своих пони, сел на одного верхом, а другого повел в поводу, взяв с собой пару носилок и цепь, проехал восемь миль и нашел фургон. И левое заднее колесо было единственным из четырех, которое было совершенно бесполезным.

Он вернулся в лагерь и сказал, что «у правого заднего колеса сломано шесть спиц, и он вообще не может им пользоваться. Левое заднее колесо подошло бы первоклассно; но оно было не для той стороны».

Двое его людей, которые были в лагере в то время, начали смеяться над ним.

«Над чем вы, парни, смеетесь?»

Один из мужчин, известный на пастбище как «Утренняя звезда Дэн», спросил его: «Почему он не привез левое колесо с собой?»

«Что, по-вашему, мне делать с двумя левыми задними колесами?» — ответил он.

При этом двое мужчин просто взревели от смеха. Джонс смотрел на них, а затем на свое сломанное колесо. Постепенно до него дошла истина, и он присоединился к смеху, сказав: «Ну да, я мог бы перевернуть то другое колесо и сделать так, чтобы оно подошло, не так ли?»

Так что он совершил еще одну поездку и на этот раз притащил левое заднее колесо. С того времени его стали называть «Джонс — Неправильное колесо».

На этом ручье, помимо «Неправильного колеса», было еще пять отрядов. И, поскольку это было близко к военному пути, охотники уезжали далеко за шкурами и привозили их с расстояния десяти или двенадцати миль, когда не могли найти их ближе к своему лагерю. Это делалось для того, чтобы получить лучшие тарифы на перевозку до железной дороги в Додж-Сити.

Мы с Чарли Куком решили двинуться на запад, немного севернее, к Вулф-Крик, куда прибыли вечером того же дня, когда покинули лагерь Джонса «Неправильное колесо». Здесь была отличная охота. Мы были в этом, нашем первом лагере на Вулф-Крик, около двадцати дней, прежде чем услышали ружье другого охотника в непосредственной близости от нашего лагеря. За эти двадцать дней мы добыли 500 шкур, или в среднем двадцать пять в день.

Я начал охотиться на следующее утро после того, как мы прибыли в этот лагерь. Бизоны были видны почти в каждом направлении. Примерно в трех четвертях мили к востоку от лагеря и недалеко от маршрута, по которому мы приехали накануне, была группа из около 300 голов. Я выбрал их из-за ветра и рельефа местности. Я подобрался довольно близко и имел такой прекрасный первый выстрел, какой у меня когда-либо был, до или после. Они были повернуты против ветра, и я подошел к ним под углом к нему. Там была большая корова, стоявшая несколько впереди. Я прицелился в положенное место и выстрелил. К моему изумлению, я попал ей в челюсть. Выстрел напугал стадо, и корова, подняв голову как можно выше и держа ее высоко, в стороне, начала кружиться и кружиться, не зная и не заботясь о том, куда она идет, — яростно тряся головой, как будто у нее была пляска святого Вита, и все время приближаясь ко мне с каждым кругом, который она делала. Я снова выпалил по ней, на этот раз сломав ей правую переднюю ногу выше колена. От этого выстрела она рванула мимо меня, побежав по прямой линии к нашему лагерю, а за ней около пятидесяти голов. Я начал накачивать их свинцом так быстро, как только мог заряжать и стрелять, пока они не оказались более чем в 200 ярдах от меня, и ни одно животное не упало.

Я выпрямился, поднял свои упорные палки и, оглядевшись, увидел, что остальные, которые не последовали за коровой, были почти в полумиле и медленно шли.

Посмотрев туда, где был мой тыл, пока я стрелял, я увидел небольшую группу, медленно движущуюся ко мне, примерно в четверти мили. Я наклонился и, делая широкие шаги, поспешил пересечь ветер, чтобы они не учуяли меня, и занял выгодную позицию примерно в 200 ярдах от того места, где они очень медленно паслись.

И вот теперь я совершу убийство. Выбрав лучший выстрел, который представился, я выстрелил, и пуля ушла вправо и подняла пыль в двухстах ярдах за ними. Они все повернули назад, откуда пришли, а я вскочил и побежал, преследуя их, пока они не остановились, после чего я плашмя упал на землю. Некоторые повернули головы и смотрели назад в ту сторону, где я лежал.

Я постепенно поднялся в сидячее положение, как только они перестали смотреть, и выстрелил в ближайшего, и вся группа бросилась наутек. Я сделал шесть прощальных выстрелов, и ни один бизон не упал. Что за охотник был у Чарли Кука в напарниках? Черт возьми! вот была золотая возможность, и никаких результатов. Затем я занервничал и пошел в лагерь. Чарли наблюдал за мной в мой бинокль, и когда он увидел, что корова со сломанной ногой и группа, которая последовала за ней, пересекут ручей немного ниже лагеря, он направился вниз по ручью с поясом, полным патронов, и семьюдесятью пятью запасными патронами в сумке. Как только они все немного отошли от западного берега ручья и замедлились до медленного шага, он выстрелил вожаку в легкие, а следующему — так же. Заметив корову со сломанной ногой примерно в середине группы, когда она растянулась, он сделал по ней выстрел. К этому времени первый, в которого он стрелял, лег, а другие бодали ее, и в результате он получил то, что называется «стойкой», и убил тридцать семь из них, и мог бы легко уничтожить всю группу, но те, что остались, были в основном годовалые и двухлетки, которых называют шкурами «кип», цена на которые, как нас предупреждали, в том году не превысит 75 центов за штуку, а покупатели заявляли, что они вообще их не хотят.

Я слышал звук ружья Чарли, когда был на пути в лагерь. Но я не подумал о нем в связи с этим из-за его больного глаза; но по прибытии в лагерь я узнал, что это был он.

Парни уже запрягли обе упряжки и собирались отправиться в ту сторону, где я стрелял.

Я сказал: «Парни, я не убил ни одного; я ни на что не гожусь».

Джимми сказал: «Может, твое ружье ни на что не годится. Ты смотрел на прицелы перед тем, как уйти из лагеря? Чарли сделал то же самое прошлой осенью на Уошите. Он расстрелял около тридцати патронов, прежде чем понял, в чем дело».

Я взял свое ружье и посмотрел, и точно! передняя мушка выскользнула из паза на стволе ружья.

Примерно в 110 ярдах от моего фургона было большое дерево хлопчатника. Я заставил мексиканца прибить крышку от ящика к дереву, с углем в центре. Круг был восемь дюймов в диаметре. Я сделал упор на заднее колесо фургона, выстрелил и промахнулся мимо дерева.

В этот момент Чарли пришел в лагерь, и, узнав, в чем мои беды, сказал: «Я рад, что ты понял, что это не твоя вина».

Мы передвинули блок мушки в паз, откуда он выскользнул, и я выстрелил снова, на этот раз попав внутрь круга. Тогда я был доволен, и уверенность в себе была снова восстановлена.

Мы все отправились на место убийства и были заняты как пчелы, пока тридцать семь не были ободраны, а шкуры не оказались в лагере. В тот же вечер я убил еще тринадцать бизонов, а на следующий день еще восемнадцать.

После опыта, описанного выше, я никогда не брал в руки ружье, не убедившись, что прицелы в порядке. Все то лето я занимался в основном убийством, но чаще всего из ружья Чарли; ибо мое собственное ружье навело на меня порчу. Если я делал шальной выстрел, я проверял переднюю мушку. Любой охотник иногда делает шальные выстрелы. Но то конкретное ружье действовало мне на нервы. Я все время думал и говорил о той упущенной возможности.

Поэтому через несколько дней Чарли сказал: «Теперь, Джон, когда ты занимаешься убийством, бери мое ружье, а мне оставь свое»; что я и делал в дальнейшем.

У Джимми было списанное армейское ружье, старый «Длинный Том»; а у Педро, мексиканца, был револьвер «Ремингтон», который он называл своим «пистолье».

Часто во время охоты охотник оставлял тяжелораненых бизонов, когда спешил к другой группе. В таких случаях шкуродеры давали им последний выстрел, если они еще не были мертвы, когда прибывали на место обдирки.

После того как мы пробыли в этом лагере около двадцати дней, охота была не такой прибыльной, как нам хотелось, и, услышав другие выстрелы вниз по ручью, мы решили поискать другой лагерь. Мы с Чарли проехали вверх по ручью добрую половину дня и нашли неплохую охоту, куда на следующий день перевезли наш лагерь, а на следующий день я совершил самое большое убийство за все свои три года охоты.

Это случилось около полудня. Погода стояла довольно жаркая, ведь была уже вторая половина июня. Эти бизоны, несомненно, испытывали сильную жажду, поскольку пришли к ручью с широкой равнины на северо-западе и, вероятно, были обстреляны у вод Бивер-Крик на севере, когда уже страдали от жажды.

Их было не меньше тысячи. Они ворвались к ручью в дикой, беспорядочной спешке. Напившись, они вышли на ровную площадку примерно в 150 ярдах от ручья, на противоположной стороне от того места, где вошли в воду. Там они остановились и начали ложиться. К тому времени, как я подобрался на расстояние хорошего выстрела, лежала уже, пожалуй, половина стада. В это время они уже полностью сбросили прошлогоднюю шерсть. Некоторые из тех, что стояли, казалось, крепко спали. Я был не более чем в восьмидесяти шагах, когда начал стрелять. Это было смешанное стадо — очень старые и молодые быки, старые и молодые коровы, а также все возрасты, начиная с рыжих весенних телят. Сначала я подстрелил огромного быка. Все, что он сделал, — это немного «съежился». Меньше половины лежавших поднялись от звука выстрела. Сделав три удачных выстрела наповал, я заставил тех, что были ближе всего ко мне, немного отойти к ручью. Сделав хороший выстрел по вожаку, я остановил его, а это остановило и остальных.