Книга Джона Р. Кука «Граница и бизоны» представляет собой детальные мемуары человека, чья жизнь была неразрывно связана с бурным периодом освоения американского Запада во второй половине XIX века. Автор начинает свой рассказ с 1857 года, описывая переезд семьи в Канзас, охваченный предвоенными конфликтами между сторонниками и противниками рабства. Кук подробно описывает атмосферу «Кровавой границы» Миссури и Канзаса, становление партизанских отрядов и ужасы Гражданской войны, кульминацией которых для него стала гибель брата Ральфа Эмерсона от рук банды Куантрилла при Бакстер-Спрингс.
После окончания войны Кук переключается на описание жизни на фронтире, где закон часто определялся силой оружия. Он рассказывает о столкновениях поселенцев с индейцами, конфликтах из-за прав на землю и знаменитых «правовых фарсах» того времени. Значительная часть книги посвящена эпохе массового истребления бизонов, которая, по мнению автора, стала решающим фактором в подавлении индейского сопротивления.
Кук описывает быт охотников, их методы работы, опасности, подстерегавшие их в прериях, и постепенное исчезновение огромных стад, что навсегда изменило облик американского Запада. Автор не скрывает жестокости того времени, описывая как столкновения с индейцами, так и суровые условия выживания в дикой природе, включая эпизоды, когда охотники оказывались на грани смерти от жажды и голода. Книга завершается размышлениями о будущем региона, который на глазах автора превращался из диких прерий в освоенные земли с фермами и городами. Кук подчеркивает, что, несмотря на всю жестокость истребления бизонов и индейских войн, этот процесс был неизбежным этапом продвижения цивилизации на Запад. Мемуары Кука являются ценным историческим свидетельством, передающим дух эпохи, когда Дикий Запад перестал быть диким, а бизоны уступили место домашнему скоту и поселенцам.
