«Книга о национальных парках»

Это вся история. Поезжайте туда и изучите ее в деталях. Просвещенные, глубоко впечатленные, тем не менее, вы закончите на этом моменте. У рассказа нет кульминации. Он просто обрывается.

Что случилось с народом Меса-Верде?

Некоторые археологи полагают, что они эмигрировали в соседние долины на юго-западе. Но почему они должны были оставить свои процветающие фермы и прекрасные дома ради регионов, которые кажутся нам менее привлекательными? И почему, будучи глубоко религиозным народом, они должны были оставить Храм Солнца незаконченным?

Какое другое предположение остается?

Только то, я думаю, что, возможно, из-за их процветания и неготовности, которая сопровождает долгие периоды мира, они были внезапно подавлены врагами.

XV

ЦЕЛЕБНЫЕ ВОДЫ

Резервация Хот-Спрингс, Арканзас. Национальный парк Платт, Оклахома

I

С холма на краю гор Озарк в центральном Арканзасе бьют источники горячей воды, которые эффективны в облегчении ревматических и родственных недугов. Хотя химический анализ не дает объяснения причины, практика многих лет с избытком доказала их ценность. До прихода белого человека они были известны индейцам, которые, как говорят, провозгласили их нейтральной территорией во время войны. Возможно, именно на слухах об их славе Понсе де Леон основал свою мечту о Фонтане Молодости.

В первые годы прошлого века сотни поселенцев проделывали долгий путь по лесным тропам, чтобы разбить лагерь рядом с ними и ежедневно купаться в их водах. Согбенных и страдающих приносили туда на носилках. Так много и так поразительны были исцеления, что слава об этих источниках распространилась по всей молодой нации, и в 1832 году, чтобы предотвратить их попадание в руки, протянутые, чтобы захватить и эксплуатировать их ради частной выгоды, Конгресс создал их как национальную резервацию. Резервация Хот-Спрингс была нашим первым национальным парком.

До этого пара бревенчатых домов, построенных посетителями, служила укрытием для паломников у святилища здоровья. Вскоре после этого были возведены другие, столь же примитивные здания. Через леса от заселенных частей штата была проложена дорога, и многие с трудом добирались сюда с палатками и походным снаряжением. Я видел копию фотографии, сделанной, когда фотографии были новинкой, на которой несколько мужчин и женщин в странном конвенциональном костюме того периода сидят торжественно на берегах дымящегося источника, их одежда задрана, а голые ноги по икры в горячей воде.

Однажды начавшись, Хот-Спрингс быстро рос. К сожалению, этот первый акт национального сохранения не смог предвидеть великого будущего этих источников, и линия резервации была проведена так, что она едва охватывала ручей дымящихся паров, который был их выходом. Сегодня, когда нация планирует потратить миллионы на благоустройство национального курорта, она обнаруживает город, построенный вплотную напротив.

Железные дороги вскоре проложили свой путь через предгорья Озарка и доставляли тысячи людей ежегодно к целебным водам. Отели становились все больше и многочисленнее. Правительство построило общественную купальню, в которую по трубам подавалась вода для бесплатного лечения людей. Концессионеры построили более сложные сооружения внутри резервации, чтобы разместить тех, кто предпочитал платить за более приятные условия или за частное лечение. Деревня стала городом, а город — мегаполисом. Пансионы возникали повсюду с условиями, подходящими для нужд кошельков любой толщины. Наконец, были построены большие и дорогостоящие отели для процветающих и модных людей, которые начали находить редкое удовольствие в прекрасной стране Озарк, пока они пили свою горячую воду и принимали бодрящие ванны. Хот-Спрингс стал национальным курортом.

Видно, что Хот-Спрингс по-своему отразил социальное развитие страны. Он прошел через различные стадии, которые отмечали национальный рост во вкусах и морали. В период, когда азартные игры были национальным пороком, он был известен своей высокой игрой, и тогда игроки всех социальных слоев с нетерпением ждали своего сезона на Юге. В период национального распутства, когда вежливое пьянство было знаком класса, а Новый год — оргией, он стал периодическим курортом пьяниц, точно так же, как позже, с повышением национального морального чувства, он стал вместо этого самым консервативным из курортов, периодическим убежищем тысяч изнуренных работой деловых и профессиональных людей, ищущих удивительную восстановительную силу его воды. Я сам могу засвидетельствовать удивительный восстановительный эффект всего лишь полудюжины ежедневных ванн, и я знаю деловых людей, которые привычно ездят туда всякий раз, когда стресс переутомления требует мер быстрого облегчения.

Снова верный духу времени, Хот-Спрингс в полной мере отражает дух сегодняшнего дня. Это южный горный курорт с тихим очарованием и удивительной природной красотой, расположенный на краю широкого региона холмов, оврагов и благоухающих сосен, рай для пешехода, туриста и всадника. Внизу на улице длинный ряд красивых современных купален, оснащенных всеми научными роскошами, и не только, самого сложного европейского курорта, концентрирует бизнес ванн и лечения. Позади этого прямо поднимаются красивые холмы Озарк. Можно иметь именно то, что он желает в Хот-Спрингс. Он может жить с больными, если такова его склонность, или он может провести недели богатого наслаждения Югом в праздничном настроении, и иметь свои ванны к тому же, без намека на санаторий или даже на курорт.

Тем временем тайна силы воды, кажется, была решена. Это не химический раствор, который очищает систему от ее недугов и возвращает утомленным тканям плавучесть, а недавно открытый принцип радиоактивности. Где-то глубоко в лаборатории Природы эти воды заряжаются возвышающей силой, которая передается тем, кто купается согласно правилам, которые предписали многие годы опыта. Многие врачи отказываются подтверждать достоинства вод; некоторые открыто насмехаются. Но факт остается фактом: каждый год сотни тех, кто приходит беспомощными калеками, бодро идут к станции по своему отъезду, и многие тысячи страдальцев от ревматических недугов и износа напряженной жизни возвращаются в свои дома восстановленными.

ON HOT SPRINGS MOUNTAIN, HOT SPRINGS OF ARKANSAS

BATH HOUSE ROW, HOT SPRINGS OF ARKANSAS

Неудивительно, что более ста тысяч человек посещают Хот-Спрингс каждый год. Признанный сезон начинается после зимних праздников; тогда-то веселье и удовольствия, верховая езда, вождение, автомобилизм, гольф и светская жизнь модных отелей достигают своего пика. Но для чистого наслаждения более тихого рода весна, начало лета и осень непревзойденны; хотя он лежит на юге, Хот-Спрингс восхитителен даже в середине лета.

Две железные дороги доставляют посетителя почти к самому входу в резервацию. Прекрасная дорога доставляет автомобилиста за шестьдесят миль из оживленного города Литл-Рок. Сложные купальни выстраиваются вдоль стороны резервации главной улицы, напротив кирпичного города. Но позади них резко поднимается красивая лесистая гора, с чьей стороны бьют целебные воды, и позади этого катятся красивые сосновые Озарки. Разделение резко проведено. Тот, кто выбирает, может забыть город, кроме часа своей ежедневной ванны.

Планы по реализации в камне и ландшафтном садоводстве идеала великого американского курорта, которым это место является на самом деле, предполагают работу многих лет.

II

В южной Оклахоме недалеко от границы с Техасом группа из тридцати целебных источников, эти из холодной игристой воды, были выделены Конгрессом в 1904 году под названием Национальный парк Платт. Большинство из них — серные источники; другие пропитаны бромидами и другими минеральными солями. Многие тысячи посещают ежегодно процветающий пограничный город Серы, чтобы пить эти воды; многие разбивают лагерь в или рядом с резервацией; бутилированные воды приносят облегчение тысячам дома.

Через национальный парк, от его источника на востоке до его входа в Рок-Крик, вьется Травертин-Крик, выход большинства этих источников. Рок-Крик очерчивает западную границу парка, и на его дальнем берегу лежит город. Источники важности внутри парка изливают свои воды прямо в его течение. Все эти источники Платт, как и те из Хот-Спрингс, Арканзас, были известны индейцам за их целебные свойства на протяжении многих поколений до прихода белого поселенца.

Парк является центром региона новизны и очарования для посетителя с Севера и Востока. Интимное общение прерии и богатой лесистой долины, утонченность шумного маленького города в контрасте с грубой жизнью отдаленных ранчо, смешение в общем общении таких различающихся человеческих элементов, как Восточный турист, свободный и легкий Западный горожанин, ковбой и индеец, придают редкую специю визиту, достаточно долгому, чтобы передать дух страны столь многих видов призыва. Климат, тоже, способствует наслаждению. Длинная весна длится с февраля по июнь. Во время короткого лета светская жизнь находится на своем пике. Осень задерживается до праздников, прежде чем она уступает место короткой зиме, которую горы Арбакл смягчают, отклоняя более холодные ветры.

Удовольствия — это удовольствия прерии и долины. Это великая земля для верховой езды. Есть плавание, гребля и отличная рыбалка на черного окуня в больших озерах. Это регион оленей и многих птиц. Его высота около тысячи футов.

Холмистое плато Оклахомы достигает в этом районе своего самого приятного очертания и разнообразия. Широкие равнины пастбищ чередуются с голыми скалистыми высотами и низкими горами. Ручьи и реки, которые накапливают воды источников, разбросанных широко среди этих прерийных холмов, очерчены извилистыми лесистыми поясами и цветущими зарослями кустарника. Большие площади тонкой прерии уступают здесь и там округлым холмам, некоторые из которых несут на своих вершинах колонны плоских камней, нагроможденных один на другой достаточно высоко, чтобы быть видимыми на многие мили против низкого горизонта.

Эти, которые известны как Дымоходные холмы, на протяжении многих лет были причиной спекуляций среди поселенцев, которые почти заменили индейцев с тех пор, как штат Оклахома заменил Индейскую территорию, с которой мы стали знакомы в географиях более ранних дней. Кто были строители этих дымоходов и какова была их цель?

«На слушании в Ардморе несколько лет назад перед судом Соединенных Штатов, принимающим показания по некоторым древним индейским претензиям о грабежах, — пишет полковник Р.А. Снид, годами суперинтендант Национального парка Платт, — практически все жители Нации Чикасо, индейцы и негры, чьи воспоминания об этой стране простираются назад на пятьдесят лет или более, присутствовали. В пересказе своих воспоминаний о набеге команчей, в котором были украдены лошади его хозяина, один старый негр случайно дал решение Дымоходных холмов, которое является единственным, которое автор когда-либо слышал, и которое, вероятно, объясняет все из них.

«Он сказал, что его хозяин жил у Больших Серных источников, самых западных из всех Чикасо; что Кайова и Команчи совершали набеги на страну каждое лето и угоняли лошадей или скот, где бы они ни находили их без защиты; что он часто ездил со своим хозяином, чтобы найти этот украденный скот; что эти фуражировки были настолько частыми, что Чикасо никогда не предпринимали попыток занять какие-либо из своих земель к западу от Рок-Крик, к северу от Больших Серных источников, ни к западу от реки Вашита к югу от источников; что страна к западу от Серных источников была сухой, и воду было трудно найти, если только не знать точно, где искать; и что у Команчей был обычай отмечать все источники, которые они могли найти, строя каменные дымоходы на холмах, ближайших к источникам. Только один дымоход был бы построен, если бы источник вытекал из-под того же холма, но если источник был далек от холма, два дымохода были бы построены, либо на том же холме, либо на двух далеких холмах, и взгляд вдоль двух дымоходов указывал бы курс к источнику.

«Старик сказал, что каждый холм в их пастбище имел дымоход Команчей на нем и что его хозяин не беспокоил их, потому что он не хотел разозлить диких индейцев. Никогда не было открытой войны между Чикасо и Команчами, но отдельные Чикасо часто имели проблемы с охотничьими партиями Команчей.

«Большие Серные источники на Рок-Крик в Нации Чикасо впоследствии стали центром, вокруг которого был построен город Серы, и после того, как город вырос до населения в две тысячи или более, он был удален целиком, чтобы освободить место для Национального парка Платт, вокруг которого был построен новый город Серы, который сейчас имеет население сорок пятьсот.

«Многие из памятников Команчей существуют, и великий утес над Бромидными источниками национального парка смотрит на север и запад через прерию, которая простирается до Скалистых гор; памятник, который стоял на брови этого утеса, должен был быть виден на многие мили острому зрению Команча, который знал, как искать его.»

Индейская территория стала штатом Оклахома в 1907 году; история мирного вторжения белого человека является одной из поглощающих интересов; человеческое зрелище сегодняшнего дня сложно, даже калейдоскопично. В тридцатых и сороковых годах правительство установило на территории пять цивилизованных индейских наций, Чероки, Чикасо, Чокто, Криков и Семинолов, каждую с ее выделенными границами, ее родным правительством, ее законодательными органами и ее судами. Во многих отношениях это были иностранные нации внутри наших границ. Помимо них, индейцы Осейдж имели свою резервацию на севере, и фрагменты не менее семнадцати других племен жили на назначенной территории.

Постепенно белые люди вторгались в землю, покупали владения у индейских наций, строили города, основывали бизнесы многих видов, пускали железные дороги во всех направлениях. Со временем нации были упразднены, и их оставшиеся земли были разделены между индивидуумами, составляющими их; индейцы этих наций стали американскими гражданами; их негритянские рабы, ибо они были крупными рабовладельцами, получили каждый свою часть разделенной земли. Затем пришла Оклахома.

Сегодня есть только одна индейская резервация в штате, та из Осейдж. Нефть была найдена на их земле, и они являются самыми богатыми людьми в мире сегодня, средний денежный доход каждого превышает пять тысяч долларов в год. В штате с общим населением в два с четвертью миллиона живут 336,000 индейцев, представляющих двадцать три племени, и 110,000 негров, происходящих от рабов. Было много межбрачных связей между индейцами и белыми, и некоторые между индейцами и черными. Здесь смесь рас, чтобы сбить с толку самый острый глаз.

В других местах, чем в резервации Осейдж, богатство также пришло к индейцам. Многие имеют очень большие доходы, большие даже для богатых наших Восточных городов. Асфальт также обогатил многих. Хлопок выращивается широко в южных округах. Выпас на большом масштабе оказался прибыльным. Многие индейцы владеют дорогостоящими и роскошными домами, ездят в автомобилях и входят важно в бизнес, политику и профессии; эти обычно имеют больше или меньше белой крови. Многие полнокровные, которые выросли богатыми без усилий, обладают прекрасно обставленными спальнями и спят на полу в одеялах; сложные столовые с дорогостоящим столовым оборудованием, и едят скрестив ноги на кухонном полу; газовые плиты, и готовят над щеповыми кострами вне дверей; автомобили, и ездят на покрытых одеялами пони. Многие богатые люди глубоко в долгах из-за бесполезных роскошей, которые их убедили купить.

Национальный парк Платт лежит около центра того, что было когда-то нацией Чикасо. Это пастбищная и хлопковая страна. Есть тысячи индейцев, многие из них существенные граждане, некоторые люди местного влияния. Родное платье редко видно.

Цитируя снова из моей переписки с полковником Снидом, вот легенда о последнем из Делавэров:

«Вдоль около 1840 года, очень немногие годы после того, как Чикасо и Чокто прибыли на Индейскую территорию, маленькая группа около шестидесяти индейцев Делавэр прибыла на Территорию, бродя из Алабамы через Миссисипи и Миссури, и через северо-западную часть Арканзаса. Будучи маленькой группой, они решили связать свои судьбы с теми из какого-то другого племени индейцев, и они сначала поставили свои типи с теми из Чероки. Но вождь Чероки и старый вождь Вапанука из Делавэров не согласились. Так маленькая группа Делавэров продолжала бродить, пока они не достигли нации Чокто, где они снова попытались заключить условия с вождем племени. Очевидно, никакого соглашения не было достигнуто между тем вождем и Вапанукой, ибо Делавэры продолжали свое бродяжничество, пока они не достигли нации Чикасо, где они остались.

«Старый вождь Вапанука имел красивую дочь, чье имя было Оленье лицо; два из храбрецов Делавэр были очень влюблены в нее, но Оленье лицо не могла решить, которого из этих воинов она должна взять, чтобы стать вождем после смерти Вапануки.

«Вождь Вапанука вызвал двух воинов перед собой, и пау-вау был согласован. Совет был проведен вокруг Совета Скал (который сейчас является точкой интереса внутри Национального парка Платт), и решение было достигнуто к эффекту, что в определенное назначенное время Делавэры должны все собраться на вершине Бромидного утеса, у подножия которого текут теперь знаменитые Бромидные и Медицинские источники, и что два храбреца должны ехать на своих индейских пони к краю утеса, который был в то время известен как Медицинский блеф, и спрыгнуть вниз к руслу ручья около двухсот футов ниже. Тот, кто выжил, должен был жениться на Оленьем лице и сменить Вапануку как вождь Делавэров.

Гонка состоялась, и оба индейских воина совершили прыжок с утеса, но оба погибли. Увидев это, Дирфейс бросилась с утеса и умерла у подножия скалы, где нашли свою смерть ее возлюбленные. По сей день ее образ можно увидеть, навеки запечатленный на одной из скал утеса, с которого она упала, а вода источника Медисин-Спринг, как полагают, — это соленые слезы старого вождя, пролитые им, когда он увидел бедствие, вызванное его решением. Считается, что эти слезы, просачиваясь сквозь скалу, у подножия которой стоял старый вождь, настолько очищаются, что вода источника, которую они образуют, обладает целебными свойствами, делающими ее лекарством от всех человеческих недугов.

ГРАНД-КАНЬОН И НАШИ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАМЯТНИКИ

О ПЕЙЗАЖАХ ЮГО-ЗАПАДА

Для большинства американцев юго-запад означает пустыню, и это правда, что большая часть Аризоны, Нью-Мексико и Юты, а также части Колорадо и южной Калифорнии — это засушливые или полузасушливые земли, оживляемые, однако, островками плодородия и сельскохозяйственного процветания. В народном представлении пустыня была отрицанием всего, что означает красоту, богатство и величие; она была синонимом нищеты и смерти. Постепенно, но верно американская общественность осознает, что и здесь народное представление ошибочно, что пустыня — такой же полноценный фактор пейзажа, как и горы, что она обладает своей собственной яркой красотой, своей собственной интенсивной индивидуальностью и порой, в своей удивительной манере, величием, столь же великолепным, захватывающим и вызывающим эмоции, как и самые грандиозные заснеженные хребты.

Американский пустынный регион включает в себя некоторые из величайших пейзажей мира. Гранд-Каньон реки Колорадо врезан в плато, которое, хотя и усеяно редкими соснами, почти лишено дождей. Каньон Зайон — это палитра ярких красок, лежащая среди золотых песков. Два десятка национальных памятников сохраняют крупные естественные мосты, леса окаменелых деревьев, интересные вулканические или иные феномены доисторических времен, области странных кактусовых зарослей, залежи костей чудовищных рептилий и остатки цивилизации, предшествовавшей открытию Америки; и, в дополнение к этому, бесчисленные места поразительного великолепия, пока еще известные только геологу, топографу, шахтеру, индейцу и искателю приключений в малопосещаемых землях.

Эта засушливая страна состоит из холмистых песчаных равнин, широких, как моря, усеянных серым полынным кустарником и оживляемых голыми скалистыми монадноками и обнаженными хребтами, которые восходящее и заходящее солнце окрашивает в невероятные цвета. Кое-где редкие заросли тополя очерчивают тонкие ленты рек, встречающихся крайне редко. Кое-где щелочь белеет по краям окрашенных впадин, где вода задерживается ненадолго после весенних ливней. Кое-где встречаются соленые озера без стока. И все же даже в запустении своей рыжеватой монотонности она обладает очарованием, которое является настойчивым и нарастающим.

Но юго-запад — это не только пустыня. Здесь есть обширные территории с редкими пастбищами и земли, где сухое земледелие дает неплохие урожаи. Есть долины, которые производят фрукты и зерно в изобилии. Есть хутора, деревни и города, которые являются одними из старейших в Америке, центры плодородных участков, окруженные пустынями, которым нужна только вода, чтобы стать богатейшими землями на континенте. Есть регионы, освоенные с помощью ирригации, где земледелие принесло процветание. В других местах плато на сотни квадратных миль покрыто низкорослыми соснами и кедрами.

В целом, это земля редкого очарования и бесконечного разнообразия.

Чтобы оценить регион, который все больше будет проникать в американское сознание и делить популярность у путешественников с горами, читателю следует узнать кое-что о его структурной истории.

Юго-западная часть Соединенных Штатов поднималась над уровнем моря и опускалась ниже него много раз в течение многих тысяч столетий, предшествовавших ее нынешнему состоянию, которое представляет собой песчаное и в целом пустынное плато высотой от пяти до десяти тысяч футов. Сколько раз повторялся этот цикл, до конца не известно. Некоторые его части, несомненно, погружались чаще других. Некоторые поднимались, в то время как другие опускались. И тем временем горы поднимались и разрушались эрозией, уступая место другим горам, которые также разрушались; речные системы формировались и исчезали, озера и внутренние моря существовали и переставали существовать. История нашего юго-запада была бы поистине бурной, если бы она уложилась, скажем, в жизнь одного человека; но, растянутая на период времени, немыслимый для человека, возможно, не было такого времени, когда она казалась бы более активной в своих изменениях, чем ее все еще жаркие пустыни кажутся сегодня путешественнику в проходящих поездах.

Другие части континента, без сомнения, претерпели столько же изменений; наш юго-запад не уникален в этом. Но, возможно, нигде больше эти изменения не оставили следов, столь очевидных и интересных для ненаучного наблюдателя. Страницу истории Земли легче прочитать на голых пустынях нашего юго-запада, чем на скрытых травой прериях долины Миссисипи или эродированных и покрытых лесом хребтах Аппалачей.

Еще до того, как возникли Роки-Маунтин и Сьерра, в мелководном море, покрывавшем эту часть континента, откладывался ил, который позже, когда этот регион поднялся над морем, стал великолепными известняками Гранд-Каньона. Накапливались грязи, которые сегодня видны во многих ярко окрашенных сланцах. Долгие эпохи эрозии с прилегающих горных регионов покрыли его толстым слоем гравия и песка, которые теперь видны в скалистых стенах глубоких каньонов. Обширная равнина была создана и выровнена этими отложениями. Стволы деревьев, смытые паводками с далеких возвышенностей, были погребены в этих грязях и песках, где за бесчисленные столетия они превратились в камень. Это и есть современные окаменелые леса.

Горы, предшественники нашей современной Сьерры, поднялись на юге и западе, выжали влагу из ветров Тихого океана и превратили регион в пустыню. Это было в юрском периоде. Пески глубиной в тысячи футов были накоплены пустынными ветрами, которые сегодня являются песчаниками гигантских стен каньона Зайон.

Но это была не последняя пустыня, ибо регион снова опустился ниже уровня моря. Снова на полмиллиона лет или более ил оседал на пески, чтобы миллионы лет спустя превратиться в известняк. В этом юрском море резвились огромные морские чудовища, чьи кости оседали на дно, чтобы быть выкопанными в наше время, и великие летающие рептилии пересекали его воды.

Регион снова приблизился к уровню моря и накопил над своими новыми известняками другие слои песка. Сформировались новые речные системы, принесшие другие накопления с далеких возвышенностей. Это была тогда низкая болотистая равнина огромных размеров, северные границы которой достигали Монтаны, а восточные касались того, что сейчас является Канзасом. На границах этих болот в меловом периоде жили гигантские рептилии, динозавры и их неуклюжие спутники, чьи кости находят сегодня в нескольких местах.

В последний раз регион опустился, и мелководное море пронеслось от Мексиканского залива до Северного Ледовитого океана. Снова сформировались новые известняки, и по мере того, как поверхность очень медленно поднималась в последний раз в конце мелового периода, многие новые отложения были добавлены к сегодняшней живописной экспозиции.

Тем временем происходили другие поразительные изменения, которые растянулись на промежуток времени, который человеческий разум не может охватить. Реагируя на возрастающее давление снизу, континент складывался с севера на юг. Совершалось чудо создания Роки-Маунтин.

В течение всего третичного периода земные движения огромной энергии сотрясали и складывали кору и ускоряли изменения. Современная Сьерра поднялась на эродированных руинах своей предшественницы, снова перекрыв влажные западные ветры и снова превратив юго-запад в пустыню. Один из импульсов горообразования распространился на восток от Сьерры до гор Уосатч, но проект природы для этого обширного столового нагорья с гранитным ядром так и не был реализован, ибо его центральные части постоянно проседали и обрушивались. И так случилось, что восточный край Сьерры и западный край гор Уосатч стали крутыми краями, высотой в тысячи футов, усеянной горами пустыни, которую сегодня называют Большим Бассейном. Он включает юго-восточный Орегон, почти всю Неваду, западную половину Юты и большую часть юга Калифорнии, помимо частей Айдахо и Вайоминга. Он имеет 880 миль в длину с севера на юг и 572 мили в ширину. Его высота составляет пять тысяч футов, более или менее, а площадь — более двухсот тысяч квадратных миль.

Эта огромная чаша не имела выхода к морю, и реки, стекавшие в нее со всех ее горных границ, создали доисторическое озеро площадью пятьдесят четыре тысячи квадратных миль, которое было названо озером Бонневиль в честь армейского офицера, чьи приключения в 1833 году были описаны Вашингтоном Ирвингом; но именно Фремонт первым ясно описал его. Озеро Бонневиль испарилось и исчезло, но на его месте осталось много соленых озер, величайшим из которых является Большое Соленое озеро в Юте. Ослабленные реки все еще текут в Большой Бассейн, но теряются в его песках. Величайшая из них, река Мохаве, имеет длину сто миль, но ее редко можно увидеть, потому что она скрывает свои воды главным образом под поверхностными песками. Доисторические пляжи озера Бонневиль существуют и сегодня. Трансконтинентальные пассажиры по железной дороге пересекают его древнее дно, но немногие знают об этом.

Большой Бассейн сегодня известен путешественникам главным образом по многим меньшим пустыням, которые его составляют, пустыням, отделенным друг от друга меньшими горными хребтами и низкими водоразделами. Его южные и юго-восточные границы — это плато и горы, которые образуют северный водораздел мутной реки Колорадо и ее притоков. К югу от Колорадо плато Нью-Мексико, Аризоны и южной Калифорнии постепенно понижаются к Рио-Гранде.

В течение этого периода и последовавшего за ним четвертичного периода во многих местах появлялись вулканы; их мертвые конусы разнообразят наш современный ландшафт. Именно в четвертичном периоде, в конце которого живет человек, эрозия прорыла могучие каньоны нашего великого юго-запада. Колорадо вымывала Гранд-Каньон в то же самое время, когда далеко на севере ледники Великого ледникового периода вырезали из алгонкинских сланцев и известняков великолепные цирки и долины национального парка Глейшер.

XVI

ПАРАД ТВОРЕНИЯ

Grand Canyon National Park, Arizona. Area, 958 Square Miles

Существует только один Гранд-Каньон. Он находится в северной Аризоне, и река Колорадо, одна из величайших американских рек, течет через его внутреннее ущелье. Его нельзя путать с Гранд-Каньоном Йеллоустоуна или с любыми другими «grande cañons», которые испанцы так назвали, потому что это были большие каньоны.

Гранд-Каньон имеет длину 217 миль, ширину от 8 до 12 миль по краю и глубину более мили. Это колосс среди каньонов, безусловно, самый огромный пример речной эрозии в мире. Он великолепно окрашен. По общему согласию, это самое потрясающее зрелище в мире. Его можно представить как перевернутый горный хребет. Если бы его слепок, окрашенный подобным образом, стоял на дне пустыни, это было бы зрелище, уступающее только самому огромному оригиналу.

Более ста тысяч человек посещают Гранд-Каньон каждый год. В других странах это наше самое знаменитое живописное достояние. Он стал национальным парком в 1919 году.

I

Гранд-Каньон принадлежит не Америке, а миру. Подобно пустыне Сахара и чудовищной группе Гималаев, он настолько является величайшим примером в своем роде, что не признает границ. Это верно и в отношении него как зрелища; на самом деле, даже вернее, ибо, если возможно сравнивать столь несхожие вещи, в этом отношении он, безусловно, превзойдет все остальные. Никто не видит его, не будучи глубоко тронутым — все замолкают, некоторые даже плачут. Он до краев наполнен эмоциями; но эмоции от первого взгляда различаются. Некоторые стоят, пораженные его необъятностью. Другие ошеломлены и тщетно ищут в своих душах определение. Некоторые дрожат. Некоторые возвышены чувством пугающей красоты. На какое-то время души всех обнажены в его присутствии.

Эта реакция очевидна в трудах тех, кто посетил его; ни одно другое зрелище в Америке не вдохновило на создание столь обширной литературы. Хоакин Миллер нашел его страшным, полным славы, полным Бога. Чарльз Дадли Уорнер назвал его, безусловно, самым величественным из земных зрелищ. Уильям Уинтер увидел в нем парад жуткого запустения. Хэмлин Гарленд нашел его линии хаотичными и тревожными, но его сочетания цвета и тени — прекрасными. Джону Мьюру он подарил новое чувство красоты земли.

Мариус Р. Кэмпбелл, чьи геологические исследования познакомили его с живописной гаммой природы, сказал мне, что его первый день на краю оставил его эмоционально холодным; только когда он пожил с этим зрелищем, осознание пришло постепенно. Я думаю, что это опыт очень многих, факт, который делает еще более трагичным преобладающее общественное мнение, что Гранд-Каньон — это однодневная остановка в трансконтинентальном путешествии.

Неудивительно, что удивление глубоко взволновано его необъятностью, его сложностью и осознанием титанического труда природы при его создании. Далеко не странно, что крайнее воодушевление иногда следует за откровением, столь потрясающим и необычным. То, что красота столь необычайная должна на мгновение освободить эмоции от контроля, вполне естественно. Но почему выражения отвращения нередко встречаются на печатных страницах прошлого? Я лично спрашивал многих наших современников, не найдя ни одного, даже среди самых чувствительных, кого бы он оттолкнул. Возможно, ключ к разгадке обнаруживается во вступительных абзацах вдохновенной словесной картины, которую покойный Кларенс Э. Даттон спрятал в технической геологической статье 1880 года. «Любитель природы», — писал он, — «чье восприятие было воспитано в Альпах, в Италии, Германии или Новой Англии, в Аппалачах или Кордильерах, в Шотландии или Колорадо, вошел бы в этот странный регион с шоком и жил бы там с чувством угнетения, а возможно, и с ужасом. Все то, что он привык считать прекрасным и благородным, он редко или никогда не увидел бы, а все, что он мог бы увидеть, показалось бы ему чем угодно, только не прекрасным или благородным. Все, что могло бы быть смелым или поразительным, поначалу казалось бы только гротескным. Цвета были бы именно теми, которых он научился избегать как безвкусных или причудливых. Тона и оттенки, скромные и нежные, приглушенные, но богатые, в которых его воображение всегда находило особую радость, были бы теми, которые заметно отсутствуют».

Я подозреваю, что это отвращение, этот ужас, как называли его некоторые, был порожден условностями предыдущего поколения, которые связывали представления о вкусе и красоте, как и об искусстве, одежде, религии и человеческих отношениях в целом, оковами, которых не существует в наши дни индивидуализма и широких горизонтов. Сегодня мы видим Гранд-Каньон с глубоким изумлением, но без предубеждения. Его поразительный размер, его ошеломляющая конфигурация, его беспрецедентные сочетания цвета воздействуют на освобожденное и воодушевленное сознание нашего времени как еще одно и, возможно, окончательное откровение в природе закона, порядка и красоты.

На этих страницах я не буду пытаться описывать Гранд-Каньон. Природа написала свое собственное описание, выгравировав его пером воды в скалах, которые проходят через серию вечных эпох. Ее историю можно прочитать только в оригинале; переводы тщетны. Здесь я попытаюсь лишь немного помочь в чтении.

II

Гранд-Каньон был прорезан одной из великих рек континента, Колорадо, которая входит в Аризону с севера и резко поворачивает на запад; оттуда она поворачивает на юг, образуя большую часть западной границы Аризоны, и в нескольких милях за мексиканской границей впадает в вершину Калифорнийского залива. Она осушает триста тысяч квадратных миль Аризоны, Юты, Вайоминга и Колорадо. Она образуется в Юте слиянием рек Грин и Гранд. Включая большую из них, реку Грин, она составляет поток длиной в пятнадцатьсот миль, который собирает воды водораздела к югу и востоку от Большого Бассейна и многих хребтов системы Роки-Маунтин. Река Гранд, со своей стороны, собирает дренаж могучих западных склонов Роки-Маунтин в Колорадо.

Нижние течения этих великих притоков и практически вся река Колорадо протекают через более чем пятьсот миль каньонов, которые они были вынуждены прорыть через медленно поднимающиеся плато из песчаника, чтобы сохранить свой доступ к морю. Последующие каньоны носят названия, обозначающие их живописный или геологический характер. Постепенно продвигаясь на юг, они врезаются глубже в пласты земной коры, пока, приближаясь к своей кульминации, не прорываются сквозь дно палеозойского известняка глубоко в сердце архейского гнейса. Эта известняковая траншея известна как Мраморный каньон, архейская траншея — как Гранитное ущелье. Нижняя часть Мраморного каньона и все Гранитное ущелье, вместе с их широким, ярко окрашенным и фантастически вырезанным верхним каньоном шириной десять миль от края до края, высотой в милю от воды до уровня края, кульминация мира каньонов и самое великолепное зрелище на земле, — это Гранд-Каньон Колорадо. Он лежит с востока на запад в северной части штата.

Чтобы понять его, вспомните одну из тех канав, которые мы все видели, пересекающими ровные поля или граничащими с проселочными дорогами. Она широка от края до края и глубоко изрезана боковыми стоками, которые следуют за сильными ливнями. Ее стороны спускаются террасами, крутыми местами с пологими склонами между крутыми участками, и на этих склонах есть возвышения из камня или грязи, которые паводки не смогли смыть. Наконец, посередине находится узкая траншея, которая сейчас, в сухую погоду, несет небольшой струящийся поток. Эта канава не только грубо олицетворяет Гранд-Каньон, воспроизводя в неуклюжей, неэффективной миниатюре основные характеристики его очертаний, но она также идентична в процессе своего создания.

Представляя его в поперечном разрезе, мы обнаруживаем, что его стороны ведут вниз последовательными обрывами к широким промежуточным наклонным поверхностям. Мы находим на этих широких поверхностях огромные столовые горы (мезы) и высокие, богато украшенные скальные сооружения, которые оставили после себя паводки. Мы находим посередине, извивающееся змееподобно из стороны в сторону, узкое ущелье реки.

Параллель идет дальше. Совершенно не обязательно полагать, что придорожная канава или Гранд-Каньон когда-то были полны до краев бешено несущимися водами. Напротив, ни один из них, возможно, никогда не содержал потоков намного больших, чем те, что они содержат сегодня. В обоих случаях сила потока была направлена на рытье траншеи вниз; большие расширяющиеся стороны были вырезаны эрозией бесчисленных боковых ручьев, временно возникающих в периоды таяния снега или местных дождей. Именно эти ручьи прорезали боковые каньоны и оставили стоять между ними смелые мысы края. Именно эти ручьи, работая с поверхности, отделили части этих мысов от плато и превратили их в изолированные мезы. Именно эрозия этих мез превратила многие из них в гигантские и фантастические храмы и башни, которые поднимаются из чаши каньона.

Стоя на краю и глядя на мили этих последовательных обрывов и промежуточных храмовых уровней, мы видим темное ущелье гранитной траншеи, и, глубоко внутри него, везде, где его изгибы позволяют увидеть дно, узкую ленту коричневой реки. Это Колорадо — ручеек; но когда мы спустились на шесть тысяч футов высоты к его краю, мы обнаруживаем, что это несущийся бурный поток мутной воды. Его средняя ширина — триста футов; средняя глубина — тридцать футов. Он усердно роет Гранд-Каньон еще глубже, и, возможно, так же быстро, как он когда-либо рыл с тех пор, как вошел в гранит.

Развивая эту мысль более подробно, давайте взглянем на иллюстрации этой главы и на любые фотографии, которые могут быть под рукой, и осознание придет. Пусть воображение метнется на миллион лет назад или более, к тому времени, когда этот передний край и тот далекий край через огромную пропасть являются одной непрерывной равниной; возможно, это сосновый лес, с рекой, не большей, чем сегодня, возможно, не такой большой, извивающейся через него близко к уровню поверхности. По мере того как река врезается вниз, весенние паводки, следующие за зимними снегами, обрушивают ее берега здесь и там, формируя резко наклонные долины, которые заключают в себе мысы между ними. Весна сменяет весну, и эти боковые долины углубляются и разъедают назад, в то время как мысы удлиняются и растут. Более твердые пласты сопротивляются распаду от чередования жары и холода и, хотя всегда отступают, сохраняют свою форму в виде скал; более мягкие пласты между скалами крошатся, и отходы весенних вод распределяют их по длинным сплющенным склонам. Столетия проходят. Руины погребают себя глубоко в мягком песчанике. Боковые долины уходят на мили назад в сосновый лес. Каждая долина приобретает свою собственную систему эрозии; в каждую, с обеих сторон, входят меньшие долины, которые сами разъедают назад в мысы.

Великая долина Колорадо теперь имеет широкие сходящиеся, разбитые скалами стороны. Здесь и там эти углубления встречаются далеко на заднем плане за мысами, изолируя островные мезы.

Остальная часть истории — простое повторение. Представьте достаточно тысяч столетий, и вы представите Гранд-Каньон. Те мириады храмов, замков и варварских святилищ — это все, что дожди и тающие снега оставили от благородных мез, некоторые из которых, будучи первоначально изолированными, заключали в себе, как мрамор заключает будущую статую, десятки меньших, но могучих структур, которые составляют чудо-город глубин.

Эти архитектурные операции природы можно увидеть сегодня на промежуточных стадиях. Найдите на карте плато Пауэлл на северо-западе каньона. Когда-то оно было непрерывным с краем, благородным мысом. Оно было вырезано из края, возможно, в течение существования человеческого рода. Через несколько сотен тысяч лет оно станет одним или несколькими дворцами Аладдина.

Найдите на карте великое плато Вальхалла на востоке каньона. Заметьте, что его основание почти отделено от родительского края; тысяча столетий или около того, и его изоляция будет полной. Вскоре после этого, как геологи считают длину времени, оно разделится на два плато; легко выбрать место разделения. Турист через миллион лет увидит там, где сейчас оно стоит, сотню светящихся замков.

Давайте снова посмотрим на наши фотографии, которые теперь мы можем видеть с пониманием. Чтобы осознать зрелище каньона, пусть воображение раскрасит эти пласты в их яркие цвета. Это будет нетрудно; но здесь снова мы должны понимать.

Хорошо помнить, что эти пласты были заложены в море и что они затвердели в камень, когда кожа земли была вытолкнута на тысячи футов в воздух. Первоначально они были смывами далеких возвышенностей, принесенными реками; окраска сланцев и песчаников — это окраска материнской породы, измененная, несомненно, химическим воздействием в морской воде. Известняк, продукт моря, серый.

Поскольку эти по-разному окрашенные пласты когда-то были непрерывными через каньон, из этого следует, что их последовательность практически идентична на обеих сторонах каньона. То, что цвета кажутся запутанными, объясняется тем, что, глядя на зрелище с высоты, мы видим огромные углубления противоположного края в нарушенной и дезорганизованной перспективе. Немногие умы достаточно терпеливы и упорядочены, чтобы полностью распутать калейдоскопический беспорядок, но если мы сможем идентифицировать пласты по форме, а также по цвету, мы сможем, по крайней мере, без труда понять наш основной контур; а понимание — это широкая дорога к признательности.

Чтобы идентифицировать эти пласты, необходимо называть их по имени. Имена, которые геологи присвоили им, не имеют научного значения, кроме идентификации; они индейские и местные.

Начиная с края каньона, у нас есть мощный утес из серого известняка, известный как известняк Кайбаб, или, в разговорной речи, Кайбаб; он имеет толщину около семисот футов. Из этого продукта миллиона лет микроскопической жизни и смерти на морском дне сформированы великолепные утесы южного края, с которых мы смотрим на пропасть. Через каньон он всегда узнаваем как край.

Ниже осыпи Кайбаба находится песчаник Коконино, светло-желтовато-серый, крупнозернистый, продукт быстрых течений неисчислимых тысяч столетий назад. Этот пласт образует прекрасный яркий утес, обычно около четырехсот футов толщиной, эффективную кровлю для светящихся красных глубин.

Непосредственно под Коконино находятся великолепные красные сланцы и песчаники, известные как формация Супай. Они лежат во многих пластах разной степени, качества и толщины, но все они, видимые через каньон, сливаются в единое огромное горизонтальное тело великолепного красного цвета. Супай измеряется одиннадцатью сотнями футов в перпендикулярной толщине, но поскольку он обычно виден на склонах, которые иногда длинные и пологие, он представляет глазу поверхность в несколько раз шире. Это самая заметная отдельная масса цвета в каньоне, ибо он не только формирует самую широкую особенность противоположной стены и огромных мысов, которые выступают оттуда, но и основные тела Будды, Зороастра и многих других фантастических храмов, которые поднимаются со дна.

Ниже Супая перпендикулярная стена интенсивного красного цвета высотой пятьсот футов навязывает свою индивидуальность каждому футу огромной длины каньона. Это знаменитая Красная стена (Redwall), серый известняк, окрашенный в малиновый цвет каплями красителя Супай сверху. Более твердая, чем наклонный песчаник выше и сланец ниже, она агрессивно вторгается в картину, квадратная, перпендикулярная, светящаяся. Она извивается в каждой бухте и заливе и отвесно противостоит каждому яркому мысу. Она покрывает нависающими карнизами многие благородные дворцы и превращает многие возвышающиеся памятники в пагоды.

Следующим ниже в серии является Тонто, глубокий, широкий, пологий склон из тускло-зеленого и желтого сланца, который вместе с тонким широким основанием из песчаника, на котором он покоится, образует дно внешнего каньона, мозаичную мостовую города пламени. Без зелени Тонто зрелище Гранд-Каньона упустило бы свой контраст и полноту.

Через это дно Гранитное ущелье извивается своим змеиным путем, глубиной две тысячи футов, темное от теней, сияющее в местах, где река поворачивается в поле зрения.

Это серия формы и цвета. Они встречаются с большой регулярностью, за исключением нескольких мест глубоко в каньоне, где небольшие пятна сверкающих кварцитов и ярко-красных сланцев видны на фоне темного гранита; самое большое из них лежит в глубинах прямо напротив Эль-Товар. Эти породы — все, что можно увидеть от древних алгонкинских пластов, которые когда-то покрывали гранит на глубину тринадцати тысяч футов — более чем в два раза превышающую нынешнюю общую глубину каньона. Эрозия многих тысяч столетий износила их до того, как породы, которые сейчас составляют дно, храмы и обрывистые стены великого каньона, были даже отложены в море как песок и известковый ил, факт, который поразительно подчеркивает огромный возраст этого экспоната. Геологи называют эти брызги алгонкинских пород группой Ункар, еще одно местное индейское обозначение. Существует также похожая группа Чуар, которая не должна беспокоить никого, кроме тех, кто проводит тщательное изучение каньона.

Это картина. Воображение может осознать быстрое, яркое впечатление от фотографии. Посетитель на краю, с контуром в руке, может проследить его извивающиеся элементы в несколько моментов внимательного наблюдения, а затем наслаждаться своим каньоном, как наслаждаются новым городом только тогда, когда освоили его схему и дух и могут мысленно классифицировать его детали, когда они проходят перед ним.

Для того, кто так подготовлен, Гранд-Каньон перестает быть котлом хаотичных эмоций и становится упорядоченным откровением природы, мастера-ремесленника и божественного художника.

III

Вход с юга. Автомобильная дорога к Гранд-Вью доступна большую часть года. Железная дорога до отеля Эль-Товар обслуживает круглый год, ибо Гранд-Каньон — это круглогодичный курорт. На краю бывает короткая зима с сильными снегопадами, но не в каньоне, куда можно спуститься в любое время года. Оба маршрута заканчиваются на краю. Всегда драматичный, Гранд-Каньон приветствует паломника во всем великолепии своей пугающей славы. Нет ожидания в прихожей, нет звука труб, нет церемонии представления. Он сразу оказывается в присутствии.

Большинство посетителей купили билеты дома, которые позволяют только однодневное пребывание. Невозвратное ощущение первого взгляда нарушается необходимостью немедленного решения о том, как провести этот день, ибо если кто-то собирается спуститься верхом к реке, он должен занять свое место и надеть одежду для верховой езды немедленно. Под этим давлением большинство предпочитает оставаться на краю по причинам, совершенно не связанным с каким-либо вопросом о соответствующих достоинствах.

From a photograph copyright by Fred Harvey

SUNSET FROM GRAND VIEW, GRAND CANYON NATIONAL PARK

All the strata from the rim to the river may be seen in this picture

В конце концов, если возможен только один день, это мудрое решение. С дорогой по краю, по которой запланированы различные поездки, и несколькими командными точками, к обрывам которых можно дойти пешком, это будет день, который запомнится на всю жизнь. Не следует пытаться сделать слишком много в этот один день. Достаточно посидеть в присутствии зрелища. Счастлив тот, кто может остаться еще на день и спуститься по тропе на улицы этого огромного города; многократно счастлив тот, кто может пожить немного среди его славы.

Из-за этой общей привычки «видеть» Гранд-Каньон между восходом и закатом, восхитительные гостиничные номера не обширны, но достаточны. Есть также коттеджные номера по более дешевым ценам. Отели и коттеджи хорошо посещаются летом и зимой. На краю есть уникальные дома отдыха, в одном из которых есть мощный телескоп. Есть мемориальный алтарь Джону Уэсли Пауэллу, первому исследователю каньона. Есть отличная репродукция дома хопи. Есть индейский лагерь. Дневной странник на краю не будет испытывать недостатка в развлечениях, когда его глаза повернутся для отдыха от пропасти.

От отеля автобусы совершают регулярные ежедневные поездки к различным точкам обзора. Хопи-Пойнт, Мохаве-Пойнт, Явапай-Пойнт и Грандер-Пойнт могут быть посещены; восьмимильный пробег вдоль знаменитой дороги Хермит-Рим позволяет сделать короткие остановки в Хопи, Мохаве и Пима-Пойнт. Автомобили также совершают регулярные рейсы к великолепному зрелищу из Гранд-Вью. Еще более отдаленные точки могут быть достигнуты на частных или наемных автомобилях. Навахо-Пойнт предлагает несравненные виды вверх и вниз по всей длине каньона, и автомобильная дорога доставит посетителя в легкую досягаемость Басс-Кэмп недалеко от Хавасупай-Пойнт на дальнем западе резервации.

Многие однодневные посетители не совершают ни одной из этих автобусных и автомобильных поездок, довольствуясь тем, что мечтают часами на близлежащих точках Явапай или Хопи. В конце концов, это так же хорошо. Одну точку обзора нельзя освоить в первый день, так зачем другие? С другой стороны, видение одного и того же вида с разных точек обзора, разделенных милями, обогатит и детализирует его. Кроме того, следует увидеть много видов, чтобы приобрести хоть какое-то представление, пусть даже небольшое, о сложности и величии каньона. Кроме того, эти поездки помогают дать отдых глазам и уму. Трудно действительно посоветовать неудачливому однодневному посетителю. Это как если бы диспептик привел вас на сложный банкет из дюжины блюд и сказал: «У меня есть разрешение съесть три кусочка. Пожалуйста, помогите мне выбрать их».

Где бы он ни стоял на краю, пугающая тишина приглушает голос до шепота. Ни один собор не навязывает тишину столь полную. Кощунство — говорить, почти двигаться. И все же Гранд-Каньон — это движущаяся картина. Он меняется каждое мгновение. Всегда тени исчезают здесь, появляются там; укорачиваются здесь, удлиняются там. С каждым проходящим часом он становится другой вещью. Это солнечные часы монументального размера.

Ранним утром свет льется вниз по каньону с востока. Некоторые мысы стреляют на мили в картину, сверкая ярким цветом, на фоне темных теней. Некоторые дворцы и храмы стоят в великолепном рельефе. Внутреннее ущелье блестяще очерчено в определенных местах. По мере того как день продвигается, эти выступы меняют положение; некоторые исчезают; некоторые исчезают; другие же выскакивают в поле зрения.

По мере приближения полудня тени исчезают; мысы сплющиваются; возвышающиеся здания двигаются целиком назад и сливаются с противоположным краем. Существует период в несколько часов, когда весь каньон стал сплошной стеной; пласты не совпадают; глаз и ум приходят в замешательство; понимание сбито с толку клубком несвязанных полос цвета; наблюдатель страдает от гнетущего чувства беспомощности.

Именно когда день уже близится к концу, солнце-волшебник начинает свои самые удивительные чудеса в глубинах каньона. Из пылающей стены, один за другим, выходят могучие обелиски и дворцы, определенные постоянно меняющимися тенями. Неподозреваемые мысы появляются, невообразимые бездны опускаются назад в перспективе. Змеевидное ущелье появляется здесь, исчезает там, кажется, почти движется в медленно меняющихся тенях. Я не буду пытаться даже намекнуть на возвышающее душу зрелище, которое достигает кульминации на закате.

Дни можно провести на краю во многих формах удовольствия; короткие поездки с палатками могут быть совершены в отдаленные точки.

Спуск в каньон обычно совершается от Эль-Товар вниз по тропе Брайт-Энджел, так называемой потому, что она выходит на великолепный каньон Брайт-Энджел на северной стороне, и по более новой тропе Хермит, которая начинается в нескольких милях к западу. Есть тропы в Гранд-Вью, в восьми милях к востоку, и в Басс-Кэмп, в двадцати четырех милях к западу от Эль-Товар, которые сейчас редко используются. Все они ведут на дно Гранитного ущелья. По обычно используемым тропам могут пройти пешком те, кто физически способен, и на мулах любой человек любого возраста, обладающий обычным здоровьем. Поездка Брайт-Энджел возвращает путешественника на край в конце дня. Поездка по тропе Хермит оставляет его на ночь на дне каньона у подножия волшебного храма. Самая лучшая поездка из всех ведет его вниз по тропе Хермит, дает ему ночь в глубинах и возвращает его на край по тропе Брайт-Энджел. Пауэлл назвал ручей Брайт-Энджел во время того памятного первого прохода через каньон. Он только что назвал мутный ручей Грязным Дьяволом, что предполагало, по контрасту, имя Брайт-Энджел для потока, столь чистого и сверкающего.

Индейскую резервацию Хавасупай можно посетить в глубинах каньона Катаракта, следуя по тропе от Басс-Кэмп.

Первый опыт, обычно отмечаемый при спуске, — это прекрасное качество тропы, пологой по наклону и окаймленной скалой с крутой стороны. Следующий опыт — это исчезновение прямого бескомпромиссного горизонта противоположного края, который является отличительной чертой каждого вида сверху. Как только спуск начинается, даже меньшие утесы и мысы принимают возвышающиеся пропорции, и с дна Тонто могучие возвышения Хеопса, Исиды, Зороастра, Шивы, Вотана и бесчисленных других храмов бездны становятся горами огромной высоты.

From a photograph copyright by Fred Harvey

CAMPING PARTY ON THE SOUTH RIM

This is within a few hundred feet of the Grand Canyon abyss

From a photograph copyright by Fred Harvey

DOWN HERMIT TRAIL FROM RIM TO RIVER

Grand Canyon National Park

Со стороны реки возвышения Гранитного ущелья представляют новую серию обрывистых башен, за которыми местами вырисовываются вершины расписных дворцов, а за ними, из случайных благоприятных точек обзора, далеко отстоящий край. Здесь, и только здесь, Гранд-Каньон раскрывает полноту своего значения.

IV

Гранд-Каньон был открыт в 1540 году Эль-Товаром, одним из капитанов Карденаса, возглавлявшим одну из экспедиций испанского исследователя Диаса, который охотился за семью легендарными городами огромного богатства. «Они достигли берегов реки, которая, казалось, была более чем в трех или четырех лье над потоком, который тек между ними». Его видел в 1776 году испанский священник, который искал переправу и нашел ее в точке далеко над каньоном; она до сих пор носит название Вадо-де-лос-Падрес.

К 1840 году он, вероятно, был известен трапперам, которые наводнили страну. В 1850 году лейтенант Уиппл, проводивший изыскания для тихоокеанского маршрута, исследовал Черный каньон и поднялся по Гранд-Каньону до Даймонд-Крик.

В 1857 году лейтенант Айвс, посланный Военным министерством для проверки судоходности Колорадо, поднялся до реки Верджин на пароходе, который он доставил по частям из Филадельфии. Оттуда он вошел в Гранд-Каньон пешком, поднялся на край и, сделав крюк, снова встретил реку выше по течению. В 1867 году Джеймс Уайт был подобран ниже реки Верджин, привязанный к плавающим бревнам. Он сказал, что его охотничья партия недалеко от истока реки Колорадо, атакованная индейцами, спаслась на плоту. Тот вскоре разбился на порогах, и его спутники погибли. Он привязал себя к обломкам и был пронесен через Гранд-Каньон.

Примерно в это время майор Джон Уэсли Пауэлл, школьный учитель, потерявший руку в Гражданской войне, решил исследовать великие каньоны рек Грин и Колорадо. Помимо огромной пользы для науки, экспедиция обещала великое приключение. Многие жизни были потеряны в этих каньонах, и удивительными были рассказы, рассказываемые о них. Индейцы сообщали, что огромные водопады скрыты в их глубинах и что в одном месте река проносится через подземный проход.