«Книга о национальных парках»

Тем не менее, при финансовой поддержке государственных учреждений Иллинойса и Чикагской академии наук, Пауэлл собрал группу из десяти человек с четырьмя открытыми лодками, провизией на десять месяцев и всеми необходимыми научными инструментами. Он начал выше каньонов реки Грин 24 мая 1869 года.

На реках Грин и Колорадо много каньонов. Они варьируются по длине от восьми до ста пятидесяти миль, со стенами, последовательно поднимающимися от тринадцатисот до тридцати пятисот футов в высоту. Кульминация всего, Гранд-Каньон, имеет длину двести семнадцать миль, со стенами высотой шесть тысяч футов.

From a photograph by A.J. Baker

THROUGH THE GRANITE GORGE SURGES THE MUDDY COLORADO

From a photograph by Fred Harvey

WHEN MORNING MISTS LIFT FROM THE DEPTHS OF THE GRAND CANYON

17 августа, когда Пауэлл и его искатели приключений достигли Гранд-Каньона, их рацион был сокращен из-за переворотов и других несчастных случаев до достаточного количества заплесневелой муки на десять дней, большого количества кофе и нескольких сушеных яблок. Бекон испортился. Большинство научных инструментов были на дне реки. Одна лодка была уничтожена. Люди были мокрыми до нитки и не могли развести огонь. В этом бедственном положении они вошли в Гранд-Каньон, где-то в глубинах которого был сообщен великий водопад.

Историю прохода слишком долго рассказывать здесь. Озябшие, голодные и изнуренные, они боролись через него. Часто они были вынуждены спускать свои лодки по крутым порогам на веревках и карабкаться за ними вдоль скользких обрывов. Часто не оставалось ничего другого, как залезть в свои лодки и бежать вниз по длинным пенящимся склонам, за углами которых, возможно, ждала смерть. Много раз они переворачивались и едва спасались с жизнью. Без накидок или одежды, которые не были бы пропитаны водой, были ночи, когда они не могли спать от холода.

Так проходили дни, и еда уменьшалась до нескольких горстей мокрой муки. Опасности возрастали; некоторые падения были высотой в двадцать футов. Наконец трое из людей решили дезертировать; они верили, что смогут подняться по стенам и что их шансы будут лучше с индейцами, чем с каньоном. Пауэлл пытался отговорить их, но они были тверды. Он предложил разделить с ними свою муку, но они отказались.

Эти люди, два брата Хоуленд и Уильям Данн, поднялись по стенам каньона и были убиты индейцами. Через два или три дня Пауэлл и остальная часть его группы вышли ниже Гранд-Каньона, где они нашли еду и безопасность.

Наученный опытом этого великого приключения, Пауэлл совершил вторую поездку два года спустя, которая стала научным достижением. Позже он стал директором Геологической службы Соединенных Штатов.

С тех пор проход Гранд-Каньона был совершен несколько раз. Р.Б. Стэнтон совершил его в 1889 году в ходе изысканий для предлагаемой железной дороги через каньон; один из руководителей группы утонул.

V

История Гранд-Каньона была усердно собрана. Остается другим собрать легенды. Достаточно здесь процитировать Пауэлла, индейскую историю о его происхождении.

«Давным-давно», — пишет он, — «был великий и мудрый вождь, который оплакивал смерть своей жены и не находил утешения, пока Таввоатс, один из индейских богов, не пришел к нему и не сказал, что его жена в более счастливой стране, и не предложил взять его туда, чтобы он мог увидеть сам, если по возвращении он перестанет скорбеть. Великий вождь пообещал. Тогда Таввоатс проложил тропу через горы, которые лежат между той прекрасной страной, благодатным регионом великого Запада, и этой, пустынным домом бедных Нума. Эта тропа была каньонным ущельем Колорадо. Через него он вел его; и когда они вернулись, божество потребовало от вождя обещания, что он никому не расскажет о тропе. Затем он вкатил реку в ущелье, безумный, яростный поток, который должен поглотить любого, кто попытается войти туда».

VI

Законопроект о создании национального парка Гранд-Каньон прошел Конгресс в начале 1919 года и был подписан президентом Вильсоном 26 февраля. Это завершило прерывистую кампанию тридцатитрехлетней давности, начатую президентом Гаррисоном, тогда сенатором от Индианы, в январе 1886 года, чтобы сделать национальным парком самое потрясающее природное зрелище в мире. Политика, частные интересы и неспешность правительственной процедуры были причинами задержки. Самоочевидное предложение с самого начала, оно иллюстрирует огромные трудности, с которыми сталкиваются те, кто работает над развитием нашей системы национальных парков. Эта история стоит того, чтобы ее рассказать.

Законопроект сенатора Гаррисона 1886 года встретил мгновенный отклик всей нации. Он призывал к созданию национального парка длиной пятьдесят шесть миль и шириной шестьдесят девять миль. Было сопротивление со стороны Аризоны, и законопроект провалился. В 1893 году был создан национальный лес Гранд-Каньон. В 1898 году, после сообщений о грабежах и незаконных захватах земли, министр внутренних дел поручил Земельному управлению подготовить новый законопроект о национальном парке. В 1899 году Земельное управление сообщило, что законопроект не может быть составлен, пока регион не будет обследован. Геологической службе потребовалось пять лет, чтобы провести обследование. Законопроект не был подготовлен, потому что тем временем было обнаружено, что Атлантическая и Тихоокеанская железная дорога, ныне Санта-Фе, владеет правами, которые сначала должны быть устранены.

Не сумев стать национальным парком, президент Рузвельт провозгласил Гранд-Каньон национальным памятником в 1908 году. В 1909 году был внесен законопроект, дающий право Ральфу Х. Кэмерону построить живописную железную дорогу вдоль края каньона, что вызвало много неблагоприятной критики и провалилось. В 1910 году Американское общество охраны живописных и исторических мест предложило законопроект о создании Гранд-Каньона как национального парка большого размера. Геологическая служба, которой он был передан, рекомендовала гораздо меньшую площадь. По указанию президента Тафта сенатор Флинт внес законопроект о национальном парке, который отличался от обоих предложений. Сопротивление интересов выпаса скота передало его в руки согласительной комиссии. В 1911 году сенатор Флинт внес законопроект согласительной комиссии, но он был встречен оппозицией частных интересов и провалился.

Тем временем страна пришла в движение. Патриотические общества подали петиции о создании национального парка, и Национальная федерация женских клубов начала агитацию. Министерство внутренних дел подготовило карту, на которой основывался законопроект, и в течение нескольких лет вело переговоры с Лесной службой, которая управляла Гранд-Каньоном как национальным памятником, относительно границ. Наконец, границы были сокращены до немногим более чем фактического края каньона, и был подготовлен законопроект, который сенатор Ашурст внес в феврале 1917 года. Он провалился в комитете Палаты представителей из-за оппозиции со стороны Аризоны. Это был тот же законопроект, снова внесенный сенатором Ашурстом в новом Конгрессе два месяца спустя, который наконец прошел Палату представителей и стал законом в 1919 году; но потребовалась поддерживающая резолюция законодательного собрания Аризоны, чтобы проложить путь.

Тем временем было выдвинуто множество планов использования Гранд-Каньона для извлечения частной выгоды. Его густо покрыли горными отводами, хотя Геологическая служба доказала, что в нем нет полезных ископаемых, стоящих добычи; горные отводы лишь помогали затягивать дело. Махинаторы искали капитал, чтобы использовать его воды для получения энергии. Проектировались железные дороги. Были составлены планы прокладки экскурсионных вагонов через каньон по стальным тросам. Это были те интересы, наряду со многими другими, которые противостояли созданию национального парка.

XVII

РАДУГА ПУСТЫНИ

Zion National Monument, Southern Utah. Area, 120 Square Miles

Когда в семидесятых годах майор Дж. У. Пауэлл, отважный исследователь Гранд-Каньона, возвращаясь из одной из своих примечательных геологических экспедиций по юго-западу, оказался перед Солт-Лейк-Сити, он проложил свой путь мимо скального храма, «поднимающего свои опаловые плечи к восточному небу». Его группа впервые увидела его через семьдесят миль пустыни, которая «поднималась серией циклопических ступеней». Когда, взобравшись на них, они увидели Западный храм Вирджин, открывшийся во всем великолепии своего киноварного тела и сияющего белого купола, и вгляделись сквозь светящиеся Врата Малого Зайона в великолепную долину внутри, эти пресыщенные видами ветераны Гранд-Каньона и Раскрашенной пустыни отправились домой под глубоким впечатлением, планируя скорое возвращение.

Неудивительно, что Бригам Янг, посетивший это место много лет назад с группой мормонов, искавших убежище на случай индейских набегов или изгнания из своего Зайона, Солт-Лейк-Сити, счел его славу пророческой и назвал его Малым Зайоном.

Геологи нашли это место плодотворным полем для исследований. Они также сочли его шедевром пустынной красоты.

«Мы вновь поражены чудесной красотой очертаний, бесконечной сложностью этих титанических останцов», — писал Ф. С. Делленбо, топограф группы Пауэлла, во время своего второго визита. — «Сомнительно, чтобы в этом отношении у долины был равный. Даже Гранд-Каньон не предлагает более разнообразного зрелища; и все же все это слито воедино в превосходный ансамбль».

«Ничто не может превзойти чудесную красоту каньона Малый Зайон», — писал К. Э. Даттон. — «По своим пропорциям он примерно равен Йосемити, но по благородству и красоте своих скульптурных форм с ним ничто не сравнится. Это Гиперион по сравнению с сатиром. Неудивительно, что свирепому мормонскому фанатику, давшему ему имя, вспомнился Великий Зайон, на котором были сосредоточены его пылкие мысли, — о "домах нерукотворных, вечных на небесах"».

А доктор Г. К. Гилберт, чье глубокое изучение его укромных уголков стало геологической классикой, назвал его «самым удивительным ущельем», которое ему, несмотря на весь его богатый опыт, доводилось видеть.

Техническая литература содержит и другие всплески восторженного восхищения, некоторые из них весьма красноречивы, однако они скрыты на страницах, столь непонятных для обычного любителя возвышенного в природе, что слава Малого Зайона затерялась в самом факте его открытия. Он находился столь далеко от обычных путей следования и транспортных потоков, что, хотя его важность привела к сохранению его в качестве национального памятника в 1909 году, прошло еще шесть или семь лет, прежде чем его слава как зрелища первого порядка начала распространяться. Рассказы отважных исследователей, как обычно, не принимались всерьез. Лишь когда агентства, ищущие новые туристические достопримечательности, отправили группы для проверки сообщений, общественное внимание было сосредоточено на высшей прелести этого каньона.

Чтобы представить себе Зайон, нужно вспомнить, что великое плато, в которое река Вирджин врезала эти каньоны, когда-то было значительно выше, чем сейчас. Эрозия сотен тысяч, или, если угодно, миллионов лет прорезала и продолжает прорезать плато. Эти «циклопические ступени», каждая из которых равна по толщине пласту или серии пластов затвердевших песков, отмечают последовательные стадии разрушения целого.

Каньон Малый Зайон — это лишь ранняя стадия природного процесса выравнивания еще одной ступени песчаника; к счастью, эта ступень обладает множеством великолепных оттенков. С вершины этого слоя мы можем смотреть вниз на тысячи футов вертикально в раскрашенный каньон, чья река до сих пор вымывает пески, которые природа высекает из скал; или со дна каньона мы можем смотреть вверх на тысячи футов на скалистую и зазубренную вершину обреченного плато. Эти богато украшенные обрывы были вырезаны просачивающейся водой и неутомимыми ветрами. Эти рифленые и башенные храмы мастерского декора были обнажены, когда водяные резцы срезали пески, которые прежде сливали их с древней породой, точно так же, как «Умирающий лев» в Люцерне был открыт на радость миру, когда резец Торвальдсена отсек альпийскую породу, окружавшую его еще не оформленное изображение.

Цвета здесь даже более необычны, чем формы. Знаменитый Киноварный утес, который на протяжении более чем ста миль прорезает пустынный ландшафт ярким красным цветом, здесь эффектно сочетается с Белым утесом, другой известной особенностью пустыни — две тысячи футов красного цвета, увенчанные тысячей футов белого. Они составляют основу цвета.

Но есть и другие цвета. Киноварный утес покоится на так называемом пласте Раскрашенной пустыни — трехстах пятидесяти футах более настойчивого красного цвета, разбавленного лиловыми и пурпурными сланцами. Тот, в свою очередь, покоится на ста футах коричневого конгломерата, пронизанного серыми прожилками, — могиле рептилий, чьи кости сохранились миллион лет или более. А тот покоится на зеленых, серых и желтых тонах Поясных сланцев.

И это еще не все, ибо высоко в воздухе над чудесным Белым утесом местами поднимаются шестьсот футов серых сланцев и шоколадных известняков, перемешанных с малиновыми оттенками, чей ускользающий краситель стекает широкими вертикальными полосами по сверкающей белизне. И даже выше этого, местами, лежат остатки пестрых, многоцветных слоев сланцев и известняков Сент-Эльмо, в объятиях которых, всего в нескольких сотнях миль отсюда, покоятся кости многих гигантских динозавров, живших эпохи тому назад.

Через эти последовательные слои песков, сланцев и известняков, отложения миллиона лет эволюции Земли, окрашенные подобно римскому кушаку, светящиеся на солнце, как радуга, река Вирджин прорезала вертикальный разрез, и из его сторон дожди веков веков выделили гигантские монолиты и храмы удивительных размеров и фантастических форм, на чьих многогранных поверхностях вода и ветер изваяли десять тысяч причудливых узоров и украшений.

Путь к этому пустынному шедевру южной Юты — это сто миль постепенной подготовки. От железной дороги до каньона нет ни одной бесполезной мили или часа. Как будто все было спланировано шаг за шагом, чтобы подготовить разум путешественника к восприятию откровения с полным пониманием.

Для того, кто приближается и не знает пустыни, кинокартина на экране окна вагона захватывает своей таинственностью. Эти обширные засушливые низины доисторического озера Бонневиль, опоясанные горными группами и хребтами, такими же засушливыми, как пески, из которых они поднимают свои желтовато-коричневые склоны, вызывают наводящие вопросы о прошлом.

THE WESTERN TEMPLE THE EASTERN TEMPLE

OUTLINES OF THE WESTERN AND EASTERN TEMPLES, ZION NATIONAL MONUMENT

From drawings by William H. Holmes

В этом восприимчивом настроении путешественник достигает Лунда и садится в автомобиль. Поездка в Сидар-Сити, где он проводит ночь, показывает ему пустыню, усеянную полынью, с близкого расстояния. Его горизонт — это голые, суровые горы. Перед ним поднимаются «циклопические ступени» длинными, неровными, глубоко изрезанными изгибами. Яркий Розовый утес, который, если бы его давно не смыло с Малого Зайона, добавил бы еще один ярус цвета к его вершине, здесь, в пустыне, остается далеким горизонтом. Дорога поднимается по южному берегу озера Бонневиль и в Сидар-Сити достигает прославленных песчаников.

От Сидар-Сити до каньона путь пролегает через мормонские поселения, основанные более шестидесяти лет назад, — регион орошаемых долин, известный в старину как Дикси. Дорога является частью тропы Эрроухед, некогда исторической тропы, а ныне автомобильной трассы между Солт-Лейк-Сити и Лос-Анджелесом. Долины цветут. Гранаты, инжир, персики, абрикосы, дыни, грецкие орехи и миндаль достигают редкого совершенства. Хлопок, который Бригам Янг начал выращивать здесь в качестве эксперимента в 1861 году, выращивают до сих пор. Мощные тополя окаймляют берега маленьких рек. Кедры усеивают долины и густо покрывают нижние холмы. И повсюду, со всех сторон, засушливые утесы смыкаются. Розовый утес остался позади, но Киноварный утес постоянно появляется. Белый утес входит и остается. Длинные участки дороги проходят над одним и другим цветным пластом; вскоре земля становится преимущественно красной, с кое-где встречающимися полосами лилового, желтого, зеленого и розового цветов.

Сидар-Сити оказывается причудливой, разбросанной мормонской деревней с налетом современного предпринимательства; к югу от Сидар-Сити деревням не хватает этого предпринимательства. Дома сделаны из серого состава, напоминающего саман, и многим из них полвека и более. Кое-где видны полуразрушенные квадратные форты — напоминания о пионерских сражениях с индейцами. Компактные мормонские церкви есть в каждом поселении, каким бы маленьким оно ни было. Мужчины бородаты, без пиджаков, носят мешковатые брюки, напоминающие голландские. Загорелые и неторопливые женщины, которые управляют упряжками и работают в поле вместе с мужчинами, носят старомодные чепчики от солнца. Многие из этих людей никогда не видели поезда. Газеты редки и давно просрочены. Здесь мормонизм старого образца — это живая религия, влияющая на распорядок повседневной жизни.

Дикси — это земля изобилия, но это чужая земля. Она напоминает, со многими отличиями, алжирский оазис. Путешественник чрезвычайно заинтересован. Каким-то образом эти странные примитивные деревни, эти простые, искренние, богобоязненные люди сливаются в нереальности с пустыней, горами, усеянными полынью, склонами, покрытыми кедрами, цветущими долинами, цветными песками и яркими утесами.

Через Белвью, Токвилл, руины Вирджин-Сити, Роквилл и, наконец, к Спрингдейлу вьется дорога. Тем временем путешественник мчится на юг под Утесом Харрикейн, который представляет собой рваный край, оставшийся после того, как вся земля к западу от него опустилась на две тысячи футов в какое-то давно прошедшее геологическое время. Он достигает реки Вирджин там, где она выходит из великих утесов, в недрах которых она рождается и откуда несет в своем широком мутном потоке продукты их постоянного разрушения.

Отсюда, поворачивая на восток вверх по течению, ощущение стремится к своей кульминации. Здесь Утес Харрикейн посылает ввысь впечатляющий останец, окрашенный в косые цвета и увенчанный черным базальтом. Дальше выступает суровый мыс, полосатый от ярких оттенков, почти до самого края реки. Утесы по обе стороны реки вырезаны из пласта, который геологи называют Поясными сланцами. Зеленовато-серые, коричневато-желтые, многие оттенки ярко-красного цвета здесь заметны; трудно назвать цвет или оттенок, который не был бы представлен в его горизонтальных полосах. «Глаз устает, а ум слабеет в их присутствии», — пишет профессор Уиллис Т. Ли. — «Пытаться осознать за час красоту и разнообразие деталей, представленных здесь, так же бесполезно, как пытаться уловить мысли, выраженные в целых рядах томов, просто прогуливаясь по библиотеке».

Высоко в каньоне, который Норт-Крик прокладывает через этот полосатый утес, два возвышающихся конуса сверкающей белизны хорошо названы Ангелами-Хранителями — потока, который ревет у их подножия. Игл-Крэг, который писал Моран, вырисовывается в поле зрения. На юге появляется величественное скопление остроконечных башен, которые Пауэлл назвал Вершинами Вирджин. Зрелищность сбивает с толку своими блестящими вариациями.

У слияния реки Вирджин и ее Северного рукава, известных в старину как Парунувип и Мукунтувип, дорога поворачивает на север вверх по Мукунтувипу. Существовали разные сообщения о значении этого слова, которое дало первоначальное название национальному памятнику. Оно было общепринято как означающее «Земля Бога», но Джон Р. Уоллис из Сент-Джорджа, штат Юта, проследил его до первоначального индейского источника. Мукунтувип, пишет он, означает «Земля источников», а Парунувип — «Земля птиц».

Достигнув Спрингдейла, у подножия Киноварного утеса, путешественник смотрит вверх по течению на устье долины, через которое река выходит из утесов, и зрелище, не имеющее аналогов, предстает перед его глазами. Слева от великолепного входа возвышается невероятный Западный храм Вирджин, а сливаясь с ним сзади, вырисовываются высокие Башни Вирджин. Напротив них, в глубине от восточного края каньона, поднимается еще более высокий и величественный Восточный храм Вирджин. Между ними он видит перспективу красных и белых стен, куполов и вершин, которая волнует его ожиданием.

И вот, полностью подготовленный умом и духом, благоговейный и ликующий, он входит в Зайон.

Мало какие природные объекты, которые были описаны так редко, вызывали такую экстравагантную похвалу, как Западный храм. Его можно увидеть с переднего плана скользящей реки, тополиных рощ и осыпных склонов, усеянных манзанитой, полынью, кедрами и цветущим кактусом. С лестницы из смешанных желтых, красных, серых, лиловых, пурпурных и шоколадно-коричневых тонов он внезапно взмывает на четыре тысячи футов. Его тело ярко-красного цвета. Его верхняя треть — белая. Он обладает массой и пропорциями, достоинством и величием собора. Чрезвычайно трудно осознать, что он не был спроектирован, настолько верны человеческому представлению вертикальная форма и масса его центральной структуры, пропорционирование и моделирование его обширных крыльев и контрфорсов. На вершине высокого центрального прямоугольника, над его сверкающей белизной, покоится низкая квадратная шапка глубочайшего красного цвета. Это храм в полном, а также в самом благородном смысле этого слова.

Восточный храм, который возвышается прямо напротив и в двух милях от края, является подходящим компаньоном. Он на тысячу футов выше. Его центральная структура представляет собой крутой усеченный конус, увенчанный, как и Западный храм. Его крылья разделены на полпути вниз: одно — вытянутая пирамида, другое — настоящий конус, оба великолепного размера и объема, но истинно пропорциональные центральной массе. Фразы не передают намека на архитектурный расчет в обоих этих грандиозных памятниках. Легко поверить, что мормонский пророк, называя их, видел в них спроектированные творения личного божества.

Более определенное представление о гигантских процессах природы приходит после осознания того, что эти высокие структуры когда-то соединялись через каньон, пласт за пластом, цвет за цветом. Порода, которая соединяла их, разрушенная морозами и дождями, прошла вниз по мутному течению Вирджин, вниз по бурлящему приливу Колорадо, через Гранд-Каньон и в Тихий океан. Некоторая часть этих песков, несомненно, помогла построить полуостров Нижняя Калифорния.

Минуя ворота, путешественник оказывается в траншее с почти перпендикулярными сторонами глубиной более полумили, шириной полмили по дну, милей шириной от гребня до гребня. Пропорции и измерения напоминают Йосемити, но общего у них мало. Эти стены пылают цветом. На западе Полосатая стена, вырезанная из Белого утеса, окрашена каплями с красных, серых и шоколадных сланцев и известняков, еще не полностью смытых с ее вершины. Это яркая вещь, удивительно эродированная. Напротив находится Коричневая стена, богатая оттенками, поддерживающая три грандиозные структуры великолепного цвета, две из которых известны как Гора Солнца и Страж. Вместе они — Часовые. Проходя мимо них через площадь, по-видимому, расширенную для их лучшего представления, на западе поднимаются Три Патриарха, похожие на Йосемити по форме, высоте и объему, но не по индивидуальности или цвету. Блеск этого чудо-места не поддается описанию.

Здесь каньон сужается, и мы подходим к комфортабельному отелю-лагерю, конечной точке автомобильного путешествия. Он находится на стороне реки в тенистой нише восточной стены рядом с источником. Здесь можно взять лошадей для исследования.

В миле над лагерем стоит один из самых примечательных монолитов региона. Эль-Гобернадор — это колоссальный усеченный купол, красный внизу и белый сверху. Белая корона сильно отмечена в двух направлениях, напоминая основу и уток драпировки. Прямо напротив, меньший монолит, тем не менее гигантский, внушительно, если не сказать сентиментально, называется «Пристанище ангела». Естественный мост, который все еще находится в мастерской природы, является одним из интересных зрелищ в этой окрестности. Его великолепная арка полностью сформирована, но стена, к которой он опирается всей своей длиной, остается, пробитая только в одном месте. Сколько тысяч или сотен тысяч лет потребуется, чтобы стереть стену и оставить мост завершенным, пусть гадают те, кто хочет.

From a photograph by Douglas White

EL GOBERNADOR, ZION NATIONAL MONUMENT

Three thousand feet high; the lower two thousand feet is a brilliant red, the upper thousand feet is white

Здесь также находится долинный конец стального троса, который проходит вверх на две тысячи пятьсот футов, чтобы пересечь разрыв в стене к лесу на вершине столовой горы. Пиломатериалы — самая труднодоступная потребность Дикси. Годами распиленные бревна спускали по тросам в долину и везли в деревни реки Вирджин.

В некотором отношении самая захватывающая часть Малого Зайона все еще впереди. В миле над Эль-Гобернадором река резко поворачивает на запад и удваивается сама по себе. Изгиб Малины гораздо благороднее, чем предполагает его название, и Великий Орган, который река здесь окружает, не требует никаких усилий воображения. За ним каньон быстро сужается. Дорога давно закончилась, и вскоре заканчивается тропа. Вскоре река, теперь уже уменьшившийся поток, скрывающий случайные зыбучие пески, предлагает единственную опору. Стены не менее высоки, не менее богато окрашены, и уставший путешественник прокладывает свой трудный путь вперед.

Настанет время, если он будет упорствовать, когда он сможет стоять на дне пропасти глубиной более двух тысяч футов и, почти касаясь стен с обеих сторон, смотреть вверх и не видеть неба.

«У самой кромки воды стены перпендикулярны», — пишет доктор Г. К. Гилберт из Геологической службы США, который первым описал его, — «но в более глубоких частях они открываются к вершине. Когда мы вошли и обнаружили, что наш обзор неба сузился — как мы никогда раньше не видели его между скалами каньона, — я измерил отверстие вверху и обнаружил тридцать пять градусов. Мы думали, что это минимум, но вскоре обнаружили свою ошибку. Все ближе и ближе приближались стены, и наша полоска синевы сужалась до двадцати градусов, затем десяти, и, наконец, была даже перехвачена нависающими скалами. Возможно, не было ни одной точки, с которой, ни вперед, ни назад, мы могли бы обнаружить клочок неба, но много раз наш вид вверх был полностью отрезан переплетением стен, которые, оставаясь почти параллельными друг другу, изгибались внутрь и наружу по мере подъема».

Здесь он раскрывает секрет создания Зайона.

«Как памятник денудации, эта пропасть является примером нисходящей эрозии водой, несущей песок. Принцип, на котором основано резание, почти идентичен принципу мраморной пилы, но песчинки, вместо того чтобы быть встроенными в жесткое железо, переносятся гибким потоком воды. Под действием силы тяжести они удерживались у дна разреза, так что они должны были сделать его вертикальным, но течение переносило их местами к той или иной стороне и настолько изменило влияние силы тяжести, что разрез несколько колеблется как в своем вертикальном сечении, так и в горизонтальном».

From a photograph by the U.S. Geological Survey

ZION CANYON FROM THE RIM

THE THREE PATRIARCHS, ZION CANYON

These red-and-white structures rise more than two thousand feet above the canyon floor

Это, значит, то, как природа начала, на первоначальной поверхности плато, возможно, с выхода весеннего ливня, копать все это могучее зрелище для нашего удовольствия сегодня. Мы можем пойти дальше. Мы можем представить начало титанического процесса, который вырыл миллионы миллионов пропастей, больших и малых, вносящих вклад в могучую Колорадо, который вырыл сам Гранд-Каньон, который превратил в прославленную вещь, которой он сейчас является, огромное плато нашего великого юго-запада, которое было бы на многие тысячи футов выше самой высокой вершины Малого Зайона, если бы эрозия не перевесила поднятие плато.

Мало что еще нужно сказать, чтобы завершить эту картину. Дожди и тающие снега ранней весны создают потоки на вершинах столовых гор, которые изливаются в долину и ускоряют на некоторое время процессы украшения стен и выравнивания плато. Так случается, что водопады силы и красоты тогда обогащают это чудесное зрелище. Но эта добавленная красота не для туриста, который может приехать с комфортом только после ее исчезновения.

Но источников много. Просачиваясь с различных уровней в стенах, они развивают новые притоки ущелий. Бьющие из оснований, они создают ниши и гроты, которые резко контрастируют с их пустынным окружением, обогащая влажностью цвета песчаника и украшая эти места отдыха свисающими папоротниками и цветущими растениями. В них мы видим происхождение индейского названия Мукунтувип — Земля источников.

Индейцы, однако, всегда испытывали благоговение перед Малым Зайоном. Они входили в него, но боялись ночи.

В 1918 году президент Вильсон изменил название с Мукунтувип на Зайон. В то же время он значительно расширил резервацию. Национальный памятник Зайон теперь включает большую территорию великого и разнообразного пустынного великолепия, включая истоки и каньоны двух других рек, помимо Мукунтувипа.

XVIII

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАМЯТНИКИ ЮГО-ЗАПАДА

Одиннадцать национальных памятников в штатах Аризона, Нью-Мексико и Колорадо иллюстрируют историю нашего юго-запада с тех времен, когда доисторический человек жил в пещерах, выдолбленных в пустынных обрывах, вплоть до веков самопожертвования испанских отцов и романтических поисков испанскими исследователями Кивиры и Семи городов Сиболы.

Самой поразительной чертой захватывающей истории испанской оккупации является ее двойное вдохновение. Рука об руку священник и солдат смело вторгались в пустыню. Страстью священника было спасение душ, а мотивом солдата — жажда золота. Священник порицал солдата; солдат презирал священника. Каждый использовал другого для реализации своих собственных целей. Ревностный священник, навязывая свою религию съежившемуся индейцу, не стеснялся призывать на помощь солдата ради столь святой цели; солдат использовал кроткого священника, чтобы прикрыть жадное дело выжимания богатства из бережливого туземца. Вместе они ускорили цивилизацию.

Взглянув на мгновение еще дальше назад, хищные орды уже опустошили богатые запасы Центральной Америки и северных регионов Южной Америки. Натиск похотливого завоевателя был поразительно быстрым. Сам Колумб был так же жаден до золота, как и ревностен в религии. С момента открытия Америки прошло едва двадцать лет, прежде чем испанские армии яростно грабили Карибские острова, безжалостно покоряя Мексику, наводняя Венесуэлу и жадно ища известий о предполагаемом богатстве Перу. Воздух был перенасыщен сообщениями о сокровищах, и никакие сообщения не были слишком дикими для веры; мифы, большие и малые, буйствовали. Эльдорадо, позолоченный человек слухов, стал мечтой, затем верой того времени; вскоре целая нация была задумана облаченной в золотую пыль. Миф о Семи городах Сиболы, каждый из которых был городом огромных сокровищ, плод многолетних слухов, по-видимому, достиг совершенства дома в Испании. Дважды рожденный миф о Кивире, городе золота, который стоил тысяч жизней и сотен тысяч испанских дукатов, живет даже сегодня в отдаленных районах юго-запада.

Писарро завоевал Перу в 1526 году; к 1535 году, когда юг был разграблен, испанские глаза с тоской смотрели на север. В 1539 году монах Маркос, францисканец, совершил разведку из испанских поселений Соноры в Аризону с особой целью обнаружения семи городов. В следующем году Коронадо за свой счет совершил самое романтическое исследование в истории человечества. Испанские ожидания можно измерить стоимостью этой и сопровождающей ее экспедиции по морю в Калифорнийский залив, общее оборудование которой составило четверть миллиона долларов в американских деньгах сегодняшнего дня. Коронадо взял с собой двести шестьдесят всадников, шестьдесят пехотинцев и более тысячи индейцев. Помимо своих вьючных животных, он вел тысячу запасных лошадей, чтобы привезти домой добычу.

Он искал семь городов в Аризоне и Нью-Мексико и нашел пуэбло Зуни, процветающее, но лишенное ожидаемого клада золота; он пересек Колорадо в поисках Кивиры и нашел ее в Канзасе, жалкое жилище нерадивого племени; их дома из соломы, сообщал он, их одежда — шкуры коров, имея в виду бизонов. Он вошел в Небраску в поисках широкой реки, берега которой были выложены золотом — в тот же год, как ни странно, когда Де Сото открыл Миссисипи. Много пуэбло он посетил, и много было его приключений и опасностей; но единственным сокровищем, которое он привез обратно, была его запись об исследовании.

Это была первая из более чем двух столетий испанских экспедиций. Через пятьдесят лет после Коронадо миф о Кивире родился снова; после этого он блуждал бездомным, вдохновением постоянных поисков, и, наконец, поселился в руинах древнего пуэбло Табира, или, как пишет Банделье, Тепана, Нью-Мексико; миф о семи городах никогда полностью не погибал.

Не моя цель — следовать за захватывающими судьбами испанского прозелитизма и завоевания. Я просто подготавливаю почву для картин национальных памятников.

I

Испанцы обнаружили наш полузасушливый юго-запад, редко усеянный пуэбло, а его каньоны увешаны скальными жилищами большого и довольно процветающего населения миролюбивых индейцев, которые охотились на оленей и антилоп, ловили рыбу в реках и занимались суходольным земледелием на столовых горах и в долинах. Не столь продвинутые в искусствах цивилизации, как люди Меса-Верде в Колорадо, тем не менее их чувство формы было очевидно в их архитектуре, а их семейная жизнь, правительство и религия были высоко организованы. Они были поклонниками солнца. Каждое пуэбло и отдаленная деревня были политической единицей.

Давайте сначала рассмотрим те национальные памятники, которые тесно связаны с испанской оккупацией.

Национальный памятник Гран-Кивира

В восьмидесяти милях к юго-востоку от Альбукерке, в ложбине возвышающихся пустынных хребтов, лежит засушливая страна, которую индейская традиция называет Проклятыми озерами. Здесь, в вершинах большого треугольника, раскинулись руины трех некогда процветающих городов пуэбло: Або, Куарай и Табира. Когда-то, гласит предание, потоки впадали в озера, населенные большой рыбой, и долины цвели; это была неверная жена, которая навлекла проклятие Божье.

Когда пришли испанцы, эти города были на пике процветания. Их совокупное население было большим. Табира была выбрана местом миссии, чьи священники должны были брести по длинным пустынным тропам и служить всем.

Несомненно, это была одна из самых важных ранних испанских миссий. Большая из двух церквей была построена из известняка, ее внешние стены имели толщину шесть футов. Она была сто сорок футов в длину и сорок восемь футов в ширину. Нынешняя высота стен составляет двадцать пять футов.

Древнее общественное здание, примыкающее к церкви, главное пуэбло Табира, имеет очертания, общие для доисторических пуэбло всего юго-запада, и сохраняется в общих чертах в современной индейской архитектуре. Комнаты имеют размер от двенадцати до пятнадцати футов в квадрате, с потолками высотой восемь или десять футов. Двери соединяют комнаты, а этажи, которых три, соединены лестницами через люки. Вероятно, в нем проживало полторы тысячи человек. Пуэбло хорошо выдержало испытание временем; меньшие здания за его пределами превратились в курганы.

Люди, которые построили и населяли эти города Проклятых озер, принадлежали к ныне вымершему роду Пиро. Города были открыты в 1581 году Франсиско Банчесом де Чамускадо. Первым священником, назначенным на это поле, был монах Франсиско де Сан-Мигель, это было в 1598 году. Миссия Табира была основана Франсиско де Асеведо около 1628 года. Меньшая церковь была построена тогда; великая церковь была построена в 1644 году, но так и не была полностью закончена. Между 1670 и 1675 годами все три туземных города и их испанские церкви были уничтожены апачами.

Чарльз Ф. Ламмис, у которого цитируются некоторые из этих исторических фактов, приложил немало усилий, чтобы проследить блуждания мифа о Кивире. Банделье упоминает древнего индейца из Нью-Мексико по имени Тио Хуан Ларго, который рассказал испанскому исследователю около середины восемнадцатого века, что Кивира — это Табира. В остальном история молчит о процессе, посредством которого миф окончательно закрепился за этим историческим городом, весьма далеким от своего подлинного дома в том, что сейчас является Канзасом. Факт остается фактом, однако, что еще во второй половине восемнадцатого века название Табира фигурировало на официальной карте Нью-Мексико. Когда и как это название было утрачено, а знаменитый разрушенный город с его испанскими церквями принят за Гран-Кивиру, возможно, никогда не будет точно известно.

«Открытый океан не более одинок, чем равнины, и ночь не так мрачна, как этот немой солнечный свет», — писал Ламмис в 1893 году, приближаясь к Гран-Кивире через пустыню. — «Коричневая трава по колено, и даже этот шок вызывает удивление в этой земле, стертой копытами. Стада антилоп, которые дрейфуют, как облачные тени, по тусклому ландшафту, предполагают меньше жизни, чем сверхъестественного. Заклятие равнин — это чудесная вещь. Сначала оно очаровывает. Затем оно сбивает с толку. Наконец, оно сокрушает. Оно неосязаемо, но непреодолимо; сильнее надежды, разума, воли — сильнее человечности. Когда нельзя иначе избежать равнин, ищешь убежища в безумии».

Такова обстановка «города-призрака» «пепельных оттенков», этого «призрака в бледном камне», Гран-Кивиры.

Национальный памятник Эль-Морро

Прямо к западу от Альбукерке, Нью-Мексико, недалеко от границы с Аризоной, национальный памятник Эль-Морро сохраняет край столовой горы поразительной красоты, на скалах которого выгравированы многие надписи, вырезанные мимоходом испанскими и американскими исследователями более двух столетий. Это историческая запись уникальной ценности, единственные сохранившиеся памятные записки нескольких экспедиций, бесценная деталь в истории многих. Она помогла проследить неясные курсы и установила важные отправления. Туристу она доносит, как ничто другое, осознание этих мрачных романов других дней.

Эль-Морро, замок, также называют Скалой надписей. К западу от его шпилеобразного фасада, в углу резкого изгиба столовой горы, находится большая частично закрытая естественная камера, убежище во время шторма. Источник здесь выдает причину популярности Эль-Морро среди исследователей полупустынного региона. Старая тропа Зуни отклонялась от своего курса, чтобы коснуться этого источника. Надписи также найдены возле источника и на внешней стороне столовой горы, обращенной к дороге Зуни.

Для тех, кто знаком с историей испанских исследований, этот национальный памятник будет иметь уникальный интерес. Всем он придает захватывающее чувство романтики тех ранних дней, с которыми большая часть американцев еще не знакома. Популярная история этого романтического периода американской истории, ее поэзия и художественная литература еще не написаны.

Самая старая надпись датирована 18 февраля 1526 года. Имя Хуана де Оньяте, позже основателя Санта-Фе, находится там под датой 1606 года, года его визита к устью реки Колорадо. Одной из последних испанских надписей является надпись дона Диего де Варгаса, который в 1692 году отвоевал индейцев, восставших против испанской власти в 1680 году.

Резервация также включает несколько важных общественных домов глубокой древности, один из которых безопасно примостился на самой вершине скалы Эль-Морро.

Национальный памятник Каса-Гранде

На крайнем юге Аризоны, в нескольких милях к северу от границы Соноры, стоит, недалеко от реки Хила, благородная руина, которую испанцы называют Каса-Гранде, или Великий дом. Это было здание большого размера, расположенное в комплексе внешних зданий, окруженных прямоугольной стеной; не менее трех других подобных комплексов и четыре отдельных клановых дома когда-то стояли в ближайшем соседстве. Очевидно, в доисторические времена это был важный центр населения; остатки ирригационной системы видны до сих пор.

CASA GRANDE NATIONAL MONUMENT

PREHISTORIC CAVE HOMES IN THE BANDELIER NATIONAL MONUMENT

The holes worn by erosion have been enlarged for doors and windows

Строителями этих процветающих общинных жилищ были, вероятно, индейцы пима. Индейцы, живущие в окрестностях сегодня, имеют традиции, указанные их собственными названиями для Каса-Гранде, Старый дом вождя и Старый дом вождя Утреннее сияние. «Слово пима для зеленого и синего одно и то же», — пишет мне доктор Фьюкс. — «Рассел переводит имя старого вождя как Утреннее синее, что то же самое, что мое Утреннее зеленое. Я не сомневаюсь, что Утреннее свечение также верно, несомненно, ближе к индейской идее, которая относится к богу солнца. Этот вождь был сыном Солнца от девы, как и Тчуху-Монтесума, бог солнца, который, как говорят легенды, построил Каса-Гранде».

Каково бы ни было его происхождение, община уже была в руинах, когда испанцы впервые нашли ее. Кино идентифицировал ее как руину, которую монах Маркос видел в 1539 году и назвал Чичильтикалли, и мимо которой Коронадо прошел в 1540 году. Ранние испанские историки считали ее родовым поселением ацтеков.

Ее официальное открытие последовало полтора столетия спустя. Доминго Хиронса Петрис де Крусате, губернатор Соноры, поручил своему племяннику, лейтенанту Хуану Матео Манге, провести группу миссионеров в пустыню, где Манге услышал слухи от туземцев о прекрасной группе руин на берегах реки, которая текла на запад. Он сообщил об этом отцу Эусебио Франсиско Кино, бесстрашному и знаменитому иезуитскому миссионеру среди индейцев с 1687 по 1711 год; в ноябре 1694 года Кино искал руины, нашел их и отслужил мессу в стенах Каса-Гранде.

Эта великолепная руина построена из природного бетона, называемого каличе. Внешние стены грубые, но гладко оштукатурены внутри, показывая следы человеческих рук. Две пары небольших отверстий в стенах напротив других в центральной комнате вызвали много предположений. Два смотрят на восток и запад; другие, также на противоположных стенах, смотрят на север и юг. Некоторые люди предполагают, что через них проводились наблюдения солнцестояний, а возможно, и какой-то звезды, чтобы установить сезоны для этих примитивных людей. «Основанием для этой необоснованной гипотезы», — пишет доктор Фьюкс, — «вероятно, является утверждение в рукописи отца Фонта в 1775 году, что "Принц", "вождь" Каса-Гранде, смотрел через отверстия в восточной и западной стенах "на солнце, когда оно вставало и садилось, чтобы приветствовать его". Отверстия не следует путать с меньшими отверстиями, сделанными в стенах для размещения железных стержней для поддержки стен подрядчиками, когда руина была отремонтирована».

Национальный памятник Тумакакори

Одна из наиболее хорошо сохранившихся руин одной из лучших миссий, которые испанские священники основали в пустыне крайнего юга Аризоны, защищена под названием национального памятника Тумакакори. Он находится в пятидесяти семи милях к югу от Тусона, недалеко от мексиканской границы. Окрестная страна, вероятно, обладала большим туземным населением.

Руины наиболее впечатляющие, состоящие из стен и башни старого церковного здания, стен поминальной часовни в северном конце церкви и окружающего двора с саманными стенами высотой шесть футов. Они, как и все испанские миссии, были построены индейскими новообращенными под руководством священников, ибо испанские захватчики не выполняли никакого ручного труда. Стены церкви имеют толщину шесть футов и оштукатурены внутри. Колокольня и алтарный купол из обожженного кирпича, единственный пример кирпичной конструкции среди ранних испанских миссий. Есть прекрасный арочный дверной проем.

TUMACACORI MISSION

From a photograph by T.H. Bate

MONTEZUMA CASTLE

По многим причинам эту великолепную церковь стоит посетить. Она была основана и построена около 1688 года отцом Эусебио Франсиско Кино и была известна как миссия Сан-Кайетано-де-Тумакакори. Около 1769 года францисканцы взяли на себя руководство, отремонтировали и усложнили структуру. Они поддерживали ее около шестидесяти лет, пока индейцы апачи не осадили и, наконец, не захватили ее, изгнав священников и разогнав папаго. Около 1850 года она была найдена американцами в ее нынешнем состоянии.

Национальный памятник Навахо

Граница, которая отделяет Юту от Аризоны, разделяет самое великолепное выражение великого американского пустынного региона. От национального парка Меса-Верде на востоке до национального памятника Зайон на западе, от Естественных мостов на севере до Гранд-Каньона и Раскрашенной пустыни на юге, страна светится золотыми песками и малиновыми столовыми горами, пустыня удивительных и невозможных контуров и неописуемого очарования.

Внутри этого региона, на крайнем севере Аризоны, лежат руины трех соседних пуэбло. Ричард Уэтерилл, который был одним из первооткрывателей знаменитых скальных городов Меса-Верде, был одним из группы, которая нашла руины Кит-Сил (Сломанная керамика) в 1894 году внутри длинной пещеры в форме полумесяца в стороне светящегося красного утеса из песчаника; в 1908 году, по информации, предоставленной индейцем навахо, Джон Уэтерилл, профессор Байрон Камминг и Нил Джадд обнаружили руины Бетатакин (Дом на склоне холма) внутри полости в форме полумесяца в стороне небольшого красного каньона. В двадцати милях к западу от Бетатакина находится небольшая руина, известная как Дом надписей, на стенах которой есть вырезанная надпись, предположительно сделанная испанскими исследователями, которые посетили их в 1661 году.

Хотя эти руины не показывают особенностей, существенно отличающихся от сотен других более доступных руин пуэбло, они обладают совершенно необычайной красотой из-за своего романтического расположения в утесах поразительного цвета в регионе таинственного очарования.

II

Но индейская цивилизация нашего юго-запада началась за многие века до прибытия испанца, который обнаружил, помимо бесчисленных пуэбло, которые были переполнены занятыми обитателями, сотни пуэбло, которые были покинуты их строителями, некоторые из них на века, и которые лежали даже тогда в руинах.

Опустение столь многих пуэбло с обильной керамикой и другими свидетельствами активной жизни — одна из загадок этой доисторической цивилизации. Несомненно, с нехваткой запасов воды и другими меняющимися физическими условиями, иногда общины искали лучшей жизни в других местах, но несомненно, что многие из этих опустений были результатом набегов блуждающих хищных племен равнин, Керечос из записей Банделье, но обычно упоминаемых им и другими под современным названием апачи. Эти свирепые банды постоянно стремились завладеть запасами пищи и одежды, которые можно было найти в процветающих пуэбло. Величайшие жестокости испанских захватчиков, которые, в конце концов, были безжалостны только в погоне за золотом, а когда его не хватало, терпимы и даже добры в своем обращении с туземцами, были ничем по сравнению со зверствами этих индейцев апачей, которые гордились завоеванием.

Из руин пуэбло, которые не были идентифицированы с испанской оккупацией, шесть были сохранены как национальные памятники.

Национальный памятник Банделье

За многие века до прихода испанцев глубокое ущелье на восточном склоне Сьерра-де-лос-Вальес, в восемнадцати милях к западу от Санта-Фе, Нью-Мексико, было домом людей, живущих в пещерах, которые они выдолбили, расширяя эрозионные отверстия в мягких вулканических сторонах почти перпендикулярных утесов. Работа была проделана с усердием и мастерством. Небольшой вход, иногда с дна долины, иногда достигаемый по лестнице, открывался в просторную квартиру, которая во многих случаях состояла из нескольких соединяющихся комнат. Эти квартиры были расположены ярусами или этажами, как в современном многоквартирном доме. Часто было два, иногда три этажа. Они встречались группами, вероятно, представляющими семьи или кланы, и некоторые из этих групп насчитывали сотни. Увиденный сегодня, склон утеса напоминает не столько современный многоквартирный дом, прототипом которого он в некотором роде был, сколько гигантскую голубятню.

Со временем эти индейцы вышли из утеса и построили большое полукруглое пуэбло вверх по долине, окруженное меньшими жилищами. Другие пуэбло, вероятно, еще более позднего происхождения, были построены на окружающих столовых горах. Все эти жилища были заброшены, возможно, за века до прихода испанцев. Ущелье известно как Рито-де-лос-Фрихолес, что является испанским названием чистого горного потока, который течет через него. С 1916 года он известен как национальный памятник Банделье, в честь покойного Адольфа Фрэнсиса Банделье, выдающегося археолога юго-запада.

Долина — это место красоты. Она имеет шесть миль в длину и нигде не шире полумили; ее вход едва вмещает двух человек в ряд. Ее южная стена — склон обвалившейся столовой горы, ее северная стена — вертикальный утес из белой и желтоватой пемзы, в котором были вырыты пещеры. Стены поднимаются утесами и вершинами на многие сотни футов. Ивы, тополя, вишни и бузина растут зарослями вдоль потока, а кактус украшает пустоши. До него можно добраться на автомобиле из Санта-Фе.

Этот национальный памятник находится внутри большой нерегулярной территории, которая была предложена для национального парка из-за многих интересных остатков, которые она заключает в себе. Национальный парк Скальных городов, когда он наконец появится, будет включать среди своих экспонатов значительную группу доисторических святилищ большой ценности и необычного популярного интереса.

«Индейцы сегодня», — пишет Уильям Бун Дуглас, — «охраняют с большим упорством секреты своих святилищ. Даже когда места были найдены, они будут отрицать их существование, ссылаться на незнание их значения или отказываться обсуждать предмет в любой форме». Тем не менее, они претендуют на прямое происхождение от доисторических строителей святилищ, многие из святилищ которых здесь найдены среди других более позднего происхождения.

Национальный памятник Каньон-Чако

На протяжении четырнадцати миль обе стороны каньона в Нью-Мексико, равноудаленного на шестьдесят пять миль от Фармингтона и Гэллапа, усеяны руинами очень больших и процветающих колоний доисторических людей. Большинство зданий были пуэбло, многие из них содержали от пятидесяти до ста комнат; одно, известное сегодня как Пуэбло-Бонито, должно было содержать двенадцать сотен комнат.

Эти руины лежат в своем первоначальном запустении; мало раскопок и никакой реставрации еще не было сделано. Каньон Чако должен был быть центром очень большого населения. На мили во всех направлениях, особенно на запад, пуэбло сгруппированы, как пригороды группируются возле городов сегодня.

Неудивительно, что столь густонаселенное пустынное соседство требовало обширных систем ирригации. Одна из них настолько хорошо сохранилась, что потребовался бы лишь ремонт плотины, чтобы сделать ее снова эффективной.

Национальный памятник Монтесума-Касл

Несмотря на свои небольшие размеры, Монтесума-Касл по праву считается одним из самых знаменитых доисторических памятников в Америке. Его гармоничные пропорции и, в особенности, величественное расположение на отвесном утесе делают его незабываемым зрелищем. Он находится в пятидесяти четырех милях от Прескотта, штат Аризона.

Это сооружение представляло собой общинный дом, первоначально насчитывавший двадцать пять комнат. Благодаря защите сухого климата и неглубокой пещеры, в которой он расположен, памятник прекрасно сохранился на протяжении многих веков. Большинство комнат находятся в хорошем состоянии. Деревянные балки, на которых отчетливо видны следы рубки грубыми первобытными каменными топорами, являются одними из самых интересных экспонатов. Здание имеет форму полумесяца, его ширина составляет шестьдесят футов, а высота — около пятидесяти футов. Оно пятиэтажное, но пятый этаж не виден спереди из-за высокой каменной стены фасада. Скала служит задней стеной сооружения.

Монтесума-Касл очень древний. Он построен из мягкого известняка, и только его защищенное расположение могло сохранить его до наших дней. В окрестностях находится множество разрушенных жилищ.

Национальный памятник Тонто

В четырех милях к востоку от плотины Рузвельта и в восьмидесяти милях к востоку от Финикса, штат Аризона, расположены две небольшие группы скальных жилищ, которые вместе образуют национальный памятник Тонто. Южная группа занимает пещеру в скале шириной сто двадцать пять футов. Кладка выполнена выше среднего уровня. Потолки нижних комнат сооружены из бревен, уложенных вдоль, поверх которых слой волокна служит основанием для четырехдюймового глинобитного пола верхней камеры.

Существуют сотни скальных жилищ, превосходящих это по своей привлекательности и значимости, но близость к такой достопримечательности, как плотина Рузвельта, и виды, которые открываются путешественнику, мчащемуся по тропе Апачей, делают его бесценным туристическим объектом. Тысячи людей, не имеющих возможности совершить долгие и зачастую утомительные путешествия по тропам к более крупным руинам, могут здесь получить ясное представление и почувствовать истинный колорит доисторической цивилизации Америки.

Национальный памятник Уолнат-Каньон

Тридцать скальных жилищ лепятся к склонам живописного каньона Уолнат, в восьми милях от Флагстаффа, штат Аризона. Они отлично сохранились. Самое большое из них содержит восемь комнат. Каньон обладает необычайной красотой благодаря зарослям акации, окаймляющим тропу, ведущую вниз от края. К некоторым труднодоступным руинам приходится спускаться по лестницам. Благодаря близости к Флагстаффу, этот заповедник ежегодно посещают несколько тысяч человек.

Национальный памятник Гила-Клиффс

В пятидесяти милях к северо-востоку от Силвер-Сити, штат Нью-Мексико, в глубоком суровом каньоне западного рукава реки Гила находится группа из четырех скальных жилищ, сохранившихся в довольно хорошем состоянии. Они расположены в углублениях у основания нависающей скалы из серовато-желтой вулканической породы, которые, по-видимому, когда-то были закрыты защитными стенами. Когда их обнаружили старатели и охотники около 1870 года, на полу было разбросано множество сандалий, корзин, копий и кухонной утвари. Все, что оставили вандалы — это початки кукурузы.

XIX

ЗРЕЛИЩА ПУСТЫНИ

Американская пустыня полна красоты для тех, кто умеет ее видеть. Мало кто из тех, кто смотрит на нее из окна автомобиля, находит ее привлекательной; большинство путешественников быстро теряют интерес к ее однообразию и возвращаются к своим книгам. Немного более близкое знакомство меняет это отношение. Поживите немного в пустыне. Увидьте ее в разном настроении — ведь она меняется каждый час; посмотрите на нее на рассвете, в полдень, на закате, призрачной ночью, при лунном свете. Наблюдайте за ее жизнью — ведь она полна жизни; за ее удивительной растительностью; за ее причудливыми очертаниями. Впитайте ее атмосферу, ее историю, ее традиции, ее романтику. Откройте свою душу ее убеждающему духу. И тогда, незаметно, но быстро, ее колорит пленит ваши чувства; она завладеет вами. А однажды попав в ее плен, вы будете очарованы на всю жизнь. Она будет звать вас снова и снова, как море зовет моряка, а Восток — своих преданных поклонников.

Этот притягательный регион представлен в нашей системе национальных парков заповедниками, которые демонстрируют все его многообразие. Национальный памятник Зайон, Гранд-Каньон и Меса-Верде иллюстрируют совершенно разные его грани. Исторические памятники передают ощущение его романтики. Осталось лишь несколько мест, чтобы дополнить всю гамму его очарования.

Национальный памятник Рейнбоу-Бридж

Представьте себе серую пустыню Навахо, усеянную пурпурным шалфеем; огромные столовые горы глубокого красного цвета, четко выделяющиеся на фоне серо-голубого горизонта; вершины, шпили, фигуры, похожие на чудовищные кровавые клыки, вырастающие из песков; поверхность, неровная, как штормовое море, нагроможденная грудами камней красного, желтого, синего, зеленого, серовато-белого цветов, между которыми поднимаются странные желтовато-зеленые колючие растения, похожие на кактусы и совершенно незнакомые; бездорожная пустошь, усыпанная обломками обсидиана, сверкающая под полуденным солнцем, более запутанная, чем извилистые лабиринты древнего восточного города.