«Книга о национальных парках»

Конечно, если это будет доведено до всеобщего осуществления (а импульс в последнее время быстро растет), Йеллоустоун должен будет предоставить экспонат, ибо у нас нет другого.

Для многих самой удивительной частью послания Йеллоустоуна о диких животных является невосприимчивость человека к ненависти и вреду со стороны хищных зверей. Знание того, что дикие медведи при добром обращении не только безвредны, но и дружелюбны, что гризли не нападают, кроме как в целях самообороны, и что волки, дикие кошки и пумы бегут с тем инстинктивным страхом, который является надежной защитой человека, может разрушить некоторые романтические иллюзии юности и дискредитировать наблюдения, если не сознательную правдивость многих честных охотников; но это преподносит современный научный факт, который ставит весь вопрос о диких животных в новом свете. В каждом случае нападения медведей, где удалось получить полные доказательства, Биологическая служба Соединенных Штатов после самого тщательного расследования оправдывала медведя; на него всегда нападали или у него были основания полагать, что на него нападают. За более чем тридцать лет полевой работы Вернон Бейли, главный полевой натуралист Биологической службы, спал на земле без костров или другой защиты и часто по утрам находил следы исследующих его хищных зверей. Существуют сообщения, но нет записей о людях, убитых волками или пумами в Америке. Тем не менее, в течение многих лет все сообщения, поддающиеся проверке, официально расследовались.

Одно из нескольких явных предназначений Йеллоустоуна — стать хорошо посещаемой американской школой изучения дикой природы. Уже сейчас, благодаря своему изобилию, он поставляет диких животных, чтобы помочь в долгой и трудной задаче восстановления здесь и там, в национальных парках и других благоприятных местах, популяций, которые существовали до великой бойни.

V

В тридцати милях к югу от этого холмистого вулканического интерлюдия первозданные Скалистые горы, словно стыдясь своего момента великолепной мягкости, воздвигают в контраст свой самый острый и героический памятник из ощетинившегося гранита. Едва перейдя южную границу парка, предгорья гор Тетон плавно вздымаются к своей готической кульминации. Местность открывается и становится более суровой. Отличная дорога, которая делает Джексон-Хоул практической частью зоны отдыха Йеллоустоуна, вьется через холмистую, частично лесистую пастбищную землю лосей и оленей. Было время, когда эти дикие стада делали жизнь возможной для разыскиваемых преступников страны, ибо Джексон-Хоул был последним убежищем, которое уступило закону и порядку.

На кульминации этого внезапного гранитного протеста Гранд-Тетон поднимается на 7014 футов в кажущейся отвесности от озера Джексон до своей общей высоты в 13 747 футов. Справа от него находится Маунт-Моран, монстр лишь немногим меньше. Остальные, группирующиеся вокруг них, не имеют названий.

Все вместе они немногочисленны и сгруппированы, как единицы какой-то сказочной варварской твердыни. Подходящие по размеру и величию, чтобы быть кульминацией могучего хребта, Тетоны концентрируют все свое величие в этой одной гигантской группе. Быстро, на север и юг, они оседают и исчезают. Они — гранитный остров в море равнины.

Видимые через озеро на дюжину миль, которые кажутся лишь тремя, эти сгруппированные шпилеобразные храмы поднимаются прямо из воды. Их склоны в августе все еще покрыты полосами снега, их плечи увешаны ледниками, их шпили голы и сияют. Большего контраста с землей, из которой мы пришли и в которую вскоре вернемся, невозможно представить. Геологически у них нет ничего общего. С живописной точки зрения Тетоны оттеняют и завершают зрелище Йеллоустоуна.

From a photograph by Charles D. Walcott

THE TETON MOUNTAIN FROM JACKSON HOLE, SOUTH OF YELLOWSTONE

From a photograph by Haynes

THE LAVA LANDSCAPE OF THE YELLOWSTONE AND GIBBON FALLS

XI

ТРИ МОНСТРА ГАВАЙЕВ

Hawaii National Park, Hawaiian Islands. Area, 118 Square Miles

Если эта глава ограничится тремя вершинами вулканов, которые Конгресс зарезервировал на островах Гавайи и Мауи в 1917 году, какими бы замечательными они ни были, она опишет лишь малую часть широкого спектра новизны, очарования и красоты, которые выпадут на долю тех, кто посетит Гавайский национальный парк. Одним из больших преимуществ, которыми обладает этот национальный парк, как, впрочем, и парк Маунт-Мак-Кинли, является его расположение в окружении полной новизны, так что в дополнение к объекту своего визита, сам по себе чрезвычайно стоящему, путешественник также получает удовольствие от поездки за границу.

По крайней мере, в плане новизны Гавайский национальный парк имеет преимущество перед аляскинским парком, потому что он включает в себя жизнь и пейзажи тропиков. Мы можем найти покрытые снегом горы и извилистые ледники у себя дома, но не экваториальные джунгли, сандаловые рощи и серфинг.

Огромным, как этот элемент очарования, несомненно, является, это не место для воспевания удовольствий Гавайских островов. Их окаймленные пальмами горизонты, окаймленные прибоем коралловые рифы, тропические леса и сады, плантации ананасов и сахарного тростника так же знамениты, как их радуги, землетрясения и грациозные девушки, танцующие под тропическими звездами под аккомпанемент томной укулеле.

MAP OF HAWAII NATIONAL PARK

Оставляя эти и подобные зрелища пароходным проспектам и книжным полкам, мы должны отметить, что Гавайский национальный парк обладает четвертым по величине вулканическим кратером в мире, чей вид на восходе солнца является одним из знаменитых зрелищ мира, крупнейшим действующим вулканом в мире и озером бушующей, светящейся, расплавленной лавы, «Домом Вечного Огня», который наполняет созерцателя благоговением.

Совсем не нежные поэтические аспекты Гавайских островов побудили Конгресс создать там национальный парк, хотя они и формируют его романтическое, контрастное обрамление. Это был необычайный вулканический экспонат, то сочетание захватывающих зрелищ колоссальной силы Природы, которые годами привлекали путешественников со всех четырех сторон света. Гавайский национальный парк включает вершины Халеакала на острове Мауи, а также Мауна-Лоа и Килауэа на острове Гавайи.

Испания претендует на открытие этих восхитительных островов Хуаном Гаэтано в 1555 году, но их официальное открытие и исследование выпали на долю капитана Джеймса Кука в 1778 году. Гавайцы приняли его за бога и осыпали сокровищами островов, но по его возвращении в следующем году его болезнь и поведение его команды на берегу разочаровали их; они убили его и сожгли его плоть, но их жрецы, тем не менее, обожествили его кости. Части их были найдены позже, и над ними был воздвигнут памятник. Затем бушевали гражданские войны, пока все племена не были завоеваны в конце восемнадцатого века одним вождем, Камеамеа, который стал королем. Его потомки правили до 1874 года, когда, после угасания старой королевской линии, Калакауа был избран его преемником.

С этого времени конец ускорился. Договор с Соединенными Штатами уступил Перл-Харбор в качестве угольной станции и ввел беспошлинный ввоз американских товаров, в обмен на что гавайский сахар и некоторые другие продукты ввозились в Соединенные Штаты бесплатно. Это создало сахарную промышленность в крупном и постоянном масштабе и привлекло рабочих из Китая, Японии, Азорских островов и Мадейры. Более десяти тысяч португальцев мигрировали на острова, и коренное население начало сравнительное сокращение, которое продолжается до сих пор.

После смерти Калакауа, когда его сестра Лилиуокалани сменила его в 1891 году, дрейф в сторону Соединенных Штатов стал быстрым. Когда президент Кливленд отказался аннексировать острова, в 1894 году была сформирована республика, но опасность от японской иммиграции стала настолько неизбежной, что в 1898 году, во время испано-американской войны, президент Мак-Кинли уступил просьбе гавайцев, и острова были аннексированы Соединенными Штатами по резолюции Конгресса.

Обстановка для картины нашего островного парка будет полной с несколькими фактами о его физическом происхождении. Гавайские острова поднялись из моря в результате серии вулканических извержений. Первоначально, несомненно, большие острова были простыми конусами, извергающими лаву, пепел и дым, которые коралловые наросты впоследствии увеличили и обогатили. Кауаи первым создал пригодные для жизни условия, и остров к юго-востоку от него последовал в порядке очереди. Восемь из двенадцати сейчас пригодны для жизни.

Самым восточным островом группы является Гавайи. Он также намного больше остальных. На нем три вулкана. Мауна-Лоа, величайший из трех, а также величайшая вулканическая масса в мире, находится почти в центре острова; Килауэа лежит в нескольких милях к востоку от него; вершины обоих включены в национальный парк. Мауна-Кеа, вулканический конус большой красоты в северном центре острова, образующий треугольник с двумя другими, не является частью национального парка.

К северо-западу от Гавайев через шестьдесят миль или более соленой воды находится остров Мауи, второй по величине в группе. В его южной части возвышается выдающийся вулкан Халеакала, чья вершина и всемирно известный кратер являются третьим членом национального парка. Другие обитаемые острова, в порядке на запад, — это Кахоолаве, Ланаи, Молокаи, Оаху, Кауаи и Ниихау; части этих островов не включены в парк. Кахоолаве, Ланаи и Ниихау — самые маленькие из группы.

Халеакала

Из трех вулканических вершин, которые нас интересуют, Халеакала ближе всего к главному порту Гонолулу, хотя не всегда посещается первой. Его склоны почти заполняют южную половину острова Мауи.

Популярный перевод названия Халеакала — «Дом Солнца»; буквально слово означает «Дом, построенный Солнцем». Вулкан — это монстр высотой более десяти тысяч футов, который несет на своей вершине кратер такого размера и красоты, что делает его одним из мировых достопримечательностей. Этот кратер имеет семь с половиной миль в длину и две с третью мили в ширину. Только три известных кратера превосходят Халеакала по размеру. Асо-сан, монстр-кратер Японии, безусловно самый большой в мире, имеет четырнадцать миль в длину и десять в ширину и содержит много ферм. Лаго-ди-Больсено в Италии, следующий по размеру, измеряется восемью с половиной на семь с половиной миль; и Монте-Альбано, также в Италии, восемь на семь миль.

Обменяв свой автомобиль на верховую лошадь у подножия вулкана, вы проводите вторую половину дня в подъеме. Поистине чудесна, если оглянуться назад, растущая дуга плантаций и моря, острова, вырастающие на горизонте, Мауна-Кеа и Мауна-Лоа, поднимающие далекие заснеженные пики. Вы проводите ночь в доме отдыха на краю кратера, но не раньше, чем увидите зрелище заката; а в серости утра вас призывают к высшему зрелищу восхода солнца. Тысячи пересекли моря ради восхода солнца на Халеакала.

Тот первый вид на кратер с края — это то, что никогда не забывается. Его дно лежит на две тысячи футов ниже, огромная бездождливая, холмистая равнина, из которой поднимаются тринадцать вулканических конусов, четко очерченных, таких же правильных по форме, как резные вещи. Некоторые из них имеют семьсот футов в высоту. «Должно быть, это внушало трепет, — пишет Касл, — когда его конусы извергали огонь, а реки алой расплавленной лавы ползли по дну».

Тишина этого места подчеркивает его эмоциональный эффект. Слово, произнесенное обычно громко, звучит как крик. Вы можете услышать шаги коз далеко внизу на дне кратера. На этом дне растут растения, известные больше нигде; они знамениты под названием «Серебряные мечи» — юккоподобные растения высотой три или четыре фута, чьи свисающие нити соцветий блестят, как полированные серебряные стилеты.

Когда Марк Твен увидел кратер, «бродячие белые облака дрейфовали высоко над морем и долиной; затем они приходили парами и группами; затем внушительными эскадронами; постепенно объединяя свои силы, они плотно сбивались вместе в тысяче футов под нами и полностью закрывали землю и океан; ни следа чего-либо не оставалось в поле зрения, кроме лишь небольшого края кратера, кружащегося от вершины, на которой мы сидели, ибо призрачная процессия странников из пленочных воинств снаружи дрейфовала через расщелину в стене кратера и выстраивалась кругами, собиралась, опускалась и смешивалась, пока бездна не была заполнена до краев пушистым туманом. Так сбившись, движение прекратилось, и воцарилась тишина. До самого горизонта, лига за лигой, снежные складки, с мелкими складками между ними, и то тут, то там величественные груды парообразной архитектуры, поднимающиеся ввысь из общей равнины — некоторые близко, некоторые на средних расстояниях, а другие оживляющие монотонность отдаленных пустынь. Разговоров было мало, ибо впечатляющая сцена подавляла речь. Я чувствовал себя Последним Человеком, забытым судом и оставленным на вершине посреди небес, забытой реликвией исчезнувшего мира».

Необычайное совершенство этого пустынного кратера, вероятно, объясняется двумя причинами. Вентиляционные отверстия, которые прорезали его далеко вниз по склонам вулкана, предотвратили его заполнение расплавленной лавой; отсутствие дождя сохранило его стены нетронутыми и спасло его первозданную красоту от обезображивания эрозией.

У Халеакала есть своя легенда, и Джек Лондон просеял ее до элементов и дал нам в «Круизе на "Снарке"». Цитирую:

«Рассказывают, что давным-давно один Мауи, сын Хины, жил на том, что сейчас известно как Западный Мауи. Его мать, Хина, проводила время за изготовлением капа. Она, должно быть, делала их по ночам, ибо ее дни были заняты попытками высушить капа. Каждое утро и все утро она трудилась, раскладывая их на солнце. Но как только они оказывались снаружи, она начинала заносить их внутрь, чтобы держать их все под укрытием на ночь. Ибо знайте, что дни были короче тогда, чем сейчас. Мауи наблюдал за тщетным трудом своей матери и жалел ее. Он решил что-то сделать — о, нет, не помочь ей развешивать и заносить капа. Он был слишком умен для этого. Его идея заключалась в том, чтобы заставить солнце идти медленнее. Возможно, он был первым гавайским астрономом. Во всяком случае, он провел серию наблюдений за солнцем из разных частей острова. Его вывод заключался в том, что путь солнца пролегал прямо через Халеакала. В отличие от Иисуса Навина, он не нуждался в божественной помощи. Он собрал огромное количество кокосовых орехов, из волокон которых сплел прочную веревку, и на одном конце которой сделал петлю, как это делают ковбои Халеакала по сей день.

Затем он взобрался в Дом Солнца. Когда солнце пронеслось по пути, стремясь завершить свое путешествие в кратчайшие сроки, доблестный юноша набросил свой лассо на один из самых больших и сильных лучей солнца. Он заставил солнце замедлиться; также он сломал луч. И он продолжал набрасывать лассо и ломать лучи, пока солнце не сказало, что готово прислушаться к разуму. Мауи изложил свои условия мира, которые солнце приняло, согласившись идти медленнее после этого. Поэтому у Хины было достаточно времени, чтобы высушить свои капа, и дни стали длиннее, чем раньше, что последнее вполне согласуется с учениями современной астрономии».

Мауна-Лоа

В шестидесяти милях к югу от Мауи, Гавайи, крупнейший из островной группы, содержит две оставшиеся части нашего национального парка. С любой точки зрения Мауна-Лоа и Мауна-Кеа, оба заснеженных монстра, приближающихся к четырнадцати тысячам футов высоты, доминируют над островом. Но Мауна-Кеа не является частью национального парка; Килауэа, высотой менее трети его высоты, делит эту честь с Мауна-Лоа. Из двух Килауэа намного старше и, несомненно, была заметной фигурой в старом ландшафте. Она была в значительной степени поглощена огромной раздувающейся массой Мауна-Лоа, которая, возникнув позже из островной почвы неподалеку, несомненно, отведя жерла Килауэа далеко ниже уровня моря, расползлась на многие мили. Настолько младший поглотил старшего, что знаменитая яма Килауэа с расплавленной лавой кажется почти лежащей на склоне Мауна-Лоа.

Мауна-Лоа взмывает на 13 675 футов. Его снежный купол делит с Мауна-Кеа, который поднимается еще выше, почести вершины островов. Из Хило, главного порта острова Гавайи, Мауна-Лоа напоминает спину левиафана, чье тело скрыто в туманах. Путь наверх, через леса древнего красного дерева и заросли гигантского древовидного папоротника, затем вверх по многим милям лавовых склонов, является одним из вдохновляющих туров в горном мире. Кратер на вершине, Мокуавеовео, три четверти мили в длину и четверть мили в ширину, так же эффектен в действии, как и кратер Килауэа.

Эта огромная вулканическая масса выросла из собственного продукта за сравнительно короткое время. В течение многих десятилетий она была необычайно частой в извержении. Каждые пять или десять лет она вступает в действие с насилием, иногда на вершине, чаще в последние годы, поскольку центральное жерло удлинилось, в ослабленных местах на своих сторонах. Немногие вулканы изучались так регулярно и систематически.

Килауэа

Самым впечатляющим экспонатом Гавайского национального парка является озеро огня в кратере Килауэа.

Килауэа необычна среди вулканов. Она следует немногим популярным концепциям. Старше возвышающейся Мауна-Лоа, ее высота составляет всего четыре тысячи футов. Ее лавы нашли выходы через свои фланги, которые они расширили и сплющили. Несомненно, ее собственные лавы помогли Мауна-Лоа объединить две горы в одну. Она больше не взрывоопасна, как обычный вулкан; с 1790 года, когда она уничтожила туземную армию, она не выбрасывала ни камней, ни пепла. Ее кратер больше не имеет определенной чашеобразной формы. С середины широкой плоской равнины, которая на самом деле является тем, что осталось от древнего великого кратера, опускается яма с вертикальными сторонами, внутри которой кипят ее лавы.

From a photograph copyright by E.M. Newman

THE KILAUEA PIT OF FIRE, HAWAII NATIONAL PARK

Photographed at night by the light of its flaming lava

From a photograph copyright by Newman Travel Talks and Brown and Dawson

WITHIN THE CRATER OF KILAUEA

Яма, озеро огня, — это Халемаумау, обычно переводимое как «Дом Вечного Огня»; правильный перевод — «Дом папоротника Маумау», чей лист скручен и искажен, как некоторые формы лавы. В двух милях и немного больше от Халемаумау, на части древней стены кратера, стоит Гавайская вулканическая обсерватория, которая находится под контролем Массачусетского технологического института. Обсерватория была построена с особой целью изучения ямы огня, подъемы и падения лавы которой имеют отношение к вулканизму Мауна-Лоа, что научно важно, но что нам не нужно обсуждать здесь.

Путешественник прибывает на Гавайи на пароходе через Хило. Он достигает края Килауэа на автомобиле, вдохновляющая поездка в тридцать одну милю по дороге из вулканического стекла, окаймленной растительностью, странной для глаз, привыкших только к растительности умеренного пояса — яркий гибискус, местные твердолиственные деревья с пушистыми помпонами вместо цветов и гигантские папоротники, возвышающиеся над головой. На краю находятся отели и обсерватория. Паровые струи появляются с интервалами, а горячие серные берега демонстрируют насыщенные желтые цвета. Оттуда путь спускается на дно кратера и разворачивает ленту окаймленной цветами дороги длиной семь миль к яме огня. По тропе расстояние составляет всего две с половиной мили через длинные участки твердой лавы, застывшей в веревках, ряби и странных изгибах. Где еще такое ужасающее зрелище достигается так комфортно и быстро?

Халемаумау — это нерегулярная яма длиной в тысячу футов с перпендикулярными сторонами. Ее глубина варьируется. Иногда смотришь на сотни футов вниз на кипящую поверхность; иногда ее лавы переливаются через край. Пары серы очень сильны, когда ветер дует вам в лицо. В это время воздух также чрезвычайно горячий. В окружающей лаве есть трещины, где можно опалить бумагу или приготовить бифштекс.

Много было попыток описать это. Не видя этого сам, я цитирую здесь две; одна — тщательная картина близкого исследователя зрелища, г-на Уильяма Р. Касла-младшего из Гонолулу; другая — быстрый набросок Марка Твена.

«При дневном свете, — пишет Касл, — озеро огня имеет зеленовато-желтый цвет, прорезанный рваными красными трещинами, которые выглядят как бледные полосы неподвижной молнии по его поверхности. Оно беспокойно, быстро дышит, пузырится в одной точке и опускается в другой; выбрасывая внезапные фонтаны алой расплавленной лавы, которые играют несколько минут и стихают, оставляя мерцающие холмики, которые постепенно оседают до уровня поверхности озера, становясь коричневыми и желтыми по мере погружения.

Но по мере того как дневной свет угасает, огни ямы сияют ярче. Мауна-Лоа позади становится бледным, серо-голубым, несущественным куполом, и над головой начинают появляться звезды. С наступлением темноты цвета на озере становятся настолько интенсивными, что почти причиняют боль. Огонь не только красный; он синий, фиолетовый, оранжевый и зеленый. Синие пламена мерцают и мечутся по краям ямы, взад и вперед по поверхности беспокойной массы. Внезапные фонтаны окрашивают в кроваво-красный цвет огромный шлейф серного дыма, который постоянно поднимается, чтобы уплыть через отравленную пустыню Кау. Иногда всплески лавы настолько сильны, настолько преувеличены ночью, что человек отступает в ужасе, как бы какой-нибудь атом их расплавленного вещества не брызнул через край пропасти. Иногда все озеро находится в движении. Волны огня бросаются и сражаются друг с другом и разбиваются облаками ярких киноварных брызг о черные стороны ямы. Иногда одна из этих сторон падает с ревом, который эхом отдается взад и вперед, и могучие скалы поглощаются жидкой массой огня, которая закрывается над ними в водовороте, как вода над тонущим кораблем.

Снова все тихо, густая пена образуется на поверхности озера, мертвая, как пена на поверхности одинокого лесного пруда. Затем оно дрожит. Вспышки огня мечутся из стороны в сторону. Центр разрывается, и огромный фонтан лавы толщиной двадцать футов и высотой пятьдесят устремляется в воздух и играет несколько минут, волны ослепительного огня вытекают из него, разбиваясь о стороны, пока черные скалы не усеиваются повсюду кусочками алого. Для зрителя во всем этом нет чувства страха. Настолько интенсивно, настолько потрясающе это зрелище, что глупые маленькие человеческие чувства не находят места. Все ощущения погружены в чувство благоговения».

Марк Твен вглядывался в ужасающие глубины Халемаумау. «Это выглядело, — пишет он, — как колоссальная железнодорожная карта штата Массачусетс, выполненная в цепной молнии на полуночном небе. Представьте это — представьте угольно-черное небо, разбитое на запутанную сеть гневного огня!

Тут и там были сверкающие дыры диаметром в сто футов, разбитые в темной корке, и в них расплавленная лава — цвет ослепительно белый, лишь слегка тронутый желтым — кипела и яростно бурлила; и от этих дыр разветвлялись бесчисленные яркие потоки во многих направлениях, как спицы колеса, и некоторое время держали довольно прямой курс, а затем устремлялись по огромным радужным кривым или совершали длинную последовательность острых углов червячного забора, которые выглядели точно как самые свирепые зазубренные молнии. Эти потоки встречали другие потоки, и они смешивались с ними, пересекали и перекрещивали друг друга во всех мыслимых направлениях, как следы коньков на популярном катке. Иногда потоки шириной двадцать или тридцать футов текли из дыр на некоторое расстояние, не разделяясь — и через театральные бинокли мы могли видеть, что они стекали по небольшим крутым холмам и были настоящими каскадами огня, белыми у своего источника, но вскоре остывающими и превращающимися в самый богатый красный цвет, зернистый с чередующимися линиями черного и золотого. Время от времени массы темной корки отрывались и медленно плыли вниз по этим потокам, как плоты вниз по реке.

Иногда расплавленная лава, текущая под лежащей сверху коркой, прорывалась — раскалывала ослепительную полосу длиной от пятисот до тысячи футов, как внезапная вспышка молнии, а затем акр за акром холодная лава распадалась на фрагменты, поворачивалась ребром, как куски льда, когда большая река вскрывается, погружалась вниз и поглощалась в малиновом котле. Затем широкое пространство «оттепели» сохраняло румяное свечение некоторое время, но вскоре остывало и снова становилось черным и ровным. Во время «оттепели» каждый расчлененный кусок был отмечен сверкающей белой каймой, которая была превосходно заштрихована внутрь лучами северного сияния, которые были пылающе-желтыми там, где они соединялись с белой каймой, и оттуда к своим точкам сужались в светящийся малиновый, затем в богатый, бледный кармин и, наконец, в слабый румянец, который держался мгновение, а затем тускнел и становился черным. Некоторые потоки предпочитали смешиваться вместе в путанице фантастических кругов, и тогда они выглядели чем-то вроде путаницы веревок, которую видишь на палубе корабля, когда он только что убрал паруса и бросил якорь — при условии, что можно представить эти веревки в огне.

Через очки маленькие фонтаны, разбросанные вокруг, выглядели очень красиво. Они кипели, кашляли, фыркали и выбрасывали брызги нитевидного красного огня — консистенции каши, например — от десяти до пятнадцати футов в воздух, вместе с душем ярких белых искр — причудливое и неестественное смешение сгустков крови и снежинок».

Можно спуститься по сторонам и подойти удивительно близко к пылающей поверхности, температура которой, кстати, составляет 1750 градусов по Фаренгейту.

Таков «Дом Вечного Огня» сегодня. Но кто может сказать, каким он будет через год или десятилетие? Засорение или смещение жерл ниже уровня моря, и озеро огня Килауэа может снова стать взрывоопасным. Кто будет отрицать, что Килауэа может не взлететь даже выше Мауна-Лоа? Более странные вещи случались раньше на Островах Сюрприза.

ОСАДОЧНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ

XII

ОБ ОСАДОЧНЫХ ПОРОДАХ В ПЕЙЗАЖЕ

Национальные парки, которые созданы в осадочных породах, — это Глейшер, Меса-Верде, Хот-Спрингс, Платт, Уинд-Кейв, Саллис-Хилл и Гранд-Каньон. Национальный памятник Зайон вырезан из осадочной породы; также несколько выдающихся резерваций на нашем юго-западе, которые сохраняют естественные мосты и окаменелые леса.

Осадочные породы обладают весьма привлекательным живописным качеством. Лежащие в пластах, обычно горизонтальных, но часто наклоненных движениями земли, иногда даже стоящих на ребре, они образуют заметные и приятные контрасты с тяжелым массивом магматических пород и грациозными волнистостями и случайными остроконечными вершинами лав.

В отличие от магматических пород, которые образуются под давлением в горячих недрах земли, и от лавы, которая является результатом вулканического извержения, когда жидкие магматические породы освобождаются от давления, осадочные породы образуются путем затвердевания осадков в воде, как известняк; или из материала, возникающего в результате распада пород, смываемого потоками, как песчаник и сланец. Слои, в которых они лежат один над другим, демонстрируют широкий спектр оттенков и текстур, часто образуя зрелища превосходящей красоты и величия.

Эти пласты имеют тенденцию расщепляться вертикально, иногда создавая вид, напоминающий кладку, часто образуя впечатляющие утесы; но часто они лежат в неразрывных пластах большой площади. Когда ряд четко определенных пластов расщепляется вертикально, и один конец серии проседает ниже другого или поднимается выше него, процесс, который геологи называют разломом, живописный эффект становится разнообразным и поразительным; иногда, как в национальном парке Глейшер, он озадачивает и поражает.

Многие гранитные и вулканические ландшафты местами пестрят случайными пластами осадочных пород; и наоборот, случайные осадочные ландшафты оттеняются интрузиями магматических пород.

Помимо разнообразия форм, осадочные породы обеспечивают широкий спектр цветов, полученных из минеральных красителей, растворенных из пород эрозией. Великолепный оттенок Вермилион-Клифф в Юте и Аризоне, красные и зеленые цвета Гранд-Каньона и национального парка Глейшер, светящиеся утесы каньона Де-Шей и пестрые оттенки Раскрашенной пустыни — это примеры, которые стали знаменитыми.

Геологи различают много видов осадочных пород. С живописной точки зрения нам нужно рассмотреть только четыре: известняк, конгломерат, песчаник и сланец.

Известняк — это карбонат кальция, полученный в основном из морской воды, иногда из пресной воды, либо действием микроскопических организмов, которые поглощают его для своих раковин, либо иногда путем прямого осаждения из насыщенных растворов. Осадок от организмов, который является основным источником американских живописных известняков, собирается в виде ила в мелководных озерах или морях и медленно затвердевает при поднятии над уровнем воды. Известняк — это обычная и заметная живописная порода; обычно он серый или синий и выветривается до бледно-желтого. Влага, просачивающаяся сверху, часто восстанавливает растворимые минералы, которые стекают, оставляя пещеры, которые иногда имеют огромный размер.

Другие осадочные породы, которые заметно фигурируют в ландшафте, являются продуктами эрозии суши, которые реки смывают в моря или озера, где они быстро откладываются. Грубые гравии, которые естественно падают первыми, становятся конгломератом, когда цементируются действием химических веществ в воде. Более мелкие песчаные частицы становятся песчаником. Мелкий ил, который откладывается последним, в конечном итоге затвердевает в сланец.

Сланец имеет много разновидностей, но в основном это затвердевшая глина; он имеет тенденцию расщепляться на сланцеподобные пластины, каждая толщиной в свое первоначальное отложение. Он обычно тускло-коричневого или сланцевого цвета, но иногда, как в национальном парке Глейшер и Гранд-Каньоне, показывает разнообразие более или менее ярких цветов и, при выветривании, широкий спектр родственных оттенков.

Песчаник, который образуется везде, где движущаяся вода или ветер собирали пески, а давление или химическое действие цементировали их, обычно желтовато-коричневый, но иногда ярко окрашен.

Процессы Природы смешали живописные элементы земли в кажущемся неразрешимом беспорядке, и задача геолога была колоссальной. К счастью для нас, элементов пейзажа немного, а их более крупные комбинации широки и просты. Как только разум уловил контур и процессы, а глаз научился различать элементы и распознавать формы, мир воссоздается для нас.

XIII

ЛЕДНИКОВЫЕ ПИКИ И РАСКРАШЕННЫЕ СЛАНЦЫ

Glacier National Park, Northwestern Montana. Area, 1,534 Square Miles

I

Сказать, что национальный парк Глейшер — это Канадские Скалистые горы, выполненные в цветах Гранд-Каньона, — значит выразить малую часть сложного факта. Глейшер настолько меньше и больше. Он меньше в своем экспонате льда и снега. Оба являются умирающими ледниковыми регионами, и Глейшер на сотни столетий ближе к концу; больше он не может демонстрировать снежные хребты в августе и длинные, извилистые ледники, подобные аляскинским, в любое время. Тем не менее, у него есть свои ледники, шестьдесят или более из них, примостившихся на высоких скалистых полках, прекрасные уменьшенные напоминания о некогда монстрах. Также у него есть окруженные обрывами цирки и раскрашенные, усеянные озерами долины, которые эти монстры оставили для наслаждения сегодня.

Именно эти цирки и долины составляют уникальную особенность Глейшера, которые делают его несравненным в своем роде. Самые сокровенные святилища величия Глейшера комфортно доступны и интимно приятны более двух месяцев каждое лето. Величайшие места Канадских Скалистых гор никогда не доступны комфортно; альпинисты могут карабкаться по их ледяным трещинам и масштабировать их скользкие высоты в августе, но обычный путешественник будет рассматривать их благороднейшие зрелища с отельных веранд или долинных троп.

Это сравнение полезно, потому что оба региона являются частями одного и того же геологического и живописного развития, в котором Глейшер можно назвать живописно, хотя отнюдь не геологически, завершенным, а Канадские Скалистые горы все еще в процессе создания. Через сто тысяч лет или более Канадские Скалистые горы могут достичь, за исключением окраски, нынешнего живописного состояния Глейшера.

Национальный парк Глейшер свисает с канадской границы в северо-западной Монтане, где он охватывает континентальный водораздел. Примыкающим к нему на севере является парк Уотертон-Лейкс, Канада. Индейская резервация Блэкфит граничит с ним на востоке. Его южная граница — перевал Мариас, через который Великая Северная железная дорога пересекает гребень Скалистых гор. Его западная граница — Северный рукав реки Флэтхед. Парк содержит тысячу пятьсот тридцать четыре квадратные мили.

Сообщение между восточной и западной сторонами внутри парка осуществляется только по тропе через перевалы над континентальным водоразделом.

Есть части Америки столь же выдающиеся, как Глейшер: Маунт-Мак-Кинли, за свою огромную снежную массу и рост; Йосемити, за качество красоты своей долины; Маунт-Рейнир, за свои массивные радиальные ледники; Кратер-Лейк, за свой цветовой диапазон в жемчугах и синих тонах; Гранд-Каньон, за свою потрясающую раскрашенную бездну. Но нет части Америки или Америк, или мира, чтобы сравниться с ним в своем роде. В отношении конкретной чудесной вещи, которую эти ледники прошлого оставили после себя, когда они сжались до полочных мелочей, нет другой. В Глейшере человек видит то, чего он никогда не видел в другом месте и никогда не увидит снова — кроме как в Глейшере. Горы есть везде, но нет других, вырезанных в формы, совсем как эти; цирки во всех высоких хребтах, но не цирки, совсем как эти; и из-за этих уникальных граничащих высокогорий нигде больше нет озер, имеющих особый вид очарования, которым обладают озера Глейшера.

Посетители редко понимают Глейшер; поэтому они немы или хвалят в общих чертах или расплывчатых превосходных степенях. Те, кто не видел других гор, находят неожиданное и озадачены. Те, кто видел другие горы, не понимают разницы в этих. Я никогда не слышал сравнения с каким-либо регионом, кроме Канадских Скалистых гор, и это редко очень разумно. «Я скучаю по большим ледникам и снежным горным вершинам», — говорит путешественник одного типа. «Вы действительно можете увидеть здесь что-то, кроме снега, и как это все ошеломляет!» — говорит путешественник другого типа. «Боже мой, человек, где ваши художники?» — кричал англичанин, который приехал на озеро Сент-Мэри, чтобы провести ночь, и заканчивал свою неделю. «Они должны быть здесь полками. Не то чтобы это величайшая вещь в мире, но что нет ничего другого в мире, похожего на это». Тем не менее, этот эмоциональный путешественник, который видел Гималаи, Анды и Канадские Скалистые горы, не мог ясно сказать мне, почему это было иначе. Не могли и другие объяснить, почему им это нравилось больше, чем Канадские Скалистые горы, или почему его красота озадачивала и беспокоила их. Только тот, кого разумное путешествие научило анализировать и различать, видит в тонкости и необычайном различии горных форм Глейшера завершение более героической недоразвитости к северу от границы.

II

Элементы личности Глейшера настолько необычны, что будет трудно, если не невозможно, заставить фразу описать его. Сравнение терпит неудачу. Фотографии помогут, но не очень эффективно, потому что они не передают его размер, цвет и реальность; или, возможно, я должен сказать его нереальность, ибо есть места, такие как озеро Ту-Медисин в тихий бледный предрассветный час, озеро Сент-Мэри во время одного из его золотых закатов и цирки Южного рукава реки Белли при любых условиях, которые никогда не могут казаться действительными.

Чтобы представить Глейшер как можно ближе, представьте два горных хребта, примерно параллельных на севере, где они проходят континентальный водораздел между ними через великолепную высокую промежуточную долину, и, на юге, сливающихся в дикую и, по-видимому, бесплановую массу высоких пиков и хребтов. Представьте эти горы, повторяющие везде огромные пирамиды, огромные каменные фронтоны, удлиненные конусы и многие другие необычные формы, включая многочисленные пилообразные края, которые поднимаются на многие тысячи футов вверх от раздувающихся сторон и предполагают не что иное, как перевернутые килевые лодки. Представьте хребты, ледниково-укушенные попеременно с обеих сторон цирками трех или четырех тысяч футов отвесной глубины. Представьте эти цирки часто настолько почти встречающимися, что промежуточные стены являются ножевидными краями; мили таких стен несут континентальный водораздел, и иногда эти цирки встречаются, и промежуточная стена рушится и оставляет перевал через водораздел. Представьте места, где стены цирка были настолько укушены снаружи, а также внутри, что они стоят как амфитеатры, построенные из фундаментов вместо того, чтобы быть выдолбленными из скалы сверху.

Представьте себе эти горы, обильно усыпанные снегом на северных склонах и несущие на своих плечах множество небольших и прекрасных ледников, примостившихся на скальных выступах над ледниковыми цирками и позади них — цирками, оставшимися от более крупных ледников, чьими остатками они и являются. Эти ледники почти всегда шире, чем длиннее; из них я видел только три с вытянутыми языками. Один из них — ледник Блэкфит, интересный западный язык которого удобно расположен для наблюдения к югу от озера Гансайт, а другой — романтически прекрасный ледник Агассис, на крайнем северо-западе парка, чьи ледяные потоки сходятся в язык, круто спускающийся к своему концу. Эти удлинения представляют собой законченные миниатюры, каждая из которых на протяжении немногим более полумили демонстрирует все обычные ледниковые явления, включая пещеры и ледопады. Иногда, как на склоне горы Джексон у перевала Гансайт и к востоку от него, можно заметить небольшие вытянутые ледники, занимающие расщелины на крутых склонах. Самый большой и самый примечательный из этих языковых ледников — самый западный из трех ледников Картер на склонах горы Картер. Он каскадом спускается на всю свою длину в долину Боумен, и предложение Мариуса Р. Кэмпбелла переименовать его в Каскадный ледник заслуживает рассмотрения.

Представьте себе глубокие округлые долины, выходящие из этих цирков и змеящиеся среди огромных, а порой и гротескных скальных массивов, которые часто бывают невообразимо искривлены и нагромождены друг на друга, причем долины каждого водосборного бассейна сходятся веером к своей центральной долине. Иногда два десятка или более цирков, больших и малых, объединяют свои долинные потоки для образования реки; семь главных долин, каждая из которых является продуктом такой группы, выходят с восточной стороны парка, тринадцать — с западной.

Представьте себе сотни озер, чьи воды, только что притекшие со снежников и ледников, ярко отражают причудливый окружающий ландшафт. У каждого ледника есть свое озеро или озера цвета яичной скорлупы дрозда. У каждой последовательной ступени каждой ледниковой лестницы есть свое озеро — одно или несколько. И у каждой долины есть свое большое озеро или цепочка озер. Глейшер — это, прежде всего, парк озер. В конечном счете, они составляют его самый выдающийся отдельный элемент высшей красоты. Для нескольких из них восторженные поклонники громко заявляют о мировом первенстве.

И, наконец, представьте себе эту картину, выполненную в мягких светящихся тонах — не только синее небо, цветущие луга, сосново-зеленые долины и бесчисленные разноцветные воды, но и скалы, горы и цирки в придачу. Древние ледники проникали в самые красочные глубины земной коры, в те самые древние алгонкинские пласты, из которых была вырезана и часть Гранд-Каньона. В этом месте скалы предстают в виде четырех слоев разного цвета. Самый нижний из них называется известняком Алтин. Его около шестнадцати сотен футов, бледно-голубого внутри, выветривающегося до бледно-желтого цвета. Целые желтые горы из этой породы нависают над восточным краем парка. Выше Алтина лежит тридцать четыре сотни футов аргиллита Аппекунни, или тускло-зеленого сланца. Оттенок бледный, углубляющийся до того, что знаком нам по нижней части Гранд-Каньона. Он выветривается во все темнеющие оттенки до очень темно-зеленовато-коричневого. Выше него лежит двадцать две сотни футов аргиллита Гриннелл, или красного сланца, тусклой породы различных розовых тонов, которая выветривается во многие оттенки красного и пурпурного, местами углубляясь почти до черного. С обоими этими сланцами смешан блестящий белый кварцит. Выше лежит более четырех тысяч футов известняка Сийе, очень твердого, очень массивного, железно-серого с настойчивым оттенком желтого, выветривающегося до желтоватого цвета. Этот тяжелый пласт — самая впечатляющая часть ландшафта Глейшера. Горизонтально через его середину проходит темная широкая полоса диорита, породы такой же твердой, как гранит, которая когда-то, будучи расплавленной, вырвалась из-под земли и проложила себе путь между горизонтальными пластами известняка; и иногда, как на перевалах Свифткаррент и Трипл-Дивайд, встречаются тусклые черно-железные лавы в тяжелых скрученных массах. Над всеми этими цветными пластами когда-то лежал еще один сланец очень ярко-красного цвета. Фрагменты этого сланца, который геологи называют формацией Кинтла, можно увидеть на вершинах гор кое-где в северной части парка.

Представьте себе эти богатые пласты, развешанные с востока на запад по ландшафту и глубоко провисающие посередине, так что горизонтальная линия пересекала бы все цвета по диагонали.

Теперь представьте себе мягкость линий, а также цвета, вероятно, являющуюся результатом мягкости породы; здесь нет никакой жесткой настойчивости, никакой бескомпромиссной определенности гранитного ландшафта. И представьте себе далее впечатление древности, чувство, сродни тому, с которым входишь в средневековые руины или видишь пирамиды Египта. Только здесь есть вид огромного, неизмеримого, неисчислимого возраста. Больше, чем в любом другом месте, за исключением, пожалуй, края Гранд-Каньона, кажется, что стоишь в присутствии бесконечного; инстинкт, который, хотя и не поддается анализу, верен, ибо мало на земной коре пород столь же древних, как эти богато украшенные сланцы и известняки.

А теперь, наконец, вы можете представить себе Глейшер!

III

Но с Глейшером этого недостаточно. Увидеть, полностью осознать его красоту — все еще оставляет человека в недоумении. Одна из особенностей ландшафта, возможно, из-за его различий, заключается в его настойчивом требовании объяснения. Как эта доисторическая равнина оказалась так изрезана цирками и долинами, что остались стоять только червеобразные гребни, острые как нож стены, амфитеатры и изолированные пики? Ответ — это история романтического эпизода в захватывающей истории становления Америки.

Где-то между сорока и шестьюстами миллионами лет назад, в зависимости от степени консерватизма геолога, производящего расчеты, эти высокие горы были отложены в виде илистых осадков на дне мелководных пресноводных озер, чьи волны оставили множество следов ряби на мягком иле своих берегов, фрагменты которых, затвердевшие теперь в сланец, часто находят туристы. Период был настолько древним, что эти отложения лежали непосредственно над первичными архейскими породами и, следовательно, знаменовали собой почти начало признанной геологической истории. Жизнь тогда была настолько близка к своему зарождению, что формы, которые Уолкотт нашел в известняке Сийе, поначалу не были полностью приняты как органические.

Впоследствии, в течение времени, настолько долгого, что никто не может даже оценить его, безусловно, в течение многих миллионов лет, история региона не оставляет следов каких-либо необычайных изменений. Возможно, он опускался на тысячи футов под пресные воды, притоки моря, которое когда-то простиралось от Мексиканского залива до Арктики, и накапливал там осадки, которые сегодня являются живописными известняками и сланцами, и, несомненно, другие осадки поверх них, которые полностью исчезли. Возможно, он много раз чередовался выше и ниже уровня воды, как это было на нашем юго-западе. В конце концов, под воздействием земного давления, о причинах которого жило и умирало много теорий, он поднялся, чтобы оставаться до наших времен.

Затем, миллионы лет назад, но все еще недавно по сравнению со всем тем огромным промежутком времени, который мы рассматриваем, произошли изменения, которые кажутся нам драматичными, когда мы оглядываемся на них как на свершившиеся; но которые происходили так медленно, что никто, если бы человек тогда жил, не смог бы заметить ни одного шага прогресса в течение долгой жизни. Под воздействием земного давления земная кора прогнулась, и поднялись Скалистые горы. На каком-то этапе этого процесса хребет треснул вдоль своего гребня от того места, где сейчас находится перевал Мариас, до точки чуть севернее канадской границы, и, на пару сотен миль дальше на север, от окрестностей Банфа до северного конца Канадских Скалистых гор.

Затем последовал великий надвиг. Боковое давление невообразимой силы вытолкнуло вверх западный край этой трещины, включая всю земную кору от алгонкинских пластов и выше, и надвинуло его на восточный край. Во время надвига, который мог длиться миллион лет, и в течение миллионов лет после, морозы высекали, а дожди смывали все надвинутые пласты, накопления геологических эпох от алгонкинских времен и до наших дней, за исключением только этого одного нижнего слоя. Только он остался для трех ледниковых нашествий Ледникового периода, чтобы вырезать ту необычайную область, которая сегодня называется национальным парком Глейшер.

Льюисский надвиг, так называемый потому, что он произошел с хребтом Льюис, имеет ширину от десяти до пятнадцати миль. Восточная граница парка примерно определяет предел его продвижения. Его признаки ясны глазу, обученному их воспринимать. Желтые горы на восточном краю возле ворот к озеру Макдермотт лежат поверх индейской резервации Блэкфит, поверхность которой на много миллионов лет моложе и совершенно иная по окраске. Точно так же гора Чиф, у входа в долину реки Белли, обязана многим своим замечательным отличием несовместимостью своей формы и цвета с прерией, на которой она лежит, но из которой она, кажется, вырывается. Дно водопада Макдермотт в отеле Мэни-Глейшер явно сложено из более молодой породы, чем цветные алгонкинские известняки, образующие его край.

Возможно, тысячи лет спустя после того, как надвиг был завершен, еще один колоссальный разлом еще больше изменил ландшафт сегодняшнего дня. Надвинутый край треснул вдоль, на этот раз к западу от Континентального водораздела на всем пути от канадской границы на юг почти до перевала Мариас. Край пластов к западу от этой трещины опустился, возможно, на многие тысячи футов, оставив на западной стороне водораздела большие обрывы, подобные тем, что на восточной стороне. Однако в том, что последовало за этим, была большая разница: вытянутый залив или ров, образовавшийся таким образом, заполнился отложениями более поздних геологических периодов.

Весь этот процесс, который также был очень медленным в своем движении, важен для объяснения строения и живописных особенностей западной стороны парка, которая, как видит ее турист сегодня, заметно отличается от особенностей восточной стороны. Здесь великие известняковые хребты, покрытые ледниками, цирками и обрывами, как и на восточной стороне, внезапно уступают место широким волнистым равнинам, которые составляют практически всю большую западную сторону от основания гор на востоке до долины Флэтхед, образующей западную границу парка. Эти равнины густо поросли великолепными лесами. Поперечные хребты, в значительной степени созданные ледниками, тянутся на запад от высоких гор, быстро понижаясь; а между этими хребтами лежат длинные извилистые озера, заросшие лесом до самых краев, которые несут западный сток Континентального водораздела через выходные потоки в реку Флэтхед.

Невообразимый промежуток времени, охваченный этими титаническими операциями Природы, и их чрезмерная медленность прогресса лишают их многого из их драматического качества. Возможно, дюйм расстояния был необычайным продвижением для Льюисского надвига в любой обычный год, и, несомненно, были промежутки в столетия, когда не было сделано никакого измеримого продвижения. И все же иногда внезапные оседания, сопровождавшиеся более или менее обширными землетрясениями, должны были заметно изменять местные ландшафты.

Если бы было возможно, с помощью некоторого такого ментального сокращения, с помощью которого волшебники экрана сжимают жизнь в минуту, воображению ускорить этот прогресс до пределов нескольких часов, каким ошеломляющим было бы это зрелище! Как колоссально маячил бы этот наступающий край, который поначалу мы можем представить себе имеющим огромную толщину! Как он должен был трескаться, крошиться и падать в частых титанических обвалах, когда он двигался вперед. Не нужно воображения Доре, чтобы представить это продвижение, таким образом ускоренное в фантазии, мрачное, неумолимое, как смерть, его огромная возвышающаяся голова потеряна в вечных снегах, его ноги сотрясаются землетрясениями, накапливающими гигантские ледники только для того, чтобы раздавить их в порошок; отдыхая, затем продвигаясь вперед медленными, сокрушительными, гулкими толчками. Как можно представить себе накопления всех периодов, с грохотом сталкивающиеся в глубинах! Силурийские брюхоногие моллюски, странные девонские рыбы, огромные триасовые рептилии, богатые и разнообразные раковины юрского периода, динозавры и примитивные птицы мелового периода, маленькие ранние лошади эоцена, а также верблюды и мастодонты миоцена, смешивающие свои ископаемые остатки в демократии руин, чтобы бросить вызов вечным векам!

Все это произошло, но, к сожалению для романтической концепции, это не произошло с драматической скоростью. Сотни, тысячи, иногда миллионы лет отделяли большие стадии прогресса, которые, с промежуточными меньшими стадиями, сливались в редко нарушаемую тишину, подобную той, которая впечатляет сегодняшнего посетителя горных вершин национального парка Глейшер. И кто может сказать, что ландшафт, на который сегодняшний посетитель, с врожденным высокомерием человека, смотрит как на вещь, которую века завершили для его удовольствия, может не представлять собой лишь незначительную стадию в прогрессе, еще более ужасном?

Жернова прошлого Творения исчезли. Воды небесные, собранные и сохраненные в снежниках и ледниках, чтобы быть выпущенными в сезонных потоках, смыли все это. Сегодня не осталось ни знака, кроме кое-где, возможно, фрагмента мелового угля. Все было стерто в порошок и унесено паводком и потоком, чтобы обогатить почвы и создать более поздние пласты в водосборных бассейнах Саскачевана, Колумбии и Миссисипи.

Вероятно, мало что осталось, кроме алгонкинских сланцев и известняков, когда Ледниковый период послал на юг первое из своих трех великих нашествий. Несомненно, там уже были ледники своего рода, но понижение температуры, сопровождавшее ледяные щиты, развило местные ледники настолько огромного размера, что лишь немногие горные вершины остались открытыми. Именно тогда были вырезаны эти необычайные цирки. В течение Ледникового периода было три таких периода, между которыми и после которых эрозия потоков возобновила свое неустанное господство. История льда написана высоко на стенах Глейшера и далеко на восточных равнинах.

IV

В эту страну чудес посетитель входит по одной из двух дорог. Либо он покидает железную дорогу в Глейшер-Парке на восточной стороне Континентального водораздела, либо в Белтоне на западной стороне. В любом случае он может перейти на другую сторону только пешком или верхом через перевалы. Обычный путь внутрь — через Глейшер-Парк. На станции есть большой отель, от которого автомобили-дилижансы идут на север к шале у озера Ту-Медисин, долины Кат-Бэнк и озера Сент-Мэри, а также к отелю Мэни-Глейшер и шале у озера Макдермотт. Дорога также доходит до озера Макдермотт из Канады через Бабб, и канадские посетители могут добраться до троп в верховьях озера Уотертон на лодке из своего собственного парка Уотертон-Лейкс. Те, кто въезжает в Белтон, где расположено управление парка, находят шале на железнодорожной станции и отличный отель недалеко от верховья озера Макдональд. Также есть комфортабельное шале недалеко от ледника Сперри.

Чтобы увидеть Глейшер так тщательно, как того заслуживает Глейшер, и свободно пользоваться его обильными ресурсами удовольствия и вдохновения, нужно путешествовать по тропам и ставить палатку там, где его застанет конец дня. Но это не означает, что Глейшер не могут увидеть и оценить те, для кого комфортабельное размещение в отеле является необходимостью, или даже те, кто считает путешествие по тропам невозможным.

Посетители, таким образом, делятся на три общих класса, каждый из которых может изучать пейзажи, которые вполне охватывают спектр природных явлений и своеобразной красоты Глейшера. Самый большой из этих классов состоит из тех, кто может путешествовать, или думает, что может путешествовать, только на транспортных средствах и может найти удовлетворительное размещение только в хороших отелях. Промежуточный класс включает тех, кто может, в крайнем случае, проехать десять или двенадцать миль на удобно оседланных лошадях, которые идут по тропам со скоростью две или три мили в час, и кто не возражает против несколько примитивных, но вполне комфортабельных условий ночлега в шале. Наконец, есть небольшой класс, который будет постоянно увеличиваться, тех, кто имеет время и желание покинуть проторенную дорожку с палаткой и походным снаряжением ради великолепной дикой природы и мест высшего величия, которые предназначены только для тех, кто ищет.

Человек, чья склонность к подагре, скажем, запрещает ему ездить верхом или ходить более чем на пару легких миль в день, может, тем не менее, не упустить ничего из смысла и величия Глейшера, при условии, что он возьмет на себя труд понять. Но он должен взять на себя труд; он должен осмыслить те немногие примеры, которые он видит; это его наказание за отказ от богатого опыта тропы, который, в силу своей полноты, доносит смысл с небольшими умственными усилиями. Его знания должны быть получены только из шести мест, до которых можно добраться на транспортном средстве, по крайней мере три из которых, однако, могут быть включены в число великих живописных мест мира. Он может найти в Ту-Медисин, Сент-Мэри и Макдермотт превосходные примеры главных живописных элементов Глейшера.

Въезжая в Глейшер-Парк, он увидит хребет с равнин, важное начало; уже приближаясь с востока, он наблюдал, как он чудесно растет на горизонте. Так внезапно эти раскрашенные горы вырастают из травянистой равнины, что испытываешь облегчение, узнавая в них передовой отряд Льюисского надвига, огромные фрагменты глубинных потрясений, вытолкнутые веками на восток к их окончательным местам покоя на поверхности прерии. С веранд отеля они светятся серым, желтым, пурпурным, розовым и розовым цветами, в зависимости от естественной окраски их частей и воли солнца — великолепное, постоянно меняющееся зрелище.