«Книга о национальных парках»

Эти извержения, ни одно из которых не произвело значительного потока лавы, рассматриваются как, вероятно, предсмертные вздохи вулканической энергии Каскадов. Они начались в мае 1914 года с резких взрывов пара и дыма из вершинного кратера. Новости вызвали широкий интерес по всей территории Соединенных Штатов; это было первое вулканическое извержение в национальных границах. В течение следующего лета произошло тридцать восемь легких подобных извержений, некоторые из которых разбросали пепел в окрестностях. Зрелище было великолепным из-за тяжелых столбов дыма. Извержения участились с зимой, пятьдесят шесть произошли в течение остатка года.

From a photograph by J.S. Diller

LASSEN PEAK SEEN FROM THE SOUTHWEST

On the left is the material last erupted from the slope of the peak. It is called Chaos

From a photograph by J.S. Diller

LASSEN PEAK CLOSE UP

Showing the northeast slope as seen from Chaos

Примерно в конце марта 1915 года, по словам доктора Дж. С. Диллера из Геологической службы Соединенных Штатов, новая лава заполнила кратер и перелилась через западный склон на тысячу футов. 22 мая последовало величайшее извержение серии. Грибовидное облако дыма вырвалось на четыре мили вверх в воздух. Зрелище, полное величия, было отчетливо видно даже из долины Сакраменто. «Ночью, — пишет доктор Диллер, — вспышки света с вершины горы, летящие ракетно-подобные тела и облачные свечения над кратером, отражающие свет от раскаленных лав внизу, были увидены многими наблюдателями с различных точек зрения и, по-видимому, указывают на то, что большая часть извергнутого материала была достаточно горячей, чтобы быть светящейся».

Другим интересным явлением был взрыв перегретого газа, который пронесся по долинам Лост-Крик и Хот-Крик. На протяжении десяти миль он иссушил и уничтожил все живое на своем пути. Большие деревья были вырваны с корнем. Леса были сожжены дотла. Снежные поля мгновенно превратились в воду и затопили нижние долины стремительными приливами.

Более поздний осмотр показал, что этот взрыв открыл новую трещину и что старый и новый кратеры, теперь соединенные в один, были заполнены лавовой крышкой. После этого извержения неуклонно снижались по интенсивности до их прекращения в следующем декабре.

Как национальный парк, хотя еще не развитый и не оборудованный, Лассен имеет много прелестей помимо своих вулканических явлений. Его западные и южные склоны густо покрыты лесом и обладают прекрасными озерами и ручьями. Несколько тысяч человек, в основном автомобилисты, посещали его ежегодно в последнее время. В Дрейксбаде, прямо внутри южной границы, есть горячие источники, которые пользуются местной популярностью как ванны. Рыбалка на форель в озерах и ручьях отличная, а стрельба поощряется в обширном национальном лесу, который окружает парк, но не в самом парке, который является заповедником. Несмотря на охоту, олени все еще встречаются.

Наибольшее удовольствие, однако, будет найдено в исследовании вулканов, с вершин которых открываются виды на многие мили этой холмистой и великолепно покрытой лесом части Калифорнии и на сухие равнины Большого Бассейна на его востоке.

Национальный памятник Катмай

Мы переходим от умирающего трепета последнего оставшегося активного вулкана Калифорнии к чрезмерной жестокости вулкана в чрезвычайно активном прибрежном хребте Аляски. Национальный памятник Маунт-Катмай будет иметь мало посетителей, потому что он недоступен ничем, кроме исследовательской группы. Мы знаем его главным образом из отчетов четырех экспедиций Национального географического общества. Проинформированный этими отчетами, президент Вильсон создал его как национальный памятник в 1918 году.

Замечательный вулканический пояс начинается на юге Аляски в верховьях залива Кука и следует вдоль побережья широкой юго-западной дугой длиной пятнадцатьсот миль через Аляскинский полуостров до конца Алеутских островов, почти окружая Берингово море. Он очень древний. Его материковый сегмент содержит дюжину пиков, которые классифицируются как активные или латентные, а его островной сегмент — многие другие вулканы. Извержение Сент-Огастина в 1883 году было чрезвычайно жестоким. Кугак был активен в 1889 году. Извержение Вениаминова в 1892 году стояло в одном ряду с Сент-Огастином. Редаут извергался в 1902 году, а Катмай, с чрезмерной жестокостью, в июне 1912 года. Весь пояс живет вулканическим возбуждением. Павлов, на конце полуострова, дымится годами, и несколько других находятся под ожидающим научным наблюдением. Катмай может быть превзойден в любое время.

Катмай — это пик высотой 6 970 футов на коварном проливе Шелихова, напротив острова Кадьяк. Он поднимается с негостеприимного берега далеко от пароходных маршрутов или других признанных линий путешествий. Пока он не объявил о себе ревом, который был слышен в Джуно, в семистах пятидесяти милях отсюда, его существование, вероятно, было неизвестно, за исключением немногих старателей, рыбаков, географов и геологов. За взрывом последовали землетрясения, затем последовала ночь дыма и пыли. Темнота длилась шестьдесят часов на Кадьяке, в ста милях отсюда. Пыль падала даже в Кетчикане, в девятистах милях отсюда. Пары переносились ветром даже на остров Ванкувер, в пятнадцатистах милях отсюда. Отчеты Бюро погоды отмечали дымку даже в Вирджинии в течение последующих недель, а необычайная дымка в Европе в течение следующего лета отмечена доктором Ч. С. Эбботтом, директором Астрофизической обсерватории Смитсоновского института, в связи с этим извержением.

Тем не менее, извержение Катмая отнюдь не является величайшим вулканическим извержением. Выброс пепла Катмаем составил около пяти кубических миль. Несколько извержений значительно превысили это по объему, в частности извержение Томборо на острове Сумбава, недалеко от Явы, в 1815 году, когда более двадцати восьми кубических миль пепла были выброшены на ветры. Сравнение со многими великими извержениями, чей выброс был преимущественно лавой, конечно, невозможно.

Место этого взрыва — сегодняшний национальный памятник. Полая оболочка вершины Катмая — зрелище изумления и величия. Роберт Ф. Григгс, возглавлявший экспедиции, исследовавшие его, утверждает, что площадь кратера составляет 8,4 квадратных мили, измеренная вдоль самой высокой точки края. Бездна имеет длину 2,6 мили, 7,6 мили в окружности и 4,2 квадратных мили в площади. Внутри него образовалось озеро длиной 1,4 мили и шириной девять десятых мили. Его глубина неизвестна. Пропасть от озера до самой высокой точки края составляет три тысячи семьсот футов.

Самым интересным экспонатом национального памятника Катмай, однако, является группа соседних долин прямо через западный водораздел, главную из которых мистер Григгс с живописной неточностью назвал «Долиной десяти тысяч дымов»; ибо с ее дна и сторон, а также с дна и сторон меньших приточных долин перегретый пар выходит тысячами шипящих столбов. Это ужасающее зрелище. Температуры этого пара чрезвычайно высоки; Григгс сообщает об одном случае 432 градусов Цельсия, что равнялось бы 948 градусам Фаренгейта; в некоторых жерлах он обнаружил более высокую температуру на поверхности, чем в нескольких футах вниз по его горлу. Сама земля горячая.

Эта феноменальная долина не может быть полностью объяснена с ходу; как говорит Григгс, есть много проблем, которые нужно решить. Паровые жерла кажутся очень недавними. Их не существовало, когда Спурр пересекал долину в 1898 году, и Мартин ничего не слышал о них, когда был в непосредственной близости в 1903 и 1904 годах. Тот же вулканический импульс, который нашел свое главное облегчение в взрывном извержении близлежащего Катмая в 1912 году, без сомнения, расколол глубоко залегающие породы под этой группой долин, подвергая перегретые породы воздействию подземных вод, которые немедленно превратились в пар и пробили эти жерла для выхода. Григгс сообщает, что вулканические газы свободно смешиваются с паром.

Воды могут иметь один или несколько из нескольких источников; возможно, они происходят из глубоких источников, берущих начало в поверхностных снегах и дождях; возможно, они просачиваются из моря. Каково бы ни было их происхождение, регион особенно интересует нас как вероятно ранняя стадия явлений, чьи более поздние стадии находят заметные примеры в нескольких наших национальных парках. Когда-нибудь, с охлаждением региона, это может стать долиной десяти тысяч горячих источников.

Но полезно и в рамках научной вероятности довести эту концепцию гораздо дальше. Сравнение между дымящимися долинами Катмая и гейзерным бассейном Йеллоустоуна особенно поучительно, потому что бассейны Йеллоустоуна, несомненно, когда-то были тем, чем сейчас являются дымящиеся долины Катмая. «Долина десяти тысяч дымов» вполне может быть будущим гейзерным полем огромного размера. Объяснение простое. Теория гейзеров Бунзена, ныне общепринятая, предполагает колонну воды, заполняющую жерло гейзера над глубокой скалистой перегретой камерой, в которой поступающая вода быстро превращается в пар. Когда этот пар становится достаточно обильным и достаточно сжатым, чтобы преодолеть вес воды в жерле, он внезапно расширяется и выбрасывает воду наружу. Это то, что заставляет гейзер играть.

Теперь одно различие между гейзерными полями Йеллоустоуна и дымящимися долинами Катмая — это просто разница в температуре. Вся глубина земли под этими долинами нагрета значительно выше точки кипения, так что вода не может оставаться в жерлах; она превращается в пар, как только собирается, и вырывается наружу в верхней части непрерывным потоком. Но когда пройдут достаточно тысяч столетий для охлаждения пород между поверхностью и глубокими внутренними карманами, вода будет оставаться во многих жерлах как вода до тех пор, пока через равные промежутки времени внизу не соберется достаточно пара, чтобы выбросить ее наружу. Тогда эти долины станут бассейнами гейзеров и горячих источников, подобных йеллоустоунским.

VIII

МАУНТ-РЕЙНИР, ЛЕДЯНОЙ ОСЬМИНОГ

Mount Rainier National Park, West Central Washington. Area, 324 Square Miles

I

Маунт-Рейнир, самый высокий вулкан в границах Соединенных Штатов, одна из наших величайших гор и, безусловно, наша самая внушительная гора, поднимается из западной центральной части Вашингтона на высоту 14 408 футов над средним уровнем прилива в Пьюджет-Саунде. Это сорок две мили по прямой линии от центра Такомы и пятьдесят семь миль от Сиэтла, из обоих которых его сверкающий пик часто является заметным зрелищем. При благоприятных атмосферных условиях его можно увидеть за сто пятьдесят миль.

К северу и югу от Рейнира Каскадные горы несут другие покрытые снегом вулканические пики. Бейкер поднимается на 10 703 фута; Адамс — на 12 307 футов; Сент-Хеленс — на 9 697 футов; Худ — на 11 225 футов, а Шаста — на 14 162 фута. Но Рейнир превосходит их всех по высоте, объему и величию. Когда-то он стоял на 16 000 футов, на что указывают склоны, ведущие к его сломанной и сплющенной вершине. Предположение состоит в том, что почти две тысячи футов его вершины были унесены в одном или нескольких взрывных извержениях задолго до истории, но, возможно, не до человека; существуют индейские традиции катаклизма. Были небольшие извержения в 1843, 1854, 1858 и 1870 годах, и из двух кратеров на его вершине выходят многие струи пара, которые утешают замерзшего альпиниста.

Этот огромный спящий конус укрыт ледяным покровом. Двадцать восемь четко выраженных ледников стекают по его склонам, причем длина нескольких из них составляет почти шесть миль. Если представить, что мы смотрим на него с большой высоты из самолета, то увидим нечто вроде гигантского замерзшего осьминога, раскинувшегося на траве, поскольку его изогнутые ледяные щупальца, тянущиеся во все стороны, проникают в один из самых прекрасных лесов нашего Северо-Запада. Контраст между этими холодными ледниками и пышными, усеянными полевыми цветами лугами, окаймленными лесом и примыкающими к ним так же плотно, как множество извилистых летних рек, является одной из самых восхитительных особенностей национального парка Маунт-Рейнир. Например, отель «Парадайз-Инн» стоит на лугу среди полевых цветов, между ледяным фасадом Рейнира с одной стороны и заснеженным хребтом Татуш с другой, а до ледника Нискуалли отсюда всего пятнадцать минут ходьбы.

Обычный турист, который смотрел на Сноуи-Рейндж в Скалистых горах из далекого и уютного Эстес-Парка или на Высокую Сьерру с обеденной веранды отеля «Глейшер-Пойнт», испытывает бодрящее потрясение, впервые увидев Маунт-Рейнир даже издалека. Его изолированность дает ему огромное живописное преимущество. Маунт-Уитни в Сьерре, наша высочайшая вершина, превосходящая его на девяносто три фута, является лишь кульминацией в бурном океане заснеженных соседей, которые лишь немногим ниже; Рейнир же возвышается почти на восемь тысяч футов над окружающими его горами. Он так мощно взмывает в небо, что невольно ищешь признаки жизни и движения. Но над его разрушенной вершиной не поднимается дым. Он неподвижен и беспомощен, скованный ледяными оковами. Останется ли он в этих оковах? Или, подав надлежащий знак, он за один день уничтожит сложную систему ледников, которую возводили бесчисленные столетия, и оставит после себя новый, иной, а возможно, спустя годы ледникового восстановления, еще более великолепный и прекрасный Маунт-Рейнир, чем сейчас?

Необычайная индивидуальность американских национальных парков, их отличие друг от друга нигде не проявляется так ярко, как здесь. Конечно, ледниковые системы с одной вершиной размером с Рейнир встречаются везде, где горы огромных размеров возвышаются плотными массивами далеко над линией вечных снегов. Аляскинский хребет и Гималаи могут обладать многими такими вершинами. Но если где-то еще существует гора приблизительно такой же высоты и величины, несущая на себе примерно такую же ледниковую систему, которая возвышается на восемь тысяч футов над своими соседями посреди парковой зоны из озер, лесов и садов полевых цветов, созданных самой Природой специально для наслаждения, и в сердце которой можно добраться за четыре часа из крупного города, расположенного на трансатлантических железнодорожных путях, то я о ней не слышал.

Видя Рейнир со ста миль, с улиц Сиэтла и Такомы, с автомобильной дороги, приближающейся к парку, из самого парка или из любой из многочисленных межледниковых долин, никогда не привыкаешь к этому зрелищу. Шок удивления, мгновенное ощущение невозможности происходящего повторяются снова и снова. Гора принимает тысячи обличий, которые меняются в зависимости от времени суток, положения наблюдателя и атмосферных условий. Иногда она сказочная, иногда угрожающая, но всегда величественная. Не приходится удивляться страху индейцев. Часто Рейнир полностью скрывается за дымкой горизонта; даже с расстояния в несколько миль ничто не выдает его существования. И очень часто, окутанный снежной бурей или облаками, он теряется для тех, кто находится у его подножия.

Загадочна и притягательна эта призрачная гора для нас, видящих ее впервые, не в силах долго отвести взгляд, пока она остается в поле зрения. То же самое, как говорят мне старые жители Вашингтона, испытывают и те, кто много лет ежедневно наблюдал за ней в ясную погоду. Так было и с капитаном Джорджем Ванкувером, когда он, первым из белых людей, увидел ее с мостика корабля «Дискавери» 8 мая 1792 года.

«Погода была безмятежной и приятной, — писал он под этой датой, — и местность между нами и восточным заснеженным хребтом продолжала демонстрировать тот же пышный вид. На восточной оконечности гора Бейкер находилась по компасу на 22 градуса к северо-востоку; круглая заснеженная гора, образующая теперь южную оконечность и которую я в честь моего друга контр-адмирала Рейнира назвал Маунт-Рейнир, находилась на 42 градуса к юго-востоку».

From a photograph by A.H. Barnes

SOUTHEAST SLOPE OF MOUNT RAINIER

The winding glacier is the Cowlitz. Gibraltar is the rock on the right near the summit

Таким образом, Маунт-Рейнир был открыт и назван одновременно, по-видимому, в один и тот же день. Восемнадцать дней спустя, проследовав по «заливу», то есть Пьюджет-Саунд, до точки ближайшего приближения к горе, Ванкувер писал:

«Мы обнаружили, что залив заканчивается здесь обширной круглой компактной бухтой, воды которой омывали подножие горы Рейнир, хотя ее возвышающаяся вершина все еще находилась на значительном расстоянии от берега, с которым она была соединена несколькими грядами холмов, поднимающимися к ней с постепенным и весьма правильным уклоном. Лесные деревья и различные оттенки зелени, покрывавшие холмы, постепенно теряли свою красоту, пока не становились невидимыми; затем начинался вечный снежный покров, который, казалось, образовывал горизонтальную линию с севера на юг вдоль этого хребта суровых гор, над вершиной которых заметно возвышалась гора Рейнир, казавшаяся настолько же поднятой над ними, насколько они были подняты над уровнем моря; все это создавало самый грандиозный, живописный эффект».

Ванкувер не предпринимал попыток достичь горы. Будучи мечтателем, он вряд ли мог представить, каким безумным кошмаром показалось бы ему пророчество о могучих машинах, подобных которым человеческий разум тогда еще не создал, мчащихся по стальным и асфальтовым дорогам со скоростями, которые тогда никто не мог вообразить, и везущих тысячи и тысячи искателей удовольствий от берегов того самого залива к цветущим склонам сверкающей горы!

Ровно через столетие после открытия Геологическое общество Америки начало движение за создание национального парка Маунт-Рейнир. В течение года Американская ассоциация содействия развитию науки, Национальное географическое общество, Аппалачский горный клуб и Сьерра-клуб присоединились к ходатайству перед Конгрессом. Шесть лет спустя, в 1899 году, парк был создан.

II

Главный вход в парк находится вверх по реке Нискуалли на юге. Здесь много лет назад вошел первопроходец Джеймс Лонгмайр, и дороги, проложенные им и его товарищами, определили направление первого развития национального парка. Источники Лонгмайр-Спрингс, долгие годы бывшие ближайшим курортом к великой горе, лежат прямо внутри южной границы. За ними дорога следует по долинам Нискуалли и Парадайз, под великолепными рощами сосен, кедров и тсуг, вдоль ущелий поразительной красоты, мимо водопадов и языка ледника Нискуалли, наконец, к неподражаемому Парадайз-Парку, его гостинице, палаточному лагерю и общественным местам для кемпинга. С тех пор были созданы и другие центры жизни в дикой природе, а удивительная северная часть парка будет открыта благодаря строительству северо-западного шоссе вверх по долине реки Карбон; уже сейчас прекрасная тропа, огибающая всю гору, соединяет эти различные точки развития.

Но южный вход и Парадайз-Парк еще долгие годы будут оставаться главным центром исследований и отдыха. Здесь начинается популярная тропа к вершине. Здесь берут начало тропы ко многим из лучших смотровых площадок, самым известным водопадам, самым доступным из множества изысканных межледниковых садов. Здесь до ледника Нискуалли можно дойти за несколько минут пешком, в месте, особенно подходящем для ледолазания и комфортного осмотра ледопадов, трещин, пещер и других ледниковых явлений, грандиозно представленных во всей своей красе. Это место, которое по своей природе может иметь мало равных по живописному разнообразию и величию. С одной стороны — необъятная сверкающая гора; с другой — высокий зазубренный хребет Татуш, покрытый вечными снегами; на среднем плане — детали длинных извилистых ледников, изрезанных трещинами; на переднем плане — великолепные холмистые луга с полевыми цветами, усеянные и окаймленные столь же пышными и разнообразными лесными рощами; с близлежащих возвышенностей открывается великолепная хаотичная дикая местность из холмов, каньонов, рек, озер и водопадов на фоне Каскадных гор, подчеркнутая далекими заснеженными пиками; все это пронизано вечно присутствующей горой, всегда той же самой, но грандиозно разной, в зависимости от точки зрения, в деталях своих покрытых ледниками склонов.

Разнообразие видов отдыха также очень велико. Можно совершить неспешную недельную прогулку верхом вокруг горы или провести месяц или более, исследуя большую часть дикой природы парка. Можно бродить по тропам в длительных походах, разбивая лагерь в пути, или разнообразить отпуск многочисленными короткими прогулками. Можно бездельничать целыми днями в мечтательном довольстве, время от времени совершая прогулку пешком или верхом. А можно исследовать ледники и покорять небольшие горы; один только хребет Татуш обеспечит самые сложные, а также самые восхитительные восхождения с чудесными наградами на зазубренных вершинах; в то время как короткие подъемы к точкам на близлежащих снежных полях позволят кататься без саней — захватывающий вид спорта, особенно ценимый в молодости. В июле, до того как растают снега в долине, в нескольких минутах ходьбы от отеля можно кататься на тобогганах и лыжах.

Неспешное пешее путешествие вокруг горы с караваном вьючных животных, следующих по тропе, — это опыт, который никогда не забывается. Вы проходите мимо языков двадцати ледников, каждый из которых дает начало своей реке, и видите гору со всех ракурсов, а также наслаждаетесь непрерывной панорамой окружающей местности, включая горы Адамс, Сент-Хеленс, Бейкер, Такома, Сиэтл, Олимпик, Тихий океан и Каскадные горы от реки Колумбия до государственной границы. Более короткие экскурсии к другим красивым парковым зонам предлагают широкий выбор удовольствий. Индиан-Генрис-Хантинг-Граунд, Ван-Трамп-Парк, Саммерленд и другие места дарят очарование и красоту, а также завораживающие изменения в облике великой горы.

From a photograph by A.H. Barnes

MOUNT ST. HELENS SEEN FROM MOUNT RAINIER PARK

From a photograph by A.H. Barnes

MOUNT ADAMS SEEN FROM MOUNT RAINIER PARK

Конечно, восхождение на гору является конечной целью альпиниста, но немногие, сравнительно, попытаются его совершить. Это подвиг выносливости, к которому немногие физически готовы, а для неподготовленных нет никаких наград. Скалолазания сравнительно мало, но то, что есть, испытает дыхание и мышцы. Большая часть пути — это ходьба вверх по длинным покрытым снегом и льдом склонам, почти без отдыха с полуночи до возвращения, если все пойдет хорошо, до следующего заката. Лицо и руки красят для защиты от солнечных ожогов, а цветные очки предотвращают снежную слепоту. Успех настолько сильно зависит от физического состояния, что многим амбициозным туристам советуют немного потренироваться на хребте Татуш, прежде чем пытаться совершить этот поход.

«Видите вон там пик Пиннакл? — спрашивают вас. — Если сможете покорить его, то сможете и Рейнир. Лучше попробуйте сначала».

И многие, кто пробует покорить пик Пиннакл, не справляются.

Как и у любой очень высокой горы, вид с вершины зависит от условий в данный момент. Часто вершина Рейнира теряется в туманах и облаках, и вида нет. Очень часто в самый ясный день облака постоянно собираются и рассеиваются; вам повезет, если вы окажетесь на вершине в удачное время. Часто бывают частичные виды. Иногда все условия благоприятствуют, и тогда награда действительно велика. С. Ф. Эммонс, совершивший второе восхождение и в честь которого был назван один из величайших ледников Рейнира, стоял на вершине в один из таких счастливых моментов. Вся гора во всех своих вдохновляющих деталях лежала у его ног — чудесное зрелище первой величины.

«Глядя на более отдаленную местность, — писал он, — можно было увидеть весь простор Пьюджет-Саунд, казавшийся красивым маленьким озером, утопающим в зелени, за которым горы Олимпик уходили в Тихий океан. Каскадные горы, лежавшие у наших ног, казались карликовыми, их можно было проследить на север до Британской Колумбии и на юг до Орегона, в то время как над ними, через сравнительно равные промежутки, поднимались призрачные формы наших гор-вулканов. На востоке взгляд охватывал сотни миль, цепи за цепями горных хребтов, которые постепенно исчезали в тусклой синей дали».

Несмотря на трудности восхождения, группы отправляются из «Парадайз-Инн» к вершине в каждый подходящий день. Сотни людей совершают восхождение каждое лето. Опытному альпинисту оно не представляет особых трудностей. Для неопытного это необычайное приключение. Конечно, никто не знает свой Маунт-Рейнир, кто не измерил его гигантские пропорции единицами собственной выносливости.

Первое успешное восхождение было совершено генералом Хазардом Стивенсом и П. Б. Ван Трампом, жителями Вашингтона, 17 августа 1870 года. Начав путь от Джеймса Лонгмайра с самим мистером Лонгмайром в качестве проводника вверх по долине Нискуалли, они потратили несколько дней на поиски индейца Слуйскина, который должен был отвести их к вершине. С ним, занявшим место Лонгмайра, Стивенс и Ван Трамп начали свое великое приключение. Оно оказалось большим приключением, чем они ожидали, ибо недалеко под живописными водопадами, которые они назвали в честь Слуйскина, индеец остановился и умолял их не идти дальше. Из того сборника научных трудов профессора Эдмонда С. Мини, президента клуба «Маунтинирс», под названием «Маунт-Рейнир, хроника исследований», я цитирую перевод генералом Стивенсом протеста Слуйскина:

«Послушайте меня, мои добрые друзья, — сказал Слуйскин, — я должен поговорить с вами.

Ваш план взобраться на Тахому — сплошное безумие. Никто не может сделать это и остаться в живых. Могучий вождь обитает на вершине в озере огня. Он не терпит незваных гостей.

Много лет назад мой дед, величайший и храбрейший вождь всех якима, поднялся почти к самой вершине. Там он увидел огненное озеро и адского демона, идущего, чтобы уничтожить его, и бежал вниз с горы, радуясь, что спас свою жизнь. Там, где он потерпел неудачу, ни один другой индеец никогда не осмеливался предпринять попытку.

Сначала путь легкий, задача кажется простой. Широкие снежные поля, по которым я часто охотился на горных козлов, предлагают заманчивую тропу. Но выше вам придется карабкаться по крутым скалам, нависающим над глубокими ущельями, где неверный шаг сбросит вас далеко вниз — вниз к верной смерти. Вы должны ползти по крутым снежным валам и пересекать глубокие трещины, где горный козел едва ли удержался бы. Вы должны карабкаться вдоль крутых утесов, где камни постоянно падают, чтобы раздавить вас или сбросить в бездонные глубины.

И если вы избежите этих опасностей и достигнете великого снежного купола, то горько холодная и яростная буря сметет вас в пространство, как сухой лист. Но если каким-то чудом вы переживете все эти опасности, могучий демон Тахомы наверняка убьет вас и бросит в огненное озеро.

Не ходите. У меня сердце болит, когда вы говорите о восхождении на Тахому. Вы погибнете, если попытаетесь взобраться на Тахому. Вы погибнете, и ваш народ будет винить меня.

Не ходите! Не ходите! Если вы пойдете, я подожду здесь два дня, а затем отправлюсь в Олимпию и скажу вашему народу, что вы погибли на Тахоме. Дайте мне бумагу для них, чтобы они знали, что я не виноват в вашей смерти. Мой разговор окончен».

Если не считать демона и его огненного озера, предсказание Слуйскина о трудностях оказалось буквальным, даже скромным пророчеством. В пять часов вечера, после одиннадцати часов борьбы с обрывами и ледниками, измученные, продрогшие и без еды, они столкнулись с ночью при штормовом ветре на вершине. Обнаружение утешающих струй пара в соседнем кратере, реальности, возможно, озера огня Слуйскина, сделало ночь сносной, хотя и полной страданий. Только после полудня следующего дня они добрались до лагеря и нашли изумленного Слуйскина, который, по сути, уже собирался уходить, чтобы сообщить об их прискорбной гибели.

Стивенс и Ван Трамп были первопроходцами вдвойне, ибо их путь на гору, по крайней мере в общем направлении, является популярным путем сегодня, значительно улучшенным, однако, благодаря коротким путям и более легким обходам, которые появились с опытом.

III

Наши четыре вулканических национальных парка олицетворяют четыре состояния вулканической истории. Лассен-Пик полуактивен; Маунт-Рейнир дремлет; Йеллоустоун мертв, а Кратер-Лейк отмечает место, где вулкан обрушился и исчез. Полезность Рейнира как вулканического примера, однако, меркнет перед его высшей полезностью как ледникового экспоната. Исследователь ледников, который начинает здесь с ледника в действии, а затем изучает влияние ледников на изверженные породы среди цирков Сьерры и на осадочные породы в национальном парке Глейшер, будет изучать мастеров; что, кстати, является советом для университетов, планирующих летние полевые занятия.

На усеченной вершине Маунт-Рейнира, диаметром почти три мили, возвышаются два небольших шлаковых конуса, которые образуют в месте соединения своих кратеров округлую, покрытую снегом вершину горы. Она известна как Колумбия-Крест. Поскольку она поднимается всего на четыреста футов над более старым кратером, ее не всегда распознают снизу как самую высокую точку. Две доминирующие скалистые возвышенности старого края, Пойнт-Саксесс на юго-западной стороне, 14 150 футов, и Либерти-Кэп на северо-западной стороне, 14 112 футов, кажутся от подножия горы ее точками наибольшей высоты.

Вершина Рейнира, хотя и покрыта снегом и льдом, за исключением мест, обнаженных внутренним теплом, не является источником его ледников, хотя обширные ледяные поля стекают в них и питают несколько из них. Сами ледники, даже те, что непрерывно связаны с вершинным льдом, на самом деле зарождаются примерно на четыре тысячи футов ниже вершины в цирках или карманах, которые в основном питаются огромными зимними снегами, а также наносами ветра и лавинами с вершины. Тихоокеанские ветры сильно заряжены влагой, которая выпадает на Рейнир в виде снегов большой глубины. Даже Парадайз-Парк засыпан снегом от двенадцати до тридцати футов. Есть фотография домика рейнджера в феврале, на которой виден лишь небольшой снежный холм с отверстием в верхней части, указывающим на скрытый дымоход. Ф. Э. Маттес, геолог, рассказывает об уровне снега глубиной пятьдесят футов в Индиан-Генрис-Хантинг-Граунд, одном из самых красивых парков Рейнира, в котором ветер пробил кратерообразную впадину, со дна которой выходил дымоход. Эти снега пополняют ледники, имеющие общую поверхность сорок пять квадратных миль, по всей их длине, в дополнение к созданию огромных накоплений в цирках.

SLUISKIN RIDGE AND COLUMBIA CREST

From a photograph copyright by A.H. Barnes

MOUNT RAINIER SEEN FROM TACOMA

Начинаясь в своем цирке, как река часто начинается в своем озере, ледник течет вниз, подобно реке, по пути наименьшего сопротивления. Здесь он низвергается через обрыв разбитыми водопадами, чтобы выровняться в идеальной текстуре на ровном участке внизу. Здесь он устремляется вниз по порогам, разбиваясь на трещины, как река в соответствующей фазе разбивается на рябь. Здесь он плавно поднимается над скалами на своем дне. Здесь он ударяется о стену скалы и резко поворачивает. Параллель между ледником и рекой поразительна и последовательна, несмотря на то, что геолог по техническим причинам будет спорить с вами, если вы живописно назовете свой ледник рекой льда. Любая возвышенная смотровая площадка откроет несколько или много этих могучих потоков, текущих змеевидными изгибами вниз по склону горы, причем большие потоки здесь и там раздуваются притоками, как реки раздуваются впадающими ручьями. И все они в конечном итоге достигают точки, определяемой температурой и поэтому не постоянной, где река льда становится рекой воды.

Начинаясь белым и чистым, ледник постепенно облачается в камень и грязь. Собирая по мере движения узкие края материала, украденного с берегов, позже он нагромождает их на своих нижних берегах. Это боковые морены. Два сливающихся ледника объединяют материал, переносимый на их соединенных краях, и образуют срединную морену, ленту, расширяющуюся и утолщающуюся по мере спуска; ледник, состоящий из нескольких притоков, несет столько же срединных морен. Он также несет много неорганизованного материала, упавшего со скал или соскобленного со дна. Приближаясь к языку, все эти накопления сливаются в одну морену; и лед стал настолько грязным, что трудно сказать, где лед, а где камень. У его языка находится ледяная пещера, далеко внутри которой берет начало результирующая река.

Но у ледника есть одна очень важная функция, которой река не обладает. Высоко в своих истоках он примерзает к задней стене своего цирка и, двигаясь вперед, вытягивает или, как говорят геологи, выщипывает массы породы, которые уносит в своем потоке. Образующиеся полости в задней части цирка заполняются льдом, который, в свою очередь, примерзает и выщипывает больше породы. И вскоре задняя стена цирка, подрытая, падает на лед и также уносится. Остается обрыв, часто отвесно перпендикулярный; и, по мере того как процесс повторяется, этот обрыв движется назад. В начале этого процесса, надо понимать, ледник лежит на наклонной поверхности, гораздо более возвышенной, чем сейчас, когда вы видите его в старости, погруженным глубоко в свою собственноручно вырытую траншею; и, пока он выщипывает назад и отламывает все увеличивающийся обрыв над собой, он выщипывает и вниз. Если порода однородна по структуре, это врезание вниз может быть почти перпендикулярным, но если порода лежит в пластах разной твердости, образуются полки там, где встречаются более твердые пласты, потому что на их прорезание уходит больше времени; таким образом формируются длинные серии ступеней, которые мы часто видим в пустых ледниковых цирках.

Этим процессом обратного и направленного вниз выщипывания ледник Карбон прогрыз себе путь в северную сторону великого вулкана, пока не вторгся в самые основания вершины и не создал стену Уиллис, которая обрушивает лавины на три тысячи шестьсот футов на ледник внизу. Стена Уиллис почти перпендикулярна, потому что лавовая порода в этом месте была однородной. Но в чередующихся пластах сланца и известняка национального парка Глейшер, с другой стороны, ледники прошлого вырыли цирки со многими полками. Монструозные ледяные потоки, вырывшие могучие долины Глейшера, исчезли, но часто крошечные остатки все еще видны на самых верхних полках цирков.

From a photograph by Asahel Curtis

MOUNT RAINIER AND PARADISE INN IN SUMMER

From a photograph by Jacobs

WINTER PLEASURES AT PARADISE INN, MOUNT RAINIER

Таким образом, мы видим, что ледник приобретает свой груз камней не только путем соскабливания своих сторон и выщипывания их со дна своего цирка и долины, но и путем разработки назад, пока подрытый материал не упадет на него; все это во исполнение цели Природы по изнашиванию высокогорий для возвышения низин.

Это не место для подробного описания двадцати восьми ледников Маунт-Рейнира. Взгляд на карту расскажет часть истории. Простираясь на северо-восток от вершины, можно увидеть величайшую неразрывную ледниковую массу. Здесь находятся ледники Эммонс и Уинтроп, самые большие из всех. Это четверть, наиболее удаленная от солнца, на которую его лучи падают под самым плоским углом. Таяние здесь наименьшее. Но все же более веская причина их большей массы кроется в их положении на подветренной стороне пика, где преобладающие ветры закручивают снег с обеих сторон.

Большее разнообразие других сторон горы с выступающими скалами, гребнями и огромными скальными массивами сильно способствует живописному разнообразию и величию. Некоторые из скальных гребней, которые разделяют ледники, достигают нескольких тысяч футов в высоту, настоящие заборы. Некоторые из утесов были бы горами немалого размера в другом месте, и вокруг их сторон низвергаются могучие ледниковые потоки, каскадом уходящие в глубины внизу, где они снова могут встретиться и даже слиться.

Ледник Нискуалли, естественно, является самым знаменитым, не из-за живописного превосходства, а потому, что он является соседом и игровой площадкой для тысяч посетителей. Его совершенная и чудесная красота не превосходит красоту многих других; и он намного меньше многих. Ледник Коулиц поблизости превосходит его по размеру и является одним из самых величественных; он берет начало из цирка под Гибралтаром, массивной скалой у вершины, чья заслуженная известность отчасти объясняется ее близостью к популярной тропе на вершину. Я говорю это не для того, чтобы умалить достоинства каких-либо знаменитых достопримечательностей с южной стороны, а чтобы подчеркнуть тот факт, что сотни других достопримечательностей были бы такими же знаменитыми или более знаменитыми, если бы они были так же хорошо известны. Национальный парк Маунт-Рейнир на момент написания этой статьи изобилует великолепием, которое еще предстоит открыть широкой публике путешественников.

Великая северная сторона, например, с ее могучими стенами, великолепными живописными ледниками, озерами, каньонами и огромными площадями цветущих и лесистых мест для отдыха, предназначена для широкого развития; это национальный парк сам по себе. Уже сейчас дороги ведут к лагерям у подножия великих ледников. Западная сторона, также, с ее четырьмя впечатляющими ледниками, которые носят названия Мович и Тахома, достигает возвышенности; она также остается для будущего освоения.

Многие из второстепенных явлений, хотя и общие для других областей снега и льда, вызывают восхищение у посетителей. Снежные чаши — всегда объекты интереса и красоты. Вместо того чтобы уменьшать снежную поверхность равномерно, теплое солнце иногда плавит ее в узорчатые чаши, расположенные близко друг к другу, как квадраты шахматной доски. Они постепенно углубляются, пока не начинают напоминать гигантские соты, ячейки которых иногда достигают нескольких футов в глубину. В одной из них, однажды летом в Сьерре, я видел, как спотыкающаяся лошадь сбросила своего всадника, высокопоставленного чиновника одной из наших западных железных дорог; и там он сидел беспомощный, руки и ноги торчали сверху, пока мы не оправились от смеха настолько, чтобы помочь ему выбраться.

Розовый снег всегда вызывает живой интерес. Микроскопическое растение, Protococcus nivalis, растущее отдельными пятнами под поверхностью старого снега, постепенно появляется с розовым свечением, которое иногда покрывает акры. На вкус оно напоминает арбуз. Несомненно, многие другие микроскопические растения процветают на снежных полях и ледниках, которые остаются невидимыми из-за отсутствия цвета. Насекомые также населяют эти ледники. Существует несколько видов Thysanura, которые напоминают песчаных блох наших морских побережий, но их редко замечают из-за их малого размера. Более заметны Mesenchytræus, тонкий коричневый червь, достигающий длины в дюйм. Их можно увидеть в больших количествах на нижних ледниках летом, но в теплые дни они отступают глубоко под поверхность.

IV

Необычайная пышность лесов у подножия Маунт-Рейнира обусловлена влажностью и климатом. Те же сильные снегопады, которые питают ледники, накапливают запасы воды для леса и луга. Зимы у подножия горы мягкие.

Нижние долины покрыты густыми зарослями пихты, тсуги и кедра. Стремясь ввысь в конкуренции за солнечный свет, деревья достигают огромных высот. Защищенные от зимней суровости густотой роста, а от огня — влажностью почвы, гарантируется большой возраст, что означает толстые и тяжелые стволы. Дугласова пихта, безусловно, самое важное лесное дерево западной Америки, здесь достигает двухсот футов в массивных лесах, в то время как отдельные экземпляры вырастают до двухсот пятидесяти — двухсот семидесяти футов с диаметром восемь футов. Кора у основания этих монстров иногда достигает десяти дюймов в толщину. Западная тсуга также достигает равных высот в конкуренции за свет, с диаметром пять футов и более. Красный кедр, белые сосны нескольких разновидностей, несколько видов пихт и разновидность тсуги завершают список хвойных. Лиственных деревьев мало, и они не имеют большого значения. Широколиственные клены, тополя и ольха — основные виды.

Выше по склонам горы леса редеют и уменьшаются в размерах, становясь при этом более живописными. Дугласова пихта и другие монстры нижних уровней исчезают, их места занимают другие виды. На высоте четырех тысяч футов начинают появляться ель Энгельмана и другие горные деревья, не в густых рядах нижних уровней, а в рощах, граничащих с цветущими открытыми пространствами.

Предельный предел роста деревьев на Маунт-Рейнире составляет около семи тысяч футов высоты, выше которой можно найти только случайные искаженные, измученные ветром горные тсуги. Здесь нет четко определенной границы леса, как на других высоких горах. Лавины и снежные оползни держат верхние уровни очищенными и голыми.

Каталог полевых цветов слишком длинный, чтобы перечислять его здесь. Джон Мьюр выражает убеждение, что никакие другие субальпийские цветочные сады не превосходят сады Рейнира по обилию и великолепию. Регион мало чем отличается от других тихоокеанских регионов аналогичной высоты по разнообразию видов; по пышности он не имеет себе равных.

V

Согласно Теодору Уинтропу, который посетил северо-запад в 1853 году и опубликовал книгу под названием «Каноэ и седло», которая имела широкую популярность в то время и к которой обращаются сегодня, у Маунт-Рейнира был свой индейский Рип Ван Винкль. Историю ему в мельчайших подробностях рассказал Хамитчу, «взъерошенный старец из племени скволлиамиш». Герой был мудрым и хитрым рыбаком и охотником. Кроме того, поскольку его страстью была нажива, он стал отличным деловым человеком. У него всегда были лосось и ягоды, когда еда становилась дефицитом, а цены высокими. Постепенно он накопил большие сбережения в хиакуа, маленькой перфорированной раковине, которая была самой ценной формой вампума, денег индейцев. Чем богаче он становился, тем сильнее росла его страсть к хиакуа, и когда дух сказал ему во сне о несметных сокровищах на вершине Рейнира, он решил взобраться на гору. Духом был Тамануис, что, как объясняет Уинтроп, является расплывчатым индейским олицетворением сверхъестественного.

Итак, он пробирался сквозь леса и поднялся по сверкающему склону горы. На вершине он заглянул через край в большой бассейн, на дне которого было черное озеро, окруженное пурпурной скалой. В восточном конце озера стояли три памятника. Первый был высотой с человека и имел голову, вырезанную в виде лосося; второй был изображением луковицы камасии; эти двое представляли великие потребности индейской жизни. Третий был каменной головой лося с бархатистыми рогами. У подножия этого памятника он вырыл яму.

Внезапно шум позади него заставил его обернуться. Выдра вылезла через край озера и ударила хвостом по снегу. Одиннадцать других последовали за ней. Каждая была вдвое больше любой выдры, которую он когда-либо видел; их вожак был в четыре раза больше. Одиннадцать уселись кругом вокруг него; вожак взобрался на каменную голову лося.

Сначала искатель сокровищ был смущен, но он пришел, чтобы найти хиакуа, и продолжил копать. На каждом тринадцатом ударе вожак выдр стучал хвостом по каменному лосю, а одиннадцать последователей стучали хвостами по снегу. Однажды они все собрались ближе и хорошенько ударили копателя своими хвостами, но, хотя он был удивлен и сильно ушиблен, он продолжал работать. Вскоре он сломал свою кирку из лосиного рога, но самая большая выдра схватила другую зубами и подала ему.

Наконец его кирка ударилась о плоский камень с глухим звуком, и все выдры подошли ближе и заглянули в яму, взволнованно дыша. Он поднял камень и под ним нашел полость, наполненную до краев чистейшей белой хиакуа, каждая раковина была крупной, неповрежденной и красивой. Все они были аккуратно нанизаны на нити.

Никогда еще поиск сокровищ не был таким успешным! Выдры, признав в нем любимца Тамануиса, отошли на расстояние и с уважением смотрели на него.

«Но скряга, — пишет рассказчик, — никогда не мечтал о благодарности, никогда не думал повесить нить из зарытого сокровища на камни Тамануиса в виде лосося и камасии, и две нити вокруг головы лося; нет, все должно быть его собственным, все, что он мог унести сейчас, а остальное на будущее».

Жадно нагрузившись добычей, он с трудом поднялся на край чаши, готовясь к спуску с горы. Выдры, дружно фыркая, снова нырнули в озеро, которое тут же исчезло под черным облаком.

Тотчас же поднялся страшный шторм, сквозь который насмешливо кричал голос Тамануиса. Чернота сомкнулась вокруг него. Гул был ужасен. В ужасе он бросил обратно в чашу позади себя пять нитей хиакуа, чтобы задобрить Тамануиса, и последовало мгновенное затишье, во время которого он начал путь домой. Но тут же шторм разразился снова с ревом, подобным десяти тысячам медведей.

Ничего нельзя было сделать, кроме как бросить обратно еще больше хиакуа. За каждой жертвой следовало новое затишье, сменявшееся, в свою очередь, еще более страшными вспышками. И так, нить за нитью, он расстался со всеми своими приобретениями. Затем он упал на землю без чувств.

Когда он очнулся, он лежал под земляничным деревом на лугу камасии. Он был ужасно скован, и каждое движение причиняло ему боль. Но ему удалось собрать и выкурить немного сухих листьев земляничного дерева и съесть несколько луковиц камасии. Он был поражен, обнаружив, что его волосы стали очень длинными и спутанными, а сам он согнулся и ослабел. «Тамануис», — пробормотал он. Тем не менее, он был спокоен и счастлив. Как ни странно, он не жалел о своих потерянных нитях хиакуа. Страх ушел, и его сердце наполнилось любовью.

Медленно и мучительно он пробирался домой. Все странно изменилось. Древние деревья росли там, где четыре дня назад росли кустарники. Кедры, в тени которых он привык спать, гнили на земле. Там, где стоял его вигвам, теперь он увидел новый и красивый вигвам, и вскоре из него вышла очень старая дряхлая скво, у которой, однако, сквозь морщины был взгляд, казавшийся ему странно знакомым. Ее плечи были густо увешаны нитями хиакуа. Она склонилась над котлом с кипящим лососем и напевала:

«Мой старик ушел, ушел, ушел. Мой старик к Такоме ушел. На охоту за лосем он ушел давно. Когда он вернется вниз, вниз, вниз К котлу с лососем и ко мне?»

«Он вернулся вниз», — пролепетал вернувшийся путник, наконец узнав свою жену.

Он не задавал вопросов. Списав все на гнев Тамануиса, он принял судьбу такой, какой она была. В конце концов, это была вполне счастливая судьба, ибо старик стал Великим Знахарем своего племени, которым его очень почитали.

Имя этого Рипа Ван Винкля с Маунт-Рейнира не упоминается в повествовании мистера Уинтропа.

IX

ЧАША ИНДИГО КРАТЕР-ЛЕЙК

Crater Lake National Park, Southwestern Oregon. Area, 249 Square Miles

Кратер-Лейк находится на юго-западе Орегона среди Каскадных гор, и до него можно добраться за несколько часов езды на автомобиле из Медфорда. Правительственный информационный бюллетень называет его «самым глубоким и синим озером в мире». Рекламные проспекты восхваляют его в самых изысканных профессиональных выражениях. Его красота описывается как превосходящая красоту любого другого озера во всем мире. Никогда синий цвет не был таким чудесным, как синий цвет этих вод; никогда воды не были такими глубокими, как его две тысячи футов.

Привлеченный этим красноречием, путешественник отправляется на Кратер-Лейк и находит все обещанное — на самом деле, гораздо лучше, чем обещали, ибо самые лучшие прилагательные, даже окрыленные энергичным пером самого талантливого рекламщика, не могут передать сияющую, меняющуюся, таинственную прелесть этого озера невероятной красоты. На самом деле, турист, чье ожидание достигает лихорадочного накала к тому времени, когда он сходит с авто-диллижанса на край кратера, замолкает в равной степени от изумления и от восхищения.

Перед ним лежит кратер из бледной жемчужной лавы диаметром в несколько миль. В тысяче футов под его краем находится озеро, чьи самые дальние синие оттенки соперничают в нежности с лавой горизонта и углубляются по мере приближения, пока у его ног они не становятся почти черными. Нет ничего, с чем можно было бы сравнить близлежащий синий цвет, на который резко смотрят с края кратера. Самый глубокий индиго ближе всего к его интенсивности, но под определенными углами сильно не дотягивает.

И не только цвет так сильно воздействует на него; его вид — это нечто новое, поразительное и совершенно прекрасное. Его поверхность, так волшебно обрамленная и окрашенная, здесь и там нарушается мимолетными серебристыми полосами ветра; в остальном же она обладает той необъятной тишиной, которую мы связываем с Гранд-Каньоном и ночным небом. Лавовые стены жемчужные, слегка синие вдали, сереющие и покрытые множеством цветов вблизи. Розовые, пурпурные, кирпично-красные, сернистые, оранжево-желтые и многие промежуточные оттенки полосят и забрызгивают серый передний план. И часто сосново-зеленые леса окаймляют край и спускаются по крутым каньонам к самой воде; а иногда кустарники более яркой зелени находят опору на более пологих склонах и, разрастаясь, рисуют яркие пятна. Над всем этим, смыкаясь вокруг него, как гигантская чаша, находится небо калифорнийского синего цвета, смягчающееся до жемчужного на горизонте. Чудесное зрелище, действительно!

А затем наш турист, оправившись от транса, идет по краю и спускается по тропе к самой воде, чтобы присоединиться к группе на катере вокруг озера. Здесь он находит новый и иной опыт, который столь же сенсационен, как и его первоначальное открытие. Видимые вблизи с поверхности озера, эти окрашенные лавовые утесы вырезаны так же гротескно, как японская слоновая кость. Обрывы поднимаются порой на две тысячи футов, отвесные, как стена. В других местах пологие склоны порошкообразной лавы, покрытые мхом, соединяют край и воду ровной линией. А между этими двумя крайностями встречаются все виды, типы и степени лавовых стен, многие из них обрывистые, большинство из них суровые, все они искажены и вырезаны самым фантастическим образом, который только может представить воображение. Пещеры открывают свои темные двери у самой воды. Башенные скалы выходят из затопленных рифов. Имитационный вулкан поднимается из воды с одной стороны. Вечный снег заполняет защищенные трещины в южном крае.

И все это чудо отражается, вверх ногами, в неподвижном зеркале, через которое катер прокладывает свой быстрый путь. Но оглядываясь назад, где перевернутая картина разбивается и подбрасывается волнами от носа катера, он смотрит на калейдоскоп цветов, который запомнит на всю жизнь; ибо к великолепному беспорядку разбитого изображения утесов добавляется волшебный оттенок этой глубоко окрашенной воды, каждый гребень которой, на своем пике, кажется тронутым на долю секунды вспышкой индиго; все это танцует, сверкает, мерцает в славе, которую не могут передать слова; а с другой стороны, и далеко на корме, утихающие волны успокаиваются до нормального состояния в отблеске цвета яиц малиновки.

Наш турист возвращается в отель на краю кратера к церемонии заката на Кратер-Лейк, ради которой озеро отбрасывает все традиции и облачается в золото и багрянец. А утром, посмотрев перед восходом солнца на Кратер-Лейк из твердой полированной стали, от которой падающий камень наверняка отскочил бы и отлетел, как от льда, он завтракает и уезжает, не оглядываясь, чтобы повторение не притупило его бесценную память об эмоциональном опыте, который, в конечном счете, никогда не повторится таким же образом.

Так же невозможно описать Кратер-Лейк, как и нарисовать его. Его очертания можно сфотографировать, но фотография не рассказывает историю. Его цвета можно воспроизвести, но воспроизведение — это не Кратер-Лейк. Больше, чем любое другое место, которое я знаю, за исключением Гранд-Каньона с его края, Кратер-Лейк, кажется, передает славу, которая не является делом линии, массы, цвета или композиции, но которая, кажется, принадлежит духу. Несомненно, это яркое впечатление, которое замерший наблюдатель, кажется, приобретает своим смертным глазом, рождается каким-то образом из его собственной эмоции. Каким-то образом он обнаруживает себя в общении с Бесконечностью. Возможно, именно это качество, которое кажется таким таинственным, заставляло индейцев кламат бояться и избегать Кратер-Лейк, точно так же, как индейцы великого плато боялись и избегали Гранд-Каньон. Именно это неуловимое, кажущееся духовным качество делает озеро невозможным ни нарисовать, ни описать.

Настолько это зрелище отличается от всего остального на континенте, что первый вопрос, который обычно задают, — как оно появилось. Ответ раскрывает один из самых драматических инцидентов в истории Земли.

В эволюции Каскадных гор было много неудач вулканов. Некоторые были заживо погребены в пепле и лаве и слились в побеждающих соперников. Некоторые были погребены во льду, который теперь, организованный в ледники, изнашивает их склоны. Некоторые умерли от голода и превратились в холмы. Некоторые были взорваны в атомы. Только один в Америке, насколько известно, вернулся в кипящую бездну, которая дала ему жизнь. Это был Маунт-Мазама.

Процессы созидания слишком медленны для человеческого понимания. Миссисипи требуется пять тысяч лет, чтобы опустить на один дюйм поверхность своей долины. Создание национального парка Глейшер потребовало многих — возможно, сотен — миллионов лет. Кажется вероятным, что катаклизм, в котором исчез Маунт-Мазама, был исключительным; смерть могла наступить внезапно, даже если выражаться человеческими терминами.

То, что произошло, по-видимому, было следующим. Какая-то фундаментная опора уступила в расплавленной бездне внизу, и огромная гора просела и исчезла внутри себя. Представьте себе это зрелище, кто может! Маунт-Мазама оставил чисто вырезанный край, окружающий дыру, через которую он соскользнул и исчез. Но был обратный всплеск. Извергающие силы, отскочив, снова вытолкнули бесформенную массу вверх по огромному дымоходу. Они сочли это слишком тяжелым грузом. Глубоко внутри забитого пеплом жерла прорвались три маленьких кратера, и это было все. Два из них, вероятно, были недолговечными, третий просуществовал немного дольше. И, столетия спустя, просочилась родниковая вода, создав Кратер-Лейк.

Кратер-Лейк расположен на вершине Каскадного хребта, примерно в шестидесяти пяти милях к северу от границы Калифорнии. Дорога от железнодорожной станции в Медфорде ведет восемьдесят миль на восток вверх по живописной вулканической долине реки Роуг. Местность великолепно покрыта лесом. Горы в этом месте представляют собой широкие, плавно холмистые плато, из которых внезапно поднимаются многие вулканические конусы, которые, если смотреть с возвышенных открытых пространств, чрезвычайно живописны. Каждый из этих конусов — это вершина вулкана, из жерла которого изливались доисторические потоки лавы, заполнившие промежуточные долины, подняв и выровняв местность.

CROSS-SECTION OF CRATER LAKE SHOWING PROBABLE OUTLINE OF MOUNT MAZAMA

Входя в парк, быстро встречаешь высокую, широкую, покрытую лесом возвышенность, которая с первого взгляда выглядит именно тем, чем она является — основанием, которое когда-то поддерживало возвышающийся конус. На вершине это вздутое основание оказывается внешней поддерживающей стеной примерно круглого озера, диаметром около пяти миль, внутренняя стена которого круто наклонена к поверхности воды в тысяче футов внизу. Сильный контраст между внешними и внутренними стенами рассказывает ясно читаемую историю. Внешние стены, со всех сторон, полого поднимаются вверх под углом около пятнадцати градусов; естественно, если бы их продолжили, они сошлись бы в пиковой вершине выше, чем у Шасты. Внутренние стены сходятся вниз под крутым углом, напоминая воронку огромной глубины. Именно через эту воронку Маунт-Мазама, как люди называют вулкан, который человек никогда не видел, однажды обрушился в бездну, из которой он появился.