Существуют также миллионы квадратных миль эродированного гранита, которые вовсе не являются горами. Они имеют тенденцию к образованию холмистых поверхностей.
Живописные формы, принимаемые гранитом, станут более понятны, если разобраться в том, как он появляется в ландшафте. Будучи главной из множества магматических пород, он разжижается под воздействием интенсивного тепла, а затем остывает под давлением. Большая часть земной коры когда-то была подстилаема гранитами в более или менее жидком состоянии. Когда колоссальное внутреннее давление заставило земную кору сложиться в складки и образовать горы, этот разжиженный гранит проник в складки и поднялся вплотную к самым высоким возвышенностям. Там он и остыл. Тысячи столетий спустя, когда эрозия сточила эти горные гребни, обнажилось твердое гранитное ядро, которое мороз и ледники с тех пор превратили в отвесные бастионы современного ландшафта.
II
ЙОСЕМИТИ, НЕСРАВНЕННЫЙ
Yosemite National Park, Middle Eastern California. Area, 1,125 Square Miles
Первое чувство, которое вызывает вид Йосемити, — это удивление. Никакая предварительная подготовка не может подготовить разум к этому подлинному откровению. Самое тщательное предварительное чтение, внимательное изучение фотографий и даже знакомство с другими горами, столь же высокими или даже выше, не способны притупить это первоначальное изумление.
Сразу вслед за изумлением приходит осознание высшей красоты парка. Она уникальна, не поддается сравнению и так же самобытна, как красота Гранд-Каньона или национального парка Глейшер. Ни одно посещение не позволит даже начать постигать его величие; нужно уехать и вернуться, чтобы взглянуть снова отдохнувшими глазами. Его поклонники с каждым новым летом находят все больше поводов для восхищения. Даже Джон Мьюр, всю жизнь изучавший, интерпретировавший и воспевавший Сьерру, ближе к концу своих долгих лет признавался, что прелесть долины продолжала удивлять его при каждом новом посещении.
И, наконец, приходит более высокое чувство, рожденное знанием. Только когда читаешь в этих вдохновенных скалах волнующую историю их создания, удовольствие достигает своей полноты. Здесь повторяется та же радость коллекционера, который обнаруживает, что картина без подписи, купленная им только за красоту, является утраченной работой великого мастера и связана с романтикой знаменитого прошлого. Письменная история никогда не была более романтичной или более наглядно рассказанной, чем та, что природа начертала на стенах этих огромных каньонов, куполов и монолитов на языке, который человек научился читать.
I
Национальный парк Йосемити расположен на западном склоне гор Сьерра-Невада в Калифорнии, почти к востоку от Сан-Франциско. Снежный гребень Сьерры, неровно выгибающийся на восток к своей кульминации среди зазубренных гранитов и продуваемых ветрами ледников горы Лайелл, образует его восточную границу. Отсюда парк круто спускается на тридцать миль или более на запад, к самому сердцу теплой, пышной зоны гигантских секвой. Этот склон на своих тысяче ста двадцати пяти квадратных милях включает в себя одни из самых величественных пейзажных образцов во всем широком спектре великолепия Сьерры. Невозможно войти в него без душевного подъема или описать его без превосходных степеней.
Очень большая часть посетителей Йосемити не видит ничего, кроме долины, однако никакое суждение, рассматривающее долину как нечто иное, чем малая часть национального парка, не является состоятельным. Они неразделимы. Нельзя сказать, что знаешь Лувр, если видел только Венеру Милосскую, или собор Святого Марка, если смотрел только на его коней.
Рассматриваемый в целом, парк представляет собой проседающую равнину из твердого гранита, подвешенную к зазубренному гребню Сьерры, разбитую на водоразделы и поперечные горные хребты, пронизанную вулканическими вершинами, изрезанную и изъеденную доисторическими ледниками, усеянную вблизи вершин ледниковыми озерами, изборожденную бесчисленными каскадными ручьями, которые сливаются в поющие реки, те, в свою очередь, прорезают более крупные каньоны, некоторые из которых обладают величественной глубиной и грандиозностью. Это земля возвышающихся шпилей и амбициозных вершин, зазубренных цирков, огромных изолированных скальных массивов, округлых гранитных куполов, отполированных гранитных площадок, высоких обрывов и длинных мерцающих водопадов.
Обнаженный и продуваемый ветрами у своего гребня, парк на протяжении тридцати миль спускается через все зоны и градации животного и растительного мира, через которые пришлось бы пройти, путешествуя от скованных льдом берегов Северного Ледовитого океана через весь континент до рощи Марипоса. Его последовательность деревьев рассказывает эту историю. Выше границы леса нет ничего, кроме дюймовых ив и плоских хвойных зарослей, смешанных с крошечными арктическими цветами, которые уменьшаются в размерах с высотой; даже защищенные места на высокой вершине Лайелл имеют свои цветные лишайники и почти микроскопические цветы. У границы леса низкие, жилистые кустарники переплетают свои ветви, чтобы противостоять штормам, сливаясь ниже в сплетение множества низкорослых растений, из которых вырастают скрученные сосны и искривленные ели, которые ветры изгибают по направлению ветра, или сгибают под острыми углами, или расстилают в полном развитии так же прижато к земле, как шкура горного льва на полу в доме охотника.
Спускаясь в обширную область канадской зоны с ее тысячей диких долин, сияющими озерами, шумными ручьями и низвергающимися реками — зоны рыболовов, туристов и отдыхающих в палатках, — мы входим в леса из различных видов сосен, серебристой пихты, тсуги, старого горбатого можжевельника и вида белой сосны, которую калифорнийцы ошибочно называют тамарак.
Это рай для жизни на открытом воздухе; между июнем и октябрем здесь почти никогда не бывает дождей. Леса заполняют дно долин, быстро редея по мере подъема на горные склоны; они пятнами сосновой зелени покрывают широкие сияющие плато, укореняясь там, где находят почву, оставляя обнаженными бесчисленные блестящие участки отполированного нетреснувшего гранита — поразительная характеристика высокогорий Йосемити. С высоты семи или восьми тысяч футов леса канадской зоны начинают постепенно сливаться с более богатыми лесами переходной зоны внизу. Начинают появляться и становятся все более частыми по мере спуска возвышающаяся сахарная сосна, гигантская желтая сосна, пихта Дугласа и множество лиственных пород — дуб, лавр, тополь, кизил, клен, — пока, двумя тысячами футов или более ниже, они не сливаются в яркие изумительные леса, где в особо благоприятных рощах царь Секвойя держит свой королевский двор.
Дикие цветы, птицы и животные также охватывают весь спектр зон. Среди снегов и альпийских цветов на вершинах встречаются белая куропатка и горный вьюрок арктического круга, а в вершинных цирках и на берегах ледниковых озер свистит горный сурок.
Богатство и разнообразие диких цветов во всех зонах, каждый из которых обладает своим характерным видом, поражает посетителя, впервые попавшего в американскую глушь. Каждый луг пылает великолепными красками, каждая роща и солнечная лощина, берег реки и каменистое дно по очереди окрашиваются в оттенки, соответствующие смене времен года. То в калейдоскопическом зрелище преобладают синие тона, то розовые, то красные, то желтые. Опыт посещения других национальных парков покажет, что Йосемити не является исключением; все они — сады диких цветов.
Однако Йосемити и Секвойя являются исключительными обладателями среди парков замечательного эффектного цветущего растения — яркого, редкого снежного цветка. Красный столбик, который снежный цветок поднимает на фут или более над тенистой почвой, настолько притягателен и настолько легко уничтожается, что правительство штрафует алчных посетителей за каждый сорванный цветок, чтобы уберечь его от вымирания.
Птицы здесь калифорнийские — многочисленные, плодовитые и певчие. Утки бесстрашно выводят свое летнее потомство на озерах. Гуси прилетают из своих далеких домов. Журавли и цапли ловят рыбу в ручьях. У каждого дерева есть свой солист, у каждого леса — свой грандиозный хор. Поляны оглашаются стуком дятлов. Шум испуганных крыльев сопровождает проход через любой лес. Тому, кто задержался в лесу, чтобы понаблюдать и послушать, трудно объяснить широко распространенную басню о том, что Йосемити безптичен. Без сомнения, счастливые разговорчивые туристы, компаниями и полками, пешком и верхом, загоняют и птиц, и зверей в безмолвные укрытия — и комментируют безжизненные леса. «Весь хребет, от предгорий до вершин, каждое лето сотрясается от песен, — писал Джон Мьюр, для которого птицы были любимыми спутниками долгих летних сезонов в Сьерре, — и, хотя зимой музыка тиха и слаба, она никогда не прекращается».
Есть две птицы, которых неторопливый путешественник вскоре узнает хорошо. Одна — это большая, шумная, крикливая калифорнийская сойка (ворона Кларка), чей стремительный полет и общительный крик знакомы всем, кто путешествует по более высоким уровням. Другая — дружелюбный «лагерный вор» (кукша), который при должном поощрении не только разделит ваш лагерный обед, но и проглотит львиную долю.
Из множества диких животных, варьирующихся по размеру от большого, мощного, пугливого медведя гризли, ныне почти вымершего здесь, чье индейское имя, кстати, и есть Йосемити, до крошечной землеройки из низин, чаще всего встречаются черный или бурый медведь и олень, оба из которых, по сравнению со своими сородичами в местах, где разрешена охота, не напуганы, если не дружелюбны. Несмотря на эффективную охрану, Йосемити потребуются поколения, чтобы оправиться от чудовищной бойни, которая за пару десятков лет лишила Америку ее великолепного наследия дикой фауны.
Из нескольких видов хищников только койот изредка попадается на глаза посетителям. Волков и горных львов, главных врагов оленей и горных баранов, трудно найти, даже когда на них официально охотятся зимой с собаками, обученными для этой цели.
II
Йосемитская долина — это сердце национального парка. Это не только естественный вход и место обитания, своего рода гостиная, центральная точка, из которой наиболее удобно доступны все части парка; это также в некотором смысле типичный представитель Сьерры в целом, и, безусловно, самая красивая долина в мире.
Трудно проанализировать качество красоты долины. В Сьерре, как говорит Мьюр, «много Йосемити». Долина Хетч-Хетчи, в северной части парка, которая относится к реке Туолумне так же, как Йосемитская долина к Мерседу, едва ли уступает ей по размеру, богатству, высоте и великолепию своих высеченных стен. Множество других долин, подобных этой, за исключением размера, изобилуют на севере и юге, которые являются, с научной точки зрения и в понимании Мьюра, Йосемити; то есть они представляют собой паузы в стремительном беге своих рек, когда-то бывшие озерами, вырытые бурными водами, выровненные и отполированные последующими ледниками, отшлифованные и украшенные морозами и дождями, которые предшествовали ледникам и последовали за ними. Мьюр прав, ибо все они — Йосемити; но он неправ, ибо существует только один Йосемити.
Не гигантские монолиты определяют мировое превосходство несравненной долины; у Хетч-Хетчи, Техипите, Кингс и других тоже есть свои гиганты. Не ее возвышающиеся, перпендикулярные, зазубренные стены; в Сьерре есть и другие места с ошеломляющей экспозицией титанических гранитных изваяний. Не ее водопады, хотя они, безусловно, самые высокие в мире, ни ее широкие, мирные низины, ни ее драматические виды, ни пещеристые глубины ее извилистых притоков. Ее секрет — в отборе и сочетании. Как и всякое превосходство, превосходство Йосемити заключается во вдохновенном пропорционировании тщательно отобранных элементов. В этом ее истинное чудо, ибо чем внимательнее анализируешь красоту Йосемитской долины, тем труднее представить ее ансамбль случайным результатом деятельности природы, а не мастерским продуктом высшего искусства.
Вход в Йосемити на поезде осуществляется с запада, на автомобиле — как с востока, так и с запада. С какого бы направления вы ни приехали, долина — первая цель, ибо там находятся отели. Значит, именно долину мы должны увидеть первой. Художественный замысел природы очевиден даже при входе. Поездка на поезде от главной линии в Мерседе — это постоянное движение вверх по долине, от жаркой безлесной равнины к самому сердцу великого прохладного леса. Ожидание растет. Пересев на автомобиль в Эль-Портале, вы быстро въезжаете в парк. Несколько миль леса, и вот они — Врата Долины. Эль-Капитан, огромный, блестящий, возвышается слева, на 3000 футов над дном долины. С первого взгляда его массив почти пугает. Напротив, справа, скалы Собор (Cathedral Rocks) поддерживают водопад Фата невесты (Bridal Veil Fall), мерцающий, туманный, сказочный. Между ними, вдали, лежит неизведанное.
Продвижение вверх по долине постоянно ведет к кульминации. Увиденный вскоре в профиль, Эль-Капитан кажется как минимум вдвое массивнее. Напротив, долина расширяется. Скалы Собор и средневековые башни, известные как Шпили Собора (Cathedral Spires), заключены в бухту, которая завершается впечатляющей иглой, известной как скала Сентинел (Sentinel Rock) — все это богато готично. Тем временем расширенная долина, еще один сильный контраст в идеальном ключе, восхитительно чередуется с лесом и лугом, и через нее тихо извивается, как блестящая змея, Мерсед. И вот мы подходим к Трем Братьям (Three Brothers).
Наблюдателя уже охватило некоторое представление о предвзятости. Не могло быть случайностью то, что оттенило туманную Фату невесты на фоне массива Эль-Капитана; что спроектировало готическую кульминацию скалы Сентинел; что чудесным образом соразмерило последовательные массы Трех Братьев; что сделало Эль-Капитан, на который теперь смотрят на новом фоне, новым и уместным творением, вещью блеска и красоты вместо массы, могучей по объему, мощной по форме и равновесию, но при этом таинственно хрупкой и нереальной. Когда мы проходим дальше с быстро растущим волнением к высшей кульминации в верховьях долины, где собираются вместе Глейшер-Пойнт, Йосемитские водопады невероятной высоты и грации, Королевские арки (Royal Arches), явно являющиеся резным произведением, зияющие входы в каньоны Теная и Мерсед, и прежде всего, пронизывая все, выдающаяся таинственная личность Хаф-Доум (Half Dome), председательствующий жрец этого Собора Красоты, нас снова охватывает беспокойное подозрение о высшем замысле. Как могла природа прийти к идеальной композиции, безупречной технике, божественному вдохновению этого шедевра более чем человеческого искусства? Не является ли он, по сути, главным храмом Главного Архитектора?
From a photograph by J.T. Boysen
EL CAPITAN, SURVIVOR OF THE GLACIERS
Looking eastward up the Yosemite Valley, Half Dome is seen on the right horizon
Чтобы оценить долину, мы должны рассмотреть некоторые детали. Она имеет восемь миль в длину и от половины мили до мили в ширину. Когда-то бывшее доисторическим озером Йосемити, ее дно ровное, как игровое поле, и, за исключением редких лугов, величественно покрыто лесом. Извилистая река Мерсед в своих верховьях окружена лесом до самых краев, но ниже по течению иногда блуждает по широким цветущим открытым пространствам. Скальные стены представляют собой темно-жемчужный гранит, усеянный соснами везде, где есть расщелины или выступы, способные их поддерживать; даже Эль-Капитан несет свою сосну на полпути вверх по своему гладкому обрыву. Часто стены отвесны; они выглядят так повсюду. Высота долины составляет 4000 футов. Стены поднимаются на 2000–6000 футов выше; средняя высота составляет чуть более 3000 футов над дном долины; купол Сентинел и гора Уоткинс несколько превышают 4000 футов; Хаф-Доум почти достигает 5000 футов; Клаудс-Рест (Cloud's Rest) взмывает почти на 6000 футов.
Два больших траншееподобных каньона входят в долину в ее верховьях, по одному с каждой стороны Хаф-Доум. Каньон Теная входит с востока на одной линии с долиной, выглядя так, будто он является верхним пределом долины. Каньон Мерсед входит с юга, огибая восточную и южную стороны Хаф-Доум. Оба чрезвычайно глубоки. 5000 футов Хаф-Доум образуют одну сторону каждого каньона; 4300 футов горы Уоткинс образуют северную сторону каньона Теная, 3200 футов Глейшер-Пойнт — западную сторону каньона Мерсед. Оба каньона великолепно покрыты лесом у своих выходов и быстро поднимаются к границе леса. Оба несут важные тропы от дна долины к более высокому парку над краем.
Добавьте к этому пейзажу водопады, и картина будет полной. Они самые высокие в мире. Каждый из них заметно индивидуализирован; нет двух похожих друг на друга. Тем не менее, за исключением водопада Вернал, все они имеют общую черту; все они образованы сравнительно небольшими потоками, падающими с огромных высот; все они представляют собой развеваемые ветром ленты, заканчивающиеся облаками тумана. Они распределены так, что один или несколько из них видны из большинства частей долины и ее окружающего края. Больше, чем любая другая особенность, они дифференцируют и отличают Йосемити.
Первый из встреченных водопадов, Фата невесты, является идеальным примером типа долины. Небольшой поток, изливающийся через перпендикулярную стену, падает с шестисот двадцати футов в объем тумана. Туман, конечно, и есть фата невесты. Сколько воды достигает дна именно в виде воды — предмет интересного размышления. Это и сконденсированные туманы достигают реки через дельту из пяти небольших ручьев. Как зрелище водопад Фата невесты непревзойден. Хрупкость его красоты, даже в высокую воду раннего лета, не имеет себе равных среди всех водопадов, которые я видел. Радуга часто мерцает, как цветная розетка, в сбитом шифоне шлейфа невесты. Настолько приятны его пропорции, что трудно поверить, что водопад почти в четыре раза выше Ниагары.
From a photograph by J.T. Boysen
HALF DOME, YOSEMITE'S HOODED MONK
Rising nearly four thousand feet above the valley floor; the view is up Tenaya Canyon to the High Sierra
Нельзя не упомянуть водопад Риббон (Ribbon Fall), прямо напротив Фаты невесты, немного западнее Эль-Капитана, потому что в течение некоторого времени ранней весной его шестнадцатисотфутовый сброс представляет собой зрелище удивительного величия. Это просто сток снежного поля, которое исчезает в июне. После этого темное перпендикулярное пятно на скале отмечает его положение. Еще один второстепенный водопад, на этот раз с южного края, — это водопад ручья Сентинел. Его видно с дороги справа от скалы Сентинел, он падает на пятьсот футов одним прыжком из нескольких, которые в сумме составляют две тысячи футов.