В моей памяти вспыхивают все эти унылые, усталые, больные человеческие существа, которые повторяли мне эту унылую, усталую, больную старую формулу: «Человеческую природу не изменишь». Я не думаю, что предаюсь религиозным предрассудкам или слепому оптимизму, но выражаюсь предельно точно, утверждая, что всякий раз, когда человеческие существа будут готовы применить к себе экспериментальную науку, они смогут изменить человеческую природу точно так же, как они сейчас изменяют природу растений. Соединяя человеческие тела в любви, мы создаем новые детские тела, более прекрасные, чем любые из тех, что до сих пор резвились на земле; и точно так же, соединяя умы и души, мы можем создавать новые виды умов и душ, отличные от тех, что были нам известны прежде, и превосходящие по отдельности как мужскую душу, так и женскую душу.
Кроме того, посредством той магии, каковой является закон жизни ума и души, каждое новое творение может быть умножено до бесконечности и разделено со всеми остальными умами и душами, живущими в настоящем или способными жить в будущем. В другом месте мы показали, как гений умножает до бесконечности радость и силу жизни посредством искусств; и одно из величайших искусств — это искусство любви. Взгляните на великих любовников, истинных любовников в истории — то, как они обогатили жизни всех нас. Не имеет никакого значения, жили ли эти мужчины и женщины во плоти или в воображении поэта — мы одинаково учимся у Данте и Беатриче, у Абеляра и Элоизы, у Роберта и Элизабет Браунинг, у Тристана и Изольды, у Ромео и Джульетты тому, какова глубина и великолепие этой скрытой внутри нас страсти и как она способна обогатить, оживить и прославить всю жизнь.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА ОБ ОБЩЕСТВЕ
ГЛАВА XLVIII ЭГО И МИР
(Обсуждаются зарождение сознания у младенца и первобытного человека, а также проблема его адаптации к жизни.)
Теперь нам предстоит рассмотреть отношение человека к ближним, с которыми он живет в социальных группах. Свет на эту проблему пролила новая наука — психоанализ. Я постараюсь дать вкратце и простым языком представление об этих открытиях.
Один из законов биологии гласит, что каждый индивид в своем развитии воспроизводит историю рода; так что импульсы и психические состояния ребенка открывают нам то, что любили и чего боялись наши далекие предки. Обнаружено, что то же самое справедливо и для невротиков — людей, которые не смогли приспособиться к цивилизованной жизни и вернулись в некоторых или во всех своих психических чертах к инфантильным состояниям. Если мы проанализируем бессознательное «нервных больных» и сопоставим его с тем, что мы находим в психике младенцев и дикарей, мы обнаружим те же самые сны, те же самые стремления и те же самые страхи.
Душевная жизнь человека начинается в утробе. Мы не можем наблюдать эту жизнь напрямую, но мы знаем, что она там есть, поскольку не может быть органической жизни без управляющего ею разума, и подобно тому, как существует бессознательный разум, регулирующий процессы жизнедеятельности у взрослых, так и у эмбриона должен быть бессознательный разум, направляющий кровоток, построение костей, мышц, глаз и мозга. Душевная жизнь этого неродившегося существа, разумеется, сугубо эгоистична; оно ничего не знает за пределами самого себя и находит эту вселенную приятным местом — ведь всё ему предоставляется незамедлительно и безупречно, без каких-либо усилий с его стороны.
Но внезапно оно испытывает свое первое потрясение; начинается боль и сильный дискомфорт, и существо выталкивают в холодный мир под крики протеста против ненасильственно навязанной перемены. И с этого момента новорожденный младенец трудится, чтобы приспособиться к совершенно новому набору условий. Неудобства тревожат его, и он плачет. Быстро он усваивает, что на эти крики отвечают и удовлетворение его потребностей обеспечивается. Каким-то волшебным образом вещи появляются: теплое и сухое укрытие, струйка восхитительного горячего молока, попадающая в рот. Сначала младенческий разум не имеет понятия, как всё это происходит; но постепенно он начинает осознавать объекты вне себя и формирует представление о том, что эти объекты существуют для обслуживания его желаний. Позже он узнает, что с определенными объектами связаны определенные звуки, заставляющие их функционировать. Звук «мама», например, порождает облаченную в красоту и силу богиню, творящую чудеса. Так младенческий разум приходит к «периоду магических жестов» и «периоду магических слов», соответствующих определенному типу мифов и верований, которые мы находим в каждом существующем или когда-либо существовавшем на земле человеческом племени и народе. Все эти рассказы о волшебных желаниях, волшебных кольцах и тысяче сортов магических заклинаний; и нигде на земле нет ребенка, который не прислушивался бы с жадностью к таким выдумкам! Причина проста: ребенок прошел через эту стадию ментальной жизни, причем настолько недавно, что эти чувства находятся близко к поверхности его сознания.
Но постепенно младенец совершает мучительное открытие: далеко не всё на свете удается заставить служить себе; существуют силы, неуязвимые для его магических заклинаний; некоторые из них враждебны, и к ним младенец учится относиться с ненавистью и страхом. Иногда ненависть и страх странным образом смешиваются с восхищением и любовью. Например, существует могущественное существо, известное как «отец», которое порой бывает добрым и полезным, но в другое время забирает внимание бесконечно полезной «матери» — источника еды, тепла и жизни. Поэтому «отец» ненавидим, и в фантазиях возникает желание убрать его с дороги — что для младенца равносильно убийству. Из этого вырастает целая вселенная увлекательной душевной жизни, которую Фрейд называет «эдиповым комплексом» — по легенде о греческом герое, который убил своего отца и совершил кровосмешение с матерью, а затем, осознав содеянное, выколол себе глаза. Существует масса легенд, древних как человеческая мысль, повторяющих эту историю; мы не можем быть уверены, выросли ли они из жадности и ревности этой ранней фантазийной жизни младенца или же их основой послужил тот факт, что в человеческом прогрессе был этап, когда отец действительно уничтожался сыновьями.
Этой последней идее посвящена книга Фрейда «Тотем и табу». Оказывается, первобытный человек жил ордами, в которых доминировал один старый самец; он забирал себе всех женщин и либо убивал молодых самцов, либо изгонял их на произвол судьбы. Поэтому молодые мужчины объединялись и убивали своего отца. Формирование человеческого общества, брака и семьи зависело от одного фактора: решения молодых победителей жить и давать жить другим. Единственным способом сделать это было согласие не ссориться из-за женщин собственной группы, а искать других женщин из иных групп. Этим можно объяснить так называемую «экзогамию» — почти всеобщий свадебный обычай первобытного человека, при котором мужчине по фамилии Джонс под страхом страшных табу запрещены женщины по фамилии Джонс, но разрешены отношения со всеми женщинами по фамилии Смит.
Вернемся к нашему младенцу: он находится в самом разгаре болезненного процесса адаптации к внешнему миру, обнаруживая, что порой все его волшебные слова и жесты терпят неудачу и его желания больше не исполняются. Вовне существуют существа со своей собственной волей и силой, способной ее навязать; ему приходится учиться ладить с этими существами и уступать свои удовольствия в пользу их удовольствий. Процессы, происходящие в младенческой душе — надежды и страхи, скорби и гневы, — имеют глубочайшее значение для дальнейшей жизни взрослого. Ибо ничто не уходит из ума, раз туда попав; подавленные и забытые детские влечения остаются в бессознательном, действуют там и по-прежнему стремятся к выражению. Сознательный ум не станет терпеть их, но они ускользают в виде сказок и историй, снов и бредовых идей, оговорок и многих других психических явлений, исследовать которые чрезвычайно увлекательно. К тому же, если мы ослаблены плохим здоровьем или нервным напряжением, эти детские желания могут принимать форму «неврозов», и взрослые люди могут начать заикаться, стать импотентами, истеричками или даже сойти с ума из-за трудностей адаптации к жизни, возникших у них в годовалом или двухгодовалом возрасте. Об этом известно не просто из теории, а потому, что как только посредством анализа эти детские секреты переносятся в сознание и там разрешаются, проблема мгновенно исчезает.
Таким образом, оказывается, что весь процесс человеческой жизни с самого часа рождения состоит из правильной адаптации мужчин и женщин по отношению к своим ближним. Человек — не просто социальное существо, но все доисторические предки людей на протяжении геологических эпох были социальными существами; они жили группами, и их выживание зависело от того, насколько успешно они вписывались в групповые отношения. Неспособность правильно адаптироваться означает наказание со стороны группы или внешних по отношению к ней врагов; если неудача достаточно серьезна, она означает смерть. Можно утверждать, что задача понимания своих ближних и умение сделать так, чтобы они поняли тебя, — это важнейшая задача, стоящая перед каждым индивидом.
И если мы оглядимся вокруг в современном мире, даже самые поверхностные из нас не смогут не осознать, что эта задача далека от правильного выполнения. Так много людей несчастны, так много тех, кто стремится к тому, чего не может получить! Так много тех, кого приходится запирать за решеткой, как диких зверей, потому что они требуют того, чего мир им давать не намерен! Так много тех, кого приходится убивать из винтовок и пулеметов, из осколочных снарядов и отравляющим газом — потому что они неверно поняли окружающие их социальные факты и возымели мнение, будто могут исполнить те желания, которые остальная часть человечества желала бы заставить их подавить! Когда я читаю описание новорожденного младенца с его первобытным эго, его волшебными криками и волшебными жестами, оставленное психоаналитиком, я не могу быть уверен, какая часть здесь является трезвой наукой, а какая — едкой иронией, зарисовкой психического состояния окружающих меня мужчин и женщин — целых классов мужчин и женщин, да что там, целых наций!
Усилие в следующих главах будет направлено на то, чтобы истолковать мужчинам и женщинам тот мир, который они создали и к которому пытаются приспособиться. Более того, мы постараемся показать, как благодаря лучшей адаптации люди могут изменить как самих себя, так и мир, превратив всё это во что-то менее жестокое и менее мучительное, более безмятежное, более надежное и более свободное.
ГЛАВА XLVIX КОНКУРЕНЦИЯ И СОТРУДНИЧЕСТВО
(Обсуждается отношение взрослого человека к обществу и та роль, которую эгоизм и альтруизм играют в развитии социальной жизни.)
Размышляя над темой этой главы, я отправился на прогулку за город и, усевшись в уединенном месте, погрузился в думы; как вдруг мой взгляд привлекло нечто движущееся. На голой, раскаленной, серой земле лежало существо, которое я видел, когда оно двигалось, и не видел, когда оно замирало, ибо оно было точно такого же цвета, как земля, и плотно прижималось к ней, будучи плоским и имея зазубренные края, которые сливались с пылью. Это была ящерица, покрытая тяжелой чешуей и вооруженная острыми шипами, делавшими ее непривлекательной для еды. При малейшем моем движении она мгновенно скрылась в груче камней, так быстро, что мой глаз едва успел за ней проследить.
Это создание, как вы понимаете, в своих действиях и самом своем облике является выражением ужаса: ужаса перед пожирающими врагами, перед нападающими шакалами и пикирующими ястребами, а также перед горячим пустынным воздухом, который стремится иссушить ее драгоценные капли влаги. Практически вся энергия этого существа сосредоточена на обеспечении собственного индивидуального выживания. Конечно, она будет спариваться, но процесс этот будет быстрым, яйца будут оставлены на солнце для высиживания, а детеныши-ящерицы предоставлены сами себе — то есть они будут воплощением ужаса с того самого момента, как откроют глаза на свет.
Шакал стремится напасть на ящерицу и потому внушает ей ужас; но, наблюдая за шакалом, вы обнаруживаете, что он испытывает ужас перед более сильными врагами. Вы обнаруживаете, что ястреб, пикирующий на ящерицу, точно так же быстро улетает в сторону, когда сталкивается с человеком с ружьем. Это пожирание и бытьж пожираемым, эта смесь жестокости и ужаса является бросающимся в глаза фактом природы; если вы зайдете сегодня в любую ортодоксальную школу или колледж в Америке, вам будут преподавать, что это самый фундаментальный закон природы, управляющий всеми живыми существами. Если бы вы прошли курс политической экономии у респектабельного профессора, то обнаружили бы, что он объясняет: подобная жестокость-ужас в равной степени применима и к человеческим делам; это основа всей экономической науки, а попытка избежать ее подобна попытке вытащить себя за шнурки ботинок.
Профессор называет это жестокостью-страхом «конкуренцией» и создает для собственных нужд абстрактное существо, которое он именует «экономическим человеком», — творение, действующее по этому закону и существующее в данных условиях. Одна из формул профессора — так называемый «мальтузианский закон», согласно которому народонаселение всегда давит на пределы средств к существованию. Другая — «закон убывающего плодородия почвы», гласящий, что с определенного земельного участка можно получить лишь строго определенное количество продукции, сколько бы труда и капитала в него ни вложили. Еще один закон воплощен в «железной зарплатной плате» Рикардо, гласящей, что заработная плата не может подниматься выше стоимости жизни. Следующий закон заключен в формуле Адама Смита о том, что «конкуренция — душа торговли». Профессор произносит эти «законы» холодно и безлично, как и подобает ученику науки; однако, попадая в мир бизнеса, вы обнаруживаете, что они излагаются цинично, в десятках максим и острот: «человек человеку волк», «кто опоздал, тот опоздал», «бизнес есть бизнес», «обмани ближнего, иначе он обманет тебя».
Очевидно, однако, в человеке есть что-то, что восстает против этих «естественных» законов. В нашем нынешнем обществе человек отвел шесть дней в неделю на жизнь по этим законам и один день в неделю на проповедь совершенно иного и противоречащего им кодекса — христианской этики, которая велит вам «возлюби ближнего твоего» и «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Между этими воскресными поучениями и будничными учениями существует извечный конфликт, и тот, кто получает удовольствие от высмеивания своих ближних, найдет здесь бесчисленные возможности. Воскресным проповедникам запрещено вмешиваться в дела остальных шести дней; это называется «тащить политику на амвон». С другой стороны, как бы невероятно это ни казалось, существуют профессора будничной доктрины, которые называют себя христианами и верят также в воскресное учение. Они справляются с этим, перенося воскресную доктрину в загробный мир; то есть мы должны бросаться друг на друга и пожирать друг друга по «железным законам» экономики до тех пор, пока живем на земле, но в ином мире мы будем играть на золотых арфах и не делать ничего, кроме как любить друг друга. Если кто-то настолько глуп, что применяет Нагорную проповедь к делам сегодняшнего дня, мы считаем его безобидным чудаком; если же он упорствует и берется учить других, мы называем его коммунистом или пацифистом и сажаем в тюрьму на десять или двадцать лет.
В «Книге разума» я ссылался на труд Кропоткина «Взаимопомощь как фактор эволюции», который считаю одной из эпохальных книг нашего времени. Кропоткин наглядно доказывает, что конкуренция — далеко не единственный закон природы; повсюду она видоизменяется сотрудничеством, и в подавляющем большинстве случаев сотрудничество играет в отношениях живых существ большую роль, чем конкуренция. Не существует ни единого существа, которое было бы полностью эгоистичным; по самой природе вещей такое существо не могло бы существовать — разве что в воображении апологетов привилегий. Если вид должен выжить, какая-то часть энергии индивида должна уходить на размножение; и по мере развития жизни мы постоянно наблюдаем увеличение масштабов этой жертвы. Чем выше тип существа, тем длиннее период младенчества и тем больше жертва родителя ради потомства. Точно так же большинство существ приходят к открытию, что, держась вместе в стадах или группах и учась сотрудничать, а не соперничать друг с другом, они увеличивают свои шансы на выживание. Вы находите птиц, которые живут стаями, и других птиц, вроде ястребов, сов и орлов, которые одиноки; и вы обнаруживаете, что птицы, склонные к сотрудничеству, в тысячу раз многочисленнее, то есть в тысячу раз успешнее в борьбе за выживание. Вы обнаруживаете, что вся мозговая мощь человека была социальным продуктом; превосходство, завоеванное им над природой, зависело от одной-единственной вещи — от того факта, что ему удалось стать отличным от «экономического человека», этого порождения воображения защитников привилегий.
Очевидно, что и конкуренция, и сотрудничество необходимы каждому индивиду, а здоровье отдельного человека и всей расы кроется в правильном сочетании того и другого. Если бы создание было совершенно неэгоистичным — если бы оно не прилагало усилий для заботы о собственном индивидуальном благополучии, — оно было бы уничтожено еще до того, как получило бы шанс размножиться. Если же, с другой стороны, оно не способно научиться сотрудничать, его потомство имеет меньше шансов на выживание в сравнении с существами, усвоившими этот важный урок. У нас есть нация с населением в 110 000 000 человек, которые научились сотрудничать в определенной ограниченной степени. Некоторые из нас осознают, насколько сильно можно было бы увеличить счастье этих миллионов за счет дальнейшего расширения сотрудничества; но мы сталкиваемся с противодействием профессоров привилегий — и нам бы хотелось, чтобы эти господа отправились к ящерицам пустынных песков или морским акулам, существам, которые действительно практикуют систему «лассез-фэр», проповедуемую профессорами.
Простая правда заключается в том, что мы не можем построить формулу ни на конкуренции, ни на сотрудничестве. Мы не можем решить ни одну проблему экономики, бизнеса или законодательства, провозгласив, например, что «конкуренция — душа торговли». Конкуренция вполне может оказаться и смертью торговли; все зависит исключительно от вида конкуренции и от стадии развития торговли, к которой она применяется. В начале XVIII века, когда была написана эта формула Адама Смита, наблюдалось, что конкуренция сдерживает цены, служит стимулом для предпринимательства и тем самым способствует изобилию производства. Но настало время, когда механизмы производства товаров стали избыточными не только по отношению к потребностям страны, но и к доступным зарубежным рынкам, и тогда крупные производители внезапно сделали открытие, что конкуренция для них — смерть торговли. Руководствуясь практическим здравым смыслом и не советуясь со своими университетскими профессорами, они приступили к ликвидации конкуренции путем создания трестов. Мы приняли законы, запрещающие им это делать, но они просто отказались подчиняться законам. В Соединенных Штатах они отстаивали свой отказ на протяжении тридцати пяти лет и в конце концов добились благословения Верховного суда на свои действия.