Теперь мы находимся в положении, когда можем провести фундаментальное различие. Я утверждаю следующее: ни в одном человеке, ни в один момент его жизни, ни при каком состоянии его здоровья не существует необходимости поддаваться импульсам похоти; и я утверждаю, что ни один человек не может поддаться им, не унизив свою природу и не причинив себе вреда — не только морального, но и умственного, а в конечном итоге и физического. Я утверждаем, что долг каждого человека — всегда и при любых обстоятельствах сопротивляться импульсам похоти, подавлять и уничтожать их в своей природе, каких бы затрат воли и моральных усилий это ни требовало.
Я знаю врачей, которые отстаивают непопулярный тезис о том, что долговременное подавление половой жизни может нанести серьезный вред физическому организму как мужчины, так и женщины. Позвольте мне внести ясность: я не спорю с такими людьми. Я не отрицаю, что воздержание от половой жизни может принести вред. Что я действительно отрицаю, так это то, что приносит какой-либо вред подавление физического желания, не сопровождающегося высшими элементами пола; то есть привязанностью, восхищением и бескорыстной заботой о половом партнере и его благополучии. Когда я советую человеку сопротивляться, подавлять и уничтожать импульс к похоти в своей природе, я не призываю его жить бесполой жизнью. Я говорю ему, что если он подавляет похоть, то придет любовь; тогда как если он поддается похоти, любовь может никогда не прийти, он может сделать себя неспособным к любви, неспособным чувствовать ее, доверять ей или внушать ее женщине. И я утверждаю, что если, с другой стороны, он сопротивляется похоти, он направит всю энергию своего существа в русло привязанности и идеализма. Вместо того чтобы его мысли отвлекались каждой проходящей женской фигурой, его энергия сконцентрируется на поиске одной женщины, которая привлекает его постоянными и полезными качествами. Мы можем быть уверены, что природа не создала мужчин и женщин несовместимыми, а напротив, предусмотрела удовлетворение желаний обоих. Мужчина найдет женщину, которая ищет то, что он может предложить, — то есть любовь.
А как насчет подавления любви? Здесь я готов зайти так далеко, как только может пожелать любой врач, и, возможно, еще дальше. Говоря в целом и имея в виду нормальных взрослых людей, я утверждаю, что подавление любви — это преступление против природы и жизни. Я заявляю, что долговременное и систематическое подавление любви оказывает разрушительное воздействие не только на тело, но и на ум и все энергии человеческого существа. Я утверждаю, что доктрина подавления любви, кто бы ее ни проповедовал, является вызовом природе и жизни, а также оскорблением творца жизни. Я утверждаю, что долг всех мужчин и женщин — не просто отстаивать свое собственное право на любовь, но и направить свою энергию на войну против любых идей, условностей и законов в обществе, которые отрицают право на любовь.
Убеждение в том, что долгое и непрерывное подавление любви наносит тяжелый вред, получило мощное подкрепление в последние несколько лет благодаря открытию психоанализа — науки, которая позволяет нам исследовать наше бессознательное и обнажить секреты психической мастерской природы. Эти откровения прояснили, что секс играет еще более важную роль в нашей ментальной жизни, чем мы осознавали. Половое чувство проявляется не только у взрослых людей, но и у крошечных младенцев; у последних оно, конечно, не имеет объекта в противоположном поле, но физические ощущения присутствуют, равно как и некоторые из их внешних проявлений; и по мере того как младенец растет и осознает внешний мир, эти чувства начинают концентрироваться на окружающих, прежде всего на родителях. Эти проявления необходимо направлять, а иногда и подавлять; но если делать это насильственно, с помощью страха, последствия могут быть весьма пагубными — неправильные импульсы или страхи могут сохраниться как «комплекс» в бессознательном уме и вызвать целую цепь нервных расстройств и физических слабостей у взрослого. Все это не домыслы, это было доказано так же тщательно, как любое научное открытие, и используется в новой технике исцеления. Конечно, как и с любой новой теорией, находятся неуравновешенные люди, которые доводят ее до крайности. Существуют фанатики фрейдизма, которые рассуждают так, будто все в человеческом бессознательном сводится к сексу; но это не должно застилать нам важность этих новых открытий и то подтверждение, которое они несут тезису о том, что здоровая и нормальная любовь, мудро направляемая здравым смыслом и обоснованным знанием, в определенный период жизни является жизненной необходимостью для каждого здорового человека.
ГЛАВА XXXVII. ЦЕЛИБАТ ПРОТИВ ЦЕЛОМУДРИЯ
(Идеал подавления полового инстинкта против идеала его направления и культивации.)
В этом обсуждении нам понадобятся два слова, и поскольку они обычно используются свободно, теперь их необходимо строго определить. Эти два слова — целибат и целомудрие. Мы определяем целибат как перманентное и систематическое подавление любви. Целомудрие же мы определяем как перманентное и систематическое подавление похоти. Целомудрие, в том смысле, в каком это слово используется здесь, — это не отрицание любви, а подготовка к ней; это практика и идеал, необходимые особенно в молодости, посвящения своего существа поискам любви и обретению достоинства любви. В этом смысле мы рассматриваем целомудрие как одну из самых существенных добродетелей для молодежи. Сегодня его широко проповедуют, но неэффективно, потому что бестолково и без разбора; иными словами, потому что его путают с целибатом, который является извращением жизни и одной из интеллектуальных и моральных болезней человечества.
Происхождение идеала целибата понять легко. На определенном этапе человеческого развития очи духовные открываются, и какому-то человеку открывается откровение о жизни альтруизма и симпатического воображения. Используя расхожее выражение, человек открывает свою духовную природу. Но в условиях, царивших тогда, весь мир вокруг него находится в заговоре с целью задушить эту природу, утащить ее вниз и втаптать в грязь. Одним из самых мощных из этих разрушительных факторов, как кажется человеку, является секс. Посредством секса его захватывают странные и ужасные создания, которые не понимают его высшего видения, но стремятся лишь поживиться за его счет и использовать его в своих интересах. В худшем случае они грабят его до нитки — отнимают деньги, здоровье, время и репутацию; в лучшем — седлают и взнуздывают, запрягают в упряжь и заставляют тащить тяжелый груз. По словам мудрого старого мыслителя Фрэнсиса Бэкона: «Тот, кто женится и имеет детей, дает залоги судьбе». В мире, где царили война, повальные болезни и голод, у семейного человека было мало шансов выжить в качестве философа, пророка или святого. Обнаружив в себе глубоко укоренившийся и неодолимый импульс попасть в эту ловушку, он вообразил дьявола, орудующего в его сердце; поэтому он бежал в пустыню, прятался в пещере, морил себя голодом, бичевал себя плетьми и позволял червям и вшам пожирать свое тело в попытке истребить в себе половой импульс.
Так в мире появились монастыри и религиозная культура — не слишком полезная, но лучшая, чем ничего; и так в мире до сих пор существуют целибаты духовенства, и, что еще опаснее для нашего социального здоровья, у нас сохранились старые, деградировавшие представления об изначальной мерзости сексуальных отношений — представления, пропитывающие все наши мысли, нашу литературу, наши социальные условности и законы, делая невозможным достижение истинной мудрости, здоровья и счастья в любви.
Я утверждаю, что идеал целибата — это интеллектуальная и моральная болезнь; это нарушение природы, и природа отдает все свои силы на его разрушение, и ей это всегда удается. Никогда не было целибатых религиозных орденов, каким бы благородным ни было их происхождение и какой бы строгой ни была их дисциплина, которые рано или поздно не превратились бы в рассадник отвратительных неестественных пороков. И рано или поздно идеал начинает слабеть, а здравый смысл занимает его место, и поэтому мы читаем в истории о папах, у которых были сыновья, и видим вокруг себя священников, имеющих «племянниц» и привлекательных служанок. Познакомьтесь с любым полицейским сержантом в любом крупном американском городе и заведите с ним дружескую беседу — и вы обнаружите, что для полиции во время облав на бордели обычным делом является поимка представителей безбрачных религиозных орденов. Как сказал мне один старый волка из «Тендерлойнена» в Нью-Йорке: «Конечно, мы не создаем проблем для добрых отцов». И дело было вовсе не в том, что старый сержант был ирландцем и католиком; просто в глубине души он знал, как знает каждый мужчина, что жажда общества и товарищества женщины — это неодолимая страсть, которая разрушит любой барьер, воздвигнутый против нее обществом.
Существует еще одна форма целибата, которая основана не на религиозных идеях, а имеет экономическое происхождение и чисто эгоистическую природу. Она неорганизованна, бессистемна и известна как «холостяцкая жизнь»; ее дополнениями являются институты старого девичества и проституции. Обе формы целибата, религиозная и экономическая, совершенно несовместимы с целомудрием, которое возможно только там, где любовь признана и почитаема. Целомудрие — это подготовка к любви; и если вы запрещаете любовь законом, общественной условностью или экономическим удушением, вы сразу же превращаете целомудрие в утопическую мечту. Вы можете проповедовать его со своих кафедр, пока не почернеете от напряжения; вы можете призывать своих Билли Сандей бесноваться, танцевать и биться в конвульсиях; вы можете угрожать адским пламенем и серой, пока не доведете целые аудитории до спазмов, — но вы никогда не сделаете их целомудренными. Напротив, как бы странно и ужасно это ни казалось, эти самые возбуждения превратятся на ваших глазах в сексуальные волнения! Настолько тонка наша древняя матушка-природа и так полна решимости поступать по-своему!
Гнусный старый идеал целибата с его ненавистью к женственности, недоверием к счастью и страхом перед дьяволами еще не умер в мире. Он у нас в костях и вечно появляется в новых и якобы современных формах. Возьмите такого человека, как Толстой, который завоевал огромное влияние не только в России, но и во всем мире среди людей, считающих себя либералами, — гуманистов, пацифистов, философов-анархистов. Представления Толстого о поле, его учения и сочинения, а также его поведение по отношению к нему были одним непрерывным проявлением болезни. На протяжении всей своей юности и зрелых лет, будучи армейским офицером, популярным романистом и любимцем аристократии, его жизнь была сплошной распущенностью, и приобретенное таким образом отношение к женщинам он так и не смог изгнать из своих мыслей до конца своих дней. Горький, встретившись с ним в преклонном возрасте, описывает его беседы как неприятно непристойные, а все его отношение к женщинам — как скрытное и нездоровое лукавство.
Но Толстой в других отношениях был великой душой, одной из величайших нравственных совестей человечества. Он оглядывался вокруг на мир, сошедший с ума от жадности и ненависти, и предпринимал судорожные попытки исправить собственный дух и избежать власти зла. Что касается секса, его мысль приняла форму древнего христианского целибата. Человек должен отречься от физической стороны пола, он должен научиться испытывать к женщинам «чистую» привязанность, отношения брата и сестры. В своем романе «Воскресение» Толстой изображает молодого аристократа, который встречает красивую крестьянскую девушку и проникается к ней столь благородным и великодушным чувством; но постепенно яд физического полового влечения прокрадывается в его разум, он соблазняет ее, и она становится проституткой. Позже в жизни, когда он осознает совершенное преступление, он смиряет себя и следует за ней в изгнание, приводя ее к Богу и добру той бескорыстной и несексуальной любовью, которую он должен был сохранять с самого начала.
Учением Толстого было то, что все люди должны стремиться к такому роду любви, и когда ему указывали, что если бы это учение применялось универсально, человеческий расовый род вымер бы, его ответом было то, что нет причин опасаться этого, поскольку лишь немногие люди окажутся достаточно добрыми и сильными, чтобы следовать правильному идеалу! Здесь вы видите реинкарнацию старой христианской идеи о том, что мы «зачаты во грехе и рождены в беззаконии». Мы можем быть чистыми и добрыми и перестать существовать; или мы можем грешить и позволить жизни продолжаться. Некоторые выбирают грех, и эти грешники передают свои греховные качества будущему; и таким образом добродетель и благость остаются тем, чем они всегда были, — тщетным криком в пустыне нескольких религиозных пророков, которых Бог послал призвать к разрушению мир, созданный Им — по какой-то ошибке, так и не получившей удовлетворительного объяснения!
В наши дни легко убедить умных людей смеяться над таким извращенным взглядом на жизнь; но правда в том, что такое отношение к сексу прописано не только в наших религиозных вероучениях и формулах, но и в большинстве наших законов и социальных условностей. Именно это, ради удобства я назову «монашеским» взглядом на любовь, мешает нам откровенно и честно разбираться с ее проблемами, проводить различие между тем, что правильно, а что нет, и делать что-либо эффективное для исправления пороков сочетания брака и проституции. Вот почему я так старательно пытался провести грань между тем, что я называю любовью, и тем, что называю похотью; между идеалом целибата, который является извращением, и идеей целомудрия, которая должна составлять неотъемлемую часть любого режима истинной и непреходящей любви.
ГЛАВА XXXVIII. ЗАЩИТА ЛЮБВИ
(Обсуждается страстная любовь, ее санкции, ее место в жизни и ее сохранение в браке.)
Передо мной, пока я пишу, лежит газетная статья Роберта Блэтчфорда, великого писателя и великого человека. Он касается темы «Любовь и брак», и его учение суммируется в следующих предложениях: «Существует разница между тем, чтобы любить женщину, и тем, чтобы влюбиться в нее. Любовь, в которую впадают, — это сладкая иллюзия. Но эта благоуханная мечта не вечна. В браке нет фей».
Это выражает одну из самых распространенных идей в мире. Страстная любовь — это одно, а брак — совсем другое, и примирить их так же невозможно, как смешать масло с водой. Наши представления о «романтической» любви зародились в Средние века в песнях и повествованиях трубадуров, и вся эта традиция строилась на прославлении незаконной и внебрачной любви. Эта традиция правит миром искусства с тех пор и правит им поныне. Я не преувеличу, если скажу, что консервативным взглядом большой оперы и драмы, кинофильмов и романов является то, что страстная и трепетная любовь встречается до брака, а также в прелюбодеянии и в искушениях прелюбодеяния, но никогда не обнаруживается в браке. У меня довольно разнообразное знакомство с мировой литературой, и я сидел и размышлял довольно долго, не будучи в состоянии припомнить ни единого портрета жизни, который опровергал бы этот тезис; и уж конечно, любой человек, знакомый с литературой, может назвать десять тысяч романов, драм и великих опер, которые этот тезис поддерживают.
Английский и американский пуританизм сокрушили эту традицию до такой степени: романист живописует прелести и трепет молодой любви, доводит ее до алтаря, апельсиновых цветов, белых лент и дождя из риса — и останавливается. Он оставляет вас предполагать, что этот восхитительный восторг продолжается вечно после; но он не пытается показать его вам — он не осмелился бы попытаться показать его, потому что общий опыт мужчин и женщин в браке сделал бы его посмешищем. Поэтому он бежит от этой проблемы; если он рассказывает историю супружеской жизни, это история о «треугольнике» — трепете любви, угрожающем браку, который либо подавляется, либо разрушает жизни своих жертв. Таково единодушное свидетельство всех наших искусств сегодня, и я представляю его как доказательство того факта, что с нашей системой брака должно быть что-то принципиально не так.
Лично я готов зайти столь же далеко, как и самый радикальный сторонник свободы секса, в защите любви и права на любовь. Я считаю любовь самым драгоценным из всех даров жизни. Я принимаю ее санкции и ее авторитет. Я считаю, что ее нужно лелеять и повиноваться ей, а не убегать от нее или душить в сердце. Я считаю, что это голос природы, говорящий в глубинах нас и говорящий из мудрости более глубокой, чем та, которой мы еще достигли или сможем достичь через много веков. И когда я говорю «любовь», я не имею в виду просто привязанность. Я не имею в виду лишь привычку жить в одном доме, которая составляет основу брака в описании Блэтчфорда. То, что я имею в виду, — это любовь поэтов и мечтателей, та «мощная любовь», которая является трепетом и экстазом, прославлением и преображением всей жизни. Я утверждаю, что вместо того, чтобы отказываться от этой любви ради брака, истинная цель брака состоит в том, чтобы сберечь эту любовь и увековечить ее.
Чтобы избавиться от повторений и пустой траты слов, давайте договоримся, что отныне, когда я использую слово «любовь», я имею в виду страстную любовь тех, кто «влюблен». Я считаю, что мужчины и женщины имеют право быть «влюбленными» и что нет подлинного брака, если они не «влюблены» и не остаются «влюбленными». Я верю, что к любви можно применить разум, научиться понимать любовь и пути любви, защищать ее и поддерживать ее жизнь в браке. Блэтчфорд пишет фразу: «Супружеская жизнь не может быть сплошным медовым месяцем». Я отвечаю, что несомненно может, и если вы спросите меня, откуда я это знаю, я отвечу вам, что знаю это единственным способом, которым мы вообще что-либо по-настоящему знаем, — потому что я доказал это в собственной жизни. Я утверждаю, что если бы мужчины и женщины признали увековечение медового месяца целью брака и посвятили этой цели сотую часть того интеллекта и энергии, которые они сейчас тратят на истребление друг друга на войне, мы могли бы покончить с жалким «романтическим преданием», которое превращает самую священную эмоцию человеческого сердца в мелкого воришку, крадущегося в темноте, проникающего в нашу жизнь через черные ходы и тайные лестницы, — в то время как алчность и мирская помпезность, серость и скука шествуют через парадный вход.