«Книга жизни»

Мне доводилось отправляться в туристические походы, где приходилось выполнять массу тяжелой работы: носить каноэ на большие расстояния за спиной или грести по сорок миль в день. Утром в таких походах я видел, как проводник готовил себе сложный завтрак из свежеиспеченного хлеба, бекона и даже бобов, плотно ел, а затем сразу же принимался за работу. Мой же завтрак, напротив, состоял из небольшой тарелки тушеного чернослива или, возможно, черники с малиной, если удавалось их найти. Я не стану утверждать, что мог сделать столько же, сколько проводник, поскольку он привык к этому, а я нет. Но я могу сказать следующее: если бы я съел его завтрак в начале дня, то был бы мертв еще до наступления ночи; и слово «мертв» я употребляю вполне буквально. Я знаю человека, который начал подниматься на гору Уайтфейс в Адирондаках. Он поднялся до половины, а затем съел ланч, состоявший из девяти сваренных вкрутую яиц. После этого он попытался продолжить подъем и замертво рухнул от острого несварения желудка.

Мало найдется ядов, способных повлиять на организм быстрее или опаснее, чем масса непереваренной пищи. Желудок — идеальный инкубатор для размножения бактерий. Он обеспечивает тепло и влажность, а вы со своей трапезой предоставляете бактерии и среду, на которой они процветают. В нормальных условиях желудок выделяет желудочный сок, убивающий бактерии; но если по какой-то причине этот желудочный сок отсутствует — из-за того, что ваша нервная энергия ушла куда-то в другое место или потому что ваш кровоток, из которого должен вырабатываться желудочный сок, был оттянут к мышцам тяжелым трудом, — тогда вы получаете котел с закваской, выделяющий огромное количество газов и ядов. В острых случаях последствия достаточно очевидны: сильные боли и судороги, сменяющиеся комой и почернением тела. Но вы должны понимать, что можете вызвать и более мягкую форму такого отравления и делать это изо дня в день по привычке, и ваши жизненные органы будут мало-помалу слабеть от этой нагрузки.

Совершенно неважно, в какой час из двадцати четырех вы принимаете основную часть пищи. Одним из самых распространенных заблуждений является мнение, будто вы получаете от еды немедленный укрепляющий эффект и что эта сила необходима вам для тяжелой работы. Конечно, существуют вещества, такие как виноградный сахар, которые практически не требуют переваривания; их можно подержать во рту, и они переварятся с помощью слюны и сразу же всосутся в кровоток. Но если вы не голодали долгое время, вам не нужно получать силу таким спешным порядком. Если вы ели нормально в предыдущий день, ваш кровоток полностью насыщен питательными веществами, прошедшими долгий процесс подготовки, и вы можете встать утром и работать весь день, если потребуется, на том, что уже находится в вашем организме. Конечно, вы можете чувствовать голод и даже слабость, но это лишь вопрос привычки; ваш организм привык принимать пищу и ожидает ее. Но если вы трудяга, выполняющий тяжелую работу, вы легко можете приучить себя есть легкий завтрак утром, такой же легкий обед в полдень и плотно ужинать, когда работа закончена и можно отдохнуть. Два легких приема пищи и один плотный — это все, что требуется любому организму, и вы можете доказать это себе на практике, попробовав такой режим и контролируя свой вес раз в неделю.

Я провел множество экспериментов и пришел к выводу, что нет никакой ценности ни в каких конкретных часах приема пищи, ни в определенном их количестве. Несколько лет я экспериментировал с двухразовым питанием. Я жил уединенно, мало общался с внешним миром и плотно ел в десять часов утра, а второй раз — в пять часов вечера. Но позже я счел это неудобным, и теперь у меня легкий завтрак и два умеренных приема пищи в привычные часы ланча и обеда. Я сам распоряжаюсь своим временем, поэтому чтением я занимаюсь сразу после еды. Иногда, когда я устаю, после еды меня клонит в сон, но я приучил себя не поддаваться этому порыву. Я не умею это объяснить; я замечал, что животные спят после еды, и это кажется естественным; но я знаю: если я засыпаю после приема пищи, природа ясно дает мне понять, что я совершил ошибку, и я больше так не делаю. Я никогда не ем по ночам и всегда ложусь спать с пустым желудком, поэтому по утрам, открывая глаза, я неизменно испытываю голод. Мне незнакомо чувство отсутствия аппетита в часы приема пищи, и мои привычки настолько регулярны, что по моему желудку можно сверять часы.

Еще одна вредная привычка — есть между приемами пищи. Я знал людей, которые привыкли перекусывать чуть ли не постоянно. Шелли описывает, как он пробовал делать это в качестве эксперимента, полагая, что это может быть удобным способом ускорить пищеварение, но обнаружил, что это не работает. Желудок, по-видимому, предназначен работать импульсами: выполнять задачу по перевариванию, а затем отдыхать и накапливать соки для следующей задачи. Он привыкает к определенному режиму и работает соответственно, но если, когда порция пищи переварилась лишь напоследок, вы поверх нее наваливаете новую еду, вы создаете столько же хлопот на кухне, сколько доставили бы своей кухарке, потребовав от нее готовить новый обед до того, как она убрала последствия предыдущего. Три раза в день — это вполне достаточно для любого взрослого. Детям требуется есть чаще, потому что их тела активнее, и им нужно не только поддерживать вес, но и прибавлять его. Проще всего поступить с детьми следующим образом: давать им три полноценных приема пищи в часы, когда едят взрослые, а между завтраком и ланчем, а также между ланчем и ужином давать им пару фруктов. Я еще не видел ребенка, который бы не остался этим доволен, как только привычка закрепится.

Я уже упоминал приготовление и подачу пищи. Я считаю «гастрономическое искусство», как его напыщенно называют, на девяносто девять процентов отборной чепухой. Конечно, если еда приготовлена аппетитно, выглядит, пахнет и смакует хорошо, это вызывает обильное выделение желудочного сока, что российский ученый Павлов продемонстрировал в ходе практических экспериментов с желудочным зондом. Но я и без всякого желудочного зонда знаю, что лучше всего заставить мои желудочные соки выделяться помогает тяжелый труд и скудная диета. Когда я возвращаюсь после пяти сетов в теннис, принимаю холодный душ и растираюсь полотенцем, мои желудочные соки будут выделяться на кусок холодного бифштекса и холодный батат ничуть не хуже, чем на любое блюдо из арсенала шеф-повара для праздного класса. Излишне говорить, что я хочу, чтобы еда была свежей и чистой, но у меня есть куда потратить время и деньги, кроме как на балование своих аппетитов и потакание пищевым причудам.

Если у вас есть бабушка или она когда-либо была, вы знаете, что бабушки рассказывают о «горячей питательной пище»; однако я провел эксперимент и убедился, что между питательными качествами горячей и холодной пищи нет абсолютно никакой разницы. Если вы достаточно тщательно пережевываете еду, попав в желудок, она вся будет иметь температуру девяносто восемь и шесть десятых градуса, и именно такой ее хочет видеть ваш желудок. Разумеется, если вы побывали в метель, прозябли и хотите восстановить температуру тела, горячее питье станет одним из самых быстрых средств, а в экстренной ситуации можно добавить даже стимулятор. С другой стороны, если вы страдаете от жары, разумно охладить тело холодным напитком. Но к себе следует относиться с таким же здравым смыслом, как и к лошади, которой вы не позволяете пить много холодной воды, когда она разогрета и собирается неподвижно стоять в стойле.

Я упомянул слово «стимуляторы», и это открывает обширную тему. Существуют препараты, которые влияют на организм двумя принципиально разными способами: одни возбуждают нервы, а через них — сердце и кровоток, побуждая их к более интенсивной деятельности; другие действуют так, что притупляют нервы и притупляют чувство истощения и боли. Одну из этих групп называют стимуляторами, а другую — наркотиками; но на самом деле стимуляторы — это те же наркотики, поскольку они действуют путем притупления нервов, функция которых заключается в предотвращении чрезмерного накопления ядов усталости; иными словами, они мешают нервам и мышцам осознать, что они устали, и благодаря этому заставляют их продолжать работу.

Можно, конечно, представить себе чрезвычайную ситуацию, в которой это необходимо. Когда-то давно во время охоты я путешествовал весь день, попал под ливень, выбился из сил и продрог до костей; мне нужно было ставить лагерь без костра, поэтому, установив палатку, я завернулся в одеяла и выпил пару столовых ложек виски. Это единственный раз в жизни, когда я принимал виски, и оно согрело меня почти мгновенно, не причинив никакого вреда. Точно так же было два-три случая, когда я находился на грани нервного срыва, не мог уснуть и позволял врачу выписать мне снотворный порошок. Но в каждом случае я понимал, что играю с опасной привычкой, и баловался этим не более чем было необходимо. Никому не следует прибегать к стимуляторам или наркотикам, за исключением крайних чрезвычайных ситуаций, и делать это можно не более пары раз за всю жизнь. Что вам действительно следует сделать, так это изменить свои привычки, чтобы не подвергать себя чрезмерным перегрузкам.

Все эти препараты вызывают привыкание; иными словами, они не делают организм лучше, а оставляют в нем тягу к повторению облегчения. Когда вы устаете, это происходит потому, что ваши мышцы и нервы накапливают яды усталости быстрее, чем ваш кровоток успевает от них избавиться. Вам необходимо знать об этом состоянии, а истощение и боль являются защитным предупреждением природы. Если вы глушите это предупреждение, вы столь же неразумны, как восточные деспоты, которые рубили головы гонцам, приносившим дурные вести. Если при головной боли вы заходите в аптеку и просите фармацевта смешать вам один из тех белых шипучих напитков, вы избавляетесь вовсе не от ядов в своем кровотоке, а лишь снижаете активность сердечной деятельности, чтобы кровь не давила так сильно на воспаленные кровеносные сосуды и нервы. Вы можете проделывать этот трюк с сердцем энное количество раз, но рано или поздно сделаете это на один раз больше, чем нужно — и ваше сердце остановится чуть быстрее, чем вы планировали!

Лекарства — это яды, и их действие основано на отравлении какой-то конкретной части тела и ее временном параличе. И имейте в виду: они ничуть не менее ядовиты оттого, что являются «натуральными» продуктами. Вы можете покончить с собой с помощью цианистого калия, полученного в химической реторте; но вы можете убить себя точно так же лауданумом, получаемым из растения, или содержимым ядовитой железы змеи. Вы травите себя ничуть не менее уверенно, если употребляете алкоголь, который изготавливают из соков прекрасных фруктов и о котором слагали песни сонмы знаменитых поэтов; или же вы можете отравиться кофеином, содержащимся в чудесном коричневом бобе из Бразилии, ароматном для ноздрей и восхитительном на вкус. Вы можете пить вино, чай и кофе сто лет и публиковать свои фотографии в газетах как доказательство того, что эти привычки способствуют здоровью; но ни слова не будет сказано о том огромном числе людей, которые следовали этим привычкам и прожили не так долго, и о том, сколько они могли бы прожить, если бы от них воздержались.

Я вырос на Юге, и мои «старшие» принадлежали к поколению, выросшему во время войны. По этой причине многие мужчины пили и курили сверх всякой меры, и в детстве я жил среди них, наблюдал за ними и благодаря советам мудрой матери проникся ужасом перед любыми стимуляторами. Пьяные поэты не могли меня обмануть; я бывал в алкогольных отделениях больниц. Я видел одного за другим прекрасных, добрых и милых людей, которых затягивало в пучину мучений и позора.

Алкоголь, полагаю, — это величайшая ловушка, которую природа когда-либо расставляла для человеческого рода. Он несет ответственность за большее количество деградации и нищеты, чем любое другое зло в мире; и я говорю это, прекрасно понимая, что мои друзья-социалисты воскликнут: «А как же капитализм?» Мой ответ заключается в том, что я сомневаюсь, существовал ли вообще в мире капитализм, если бы не алкоголь. Если бы рабочих систематически не травили и не отбирали у них все сбережения с помощью кабаков, они никогда бы не покорились капиталистической системе и построили бы кооперативное содружество еще в ту пору, когда возводили первые фабрики. Я слушаю аргументы моих друзей-радикалов о «личной свободе», но замечаю, что в России, когда встал вопрос о совершении практической революции и ее сохранении, первым делом, что сделали лидеры, — это вытащили на свет содержимое винных погребов дворцов и перебили бутылки в канавах.

Чай и кофе, конечно, гораздо мягче по своему воздействию, чем алкоголь; с ними можно заигрывать дольше, и наказание будет не столь суровым. Но если вы сделаете их употребление привычным, то заплатите ту цену, которую любые наркотические вещества взыскивают с организма. Ваш мозг и нервные центры станут менее чувствительными, менее способными работать иначе как под влиянием стимуляторов; их способность к отклику притупится, и они износятся гораздо быстрее. Я наблюдал за рабами «утренней чашки кофе» и знаю, как они страдают, когда не получают ее. Точно так же я наблюдал за любителями чая. Довольно комично жить в Англии и видеть, как все трудоспособные мужчины вынуждены бросать работу в четыре часа пополудни и искать привычный стимулятор для своих уставших нервов. Кого бы вы ни собирались встретить, церемония всегда назначена на «чай», и если вы отказываетесь его пить, ваша хозяйка будет чувствовать себя неловко, не в силах говорить ни о чем, кроме странной, невероятной идеи, будто можно жить без чая. Через некоторое время я нашел решение этой проблемы: я говорил, что предпочел бы немного горячей воды, если позволите, и тогда хозяйка наливала мне чашку кипятка, я сидел и чинно ее потягивал, и все оставались совершенно довольны: я соблюдал внешние приличия нормальности, которых требуют британские условности.

Я никогда в жизни не пил чашку кофе, поэтому не знаю, как он на меня повлияет. Но около пятнадцати лет назад я выпил стакан очень слабого холодного чая в восемь часов вечера и не мог уснуть до четырех или пяти часов утра следующего дня. Так что я знаю: в чае действительно содержится наркотическое вещество. Я также знаю, что мог бы приучить к нему свой организм — точно так же, как можно научиться травить легкие никотином без немедленной и внезапной болезни; но зачем мне этого хотеть? Жизнь настолько интересна для меня, что мне не нужно стимулировать мозговые центры, чтобы ощутить ее остроту. А когда я устаю, я могу отдохнуть, слушая музыку или читая стоящий роман — вещи, которые, как я убедился, не оставляют после себя последствий в виде никотиновой ломки.

Я помню нашу первую встречу с Джеком Лондоном. Наше знакомство в значительной степени свелось к его подшучиванию надо мной из-за того, что мне недоставало сомнительных пороков кафе. Он рассказывал мне, сколько всего я упустил, ни разу не напившись вдрызг; ведь каждый должен испробовать это великое приключение хотя бы раз! Бедный Джек ушел из жизни, потому что в сорок лет отказали почки; и ничто не может выглядеть более бестактным, чем указание на то, что я все еще жив и нахожу жизнь увлекательной. И тем не менее в этой книге мы пытаемся разобраться, как жить, и если существуют привычки, которые рушат и уничтожают великолепное телосложение и приводят великого гения к смерти в сорок лет — безусловно, остальные из нас хотят знать об этом и получить предупреждение вовремя. Я упоминаю Джека Лондона в этом контексте потому, что он сказал последнее слово на тему алкоголя. Прочтите «Джона Ячменное Зерно» и особенно вчитайтесь между строк, и вам не понадобятся мои доводы, чтобы порадоваться тому, что в Конституцию была вписана Восемнадцатая поправка и что ваш долг как социалиста — не просто подчиняться ей, но и голосовать за ее соблюдение.

Я исхожу из предположения, что ваша жизнь имеет для вас значение; что у вас есть дело, которое вы считаете стоящим и которому желаете отдать свои силы. Вы согласны со мной в том, что трудящиеся всего мира страдают и что им необходимо обрести свободу, а это требует упорного труда и напряженного мышления. Вы можете сказать, что я преувеличенно оцениваю вред, наносимый организму чаем, кофе, алкоголем и табаком. Что ж, давайте предположим, что в умеренных количествах они вообще не приносят вреда: даже в этом случае я имею право попросить вас доказать, что они приносят хоть какую-то пользу; в противном случае для рабочих определенно является ошибкой тратить на них свои сбережения.

Подумайте, например, о сумме денег, которую мировое рабство наемного труда тратит на табак. Предположите, что их удалось бы уговорить в течение двух-трех лет тратить эту сумму на хорошую литературу — не считаете ли вы, что их положение улучшилось бы? Вы же не станете утверждать, что употребление табака необходимо для мозговой деятельности! Вы же не думаете, будто человеку обязательно нужна сигарета, чтобы стимулировать мысли, или курительная трубка, чтобы отдохнуть после завершения работы! Я предлагаю себя в качестве свидетеля в подобном споре; я написал столько книг, сколько любой другой автор в радикальном движении, а общая сумма выкуренного за всю мою жизнь табака составляет половину одной сигареты. Я попробовал это, когда мне было восемь лет, и кто-то сказал мне, что меня арестует полицейский, если поймает; я выбросил сигарету, побежал и спрятался в переулке, и до сих пор не оправился от того испуга.

В «Журнале промышленной гигиены» за октябрь 1920 года опубликована статья под названием «Утомляемость и эффективность курильщиков при напряженной умственной работе». Эксперименты проводились среди телеграфистов, и их результаты показали, что «тяжелые курильщики из этой группы демонстрируют более высокий темп работы в начале дня, чем легкие курильщики, но их производительность падает гораздо заметнее в поздние часы, и их общая дневная выработка определенно ниже, чем у легких курильщиков. Заядлые курильщики также демонстрируют меньшую способность по сравнению с курящими мало реагировать на возрастающую рабочую нагрузку в конце рабочего дня, справляясь со своей долей поступающей работы».

В чем сходится каждый медицинский авторитет, так это в том, что употребление никотина оказывает смертельное воздействие на неокрепший организм. Недоросшие юноши, курящие сигареты, никогда не станут рослыми мужчинами; у них никогда не будет нормальных легких или нормального сердца. И точно так же все авторитеты сходятся во мнениях относительно влияния курения на женский организм. Я вносил посильный вклад в дело освобождения женщин и превращения их в равных мужчинам; но меня всегда огорчало, когда я обнаруживал, что некоторые из моих подруг-феминисток понимают под эмансипацией женщин не что иное, как их право перенимать мужские пороки. Я бы сказал этим пылким юным радикалкам, которые культивируют манию покачивать сигаретой на нижней губе и потягивают коктейли из кофейных чашек в кафе Гринвич-Виллидж, что они никогда не смогут родить здоровых детей; но я знаю, что это их не заинтересует — они вообще не хотят рожать детей. Поэтому я говорю им, что они никогда не смогут мыслить здраво и к тридцати годам превратятся в нервных инвалидов.

Мы пошли на войну, чтобы сделать мир безопасным для демократии, и отправили несколько миллионов наших молодых людей в армию; и если среди них кто-то еще не умел курить сигареты, они научились этому с официального одобрения. Так что теперь у нас есть национальный счет за табак, достигающий двух миллиардов, и он гарантирует нам новое поколение с рейтингом «Класс C». Обращаясь к молодым радикалам, читающим мои книги, я говорю: мы хотим переделать мир, сделать его местом свободы и доброты вместо того ада жадности и ненависти, которым он является сегодня. Для этой цели нам нужен новый моральный кодекс, и без него нам никогда не одержать победу. Я посещал радикальные съезды, сидя в непроветриваемых залах среди облаков табачного дыма и слушая, как мужчины спорят весь день и большую часть ночи; я наблюдал фатальные разногласия в движении, ссоры между правыми и левыми крыльями и всеми стадиями и степенями между ними, и я задавался вопросом — не в шутку, а с жалостливой серьезностью, — какая доля всех этих личностей и фракционных недопониманий берет свое начало в углекислом газе и никотине. Бесполезно предлагать подобные идеи людям старшего поколения, у которых привычки укоренились; но на смену им идет новое поколение с новым видением грандиозной стоящей перед ним задачи; и неужели слишком многого ожидать от этих молодых мужчин и женщин, чтобы они заранее осознали суровые задачи, которые им предстоит решить, и научились управлять машиной своего тела так, чтобы извлекать из нее максимум пользы? Неужели слишком много надеяться на то, что однажды у нас появится плеяда молодых борцов за правду и справедливость, готовых жить воздержанной жизнью и посвятить себя задаче освобождения человечества от наемного рабства и войн?

ГЛАВА XXIII НЕМНОГО О ЗДОРОВЬЕ

(Обсуждаются вопросы дыхания и вентиляции, одежды, водных процедур и сна.)

Обсуждая вопрос здоровья, мы уделили большую часть места теме диеты по той причине, что опыт убедил нас: диета составляет две трети здоровья, и почти всегда при заболевании обнаруживаются погрешности в питании. Однако существуют и другие важные факторы здоровья, о которых пойдет речь далее.

Все, что использует организм, поступает в виде еды и питья, за исключением одного вещества — кислорода, который мы получаем из воздуха. Каждый раз, когда мы делаем вдох, мы поглощаем определенное количество кислорода, а каждый раз, когда выдыхаем, выводим определенное количество газа под названием углекислый газ, который организм производит из сожженного топлива. Организм может продержаться несколько дней без воды и два-три месяца без еды, но без кислорода он может прожить лишь две-три минуты. Должно быть очевидно, что когда тело выдыхает углекислый газ с небольшой примесью других, более ядовитых газов и втягивает обратно то, что рассчитывает получить как свежий запас кислорода, оно хочет получить кислород, а не те же газы, которые оно только что выдохло, и не газы, выдохнутые легкими других людей.

В те времена, когда первобытный человек жил под открытым небом, ему не приходилось задумываться об этой проблеме. Когда он выдыхал яды из легких, природный ветер уносил их, а бесконечная растительность природы перерабатывала углекислый газ обратно в кислород. И даже когда человек строил себе жилища, он был недостаточно ухищрен, чтобы сделать их герметичными: ему приходилось оставлять большое отверстие для выхода дыма и отверстия поменьше для проникновения света. Но теперь наша чудесная цивилизация решила эти проблемы: мы делаем стены из герметичной штукатурки и изобрели материал, который пропускает свет, но не пропускает воздух. Именно поэтому мы имеем «белую чуму» в виде туберкулеза, и именно поэтому у нас есть бесчисленные мелкие напасти в виде кашля, простуд и болей в горле.

В летнее время проблема решается просто. Держите в доме как можно больше дверей и окон открытыми и следите за тем, чтобы в жилище не было ничего, что производит или задерживает пыль. Но затем наступает штормовая и холодная погода, и вам приходится закрывать двери и окна, поддерживая в доме более высокую температуру, чем на улице. Как сделать это и в то же время обеспечить непрерывный приток свежего воздуха?

Я рассмотрю различные методы отопления по очереди. Задача в каждом случае проста и может быть объяснена в одном-двух предложениях.

Во-первых, открытый камин. Это идеальное решение, если у вас достаточно топлива и вам не нужно беспокоиться о потере тепла. Открытый камин вытягивает весь воздух в комнате за короткое время, и вам не нужно утруждать себя открыванием дверей или окон: вы можете быть уверены, что воздух поступает через какие-то щели, иначе огонь не станет гореть.

Второе — печь для дров, угля или газа в комнате, снабженная исправной вытяжкой, так что все газы горения уходят в дымоход. Это меняет воздух медленнее, чем открытый камин, но со своей задачей справляется вполне сносно. Все, о чем необходимо позаботиться, — это чтобы вытяжка была достаточно большой и работала нормально. Если ваша печь не «тянет», в доме появится дым или угарный газ, а это вредно для легких; но еще хуже для легких газ, который нельзя ни увидеть, ни понюхать, ни попробовать на вкус, — смертоносный угарный газ. Он образуется в результате неполного сгорания, и всякий раз, когда вы видите желтое пламя от газа или угля, высока вероятность появления этого ядовитого вещества. Небольших его количеств достаточно для возникновения сильнейших головных болей, а регулярное воздействие смертельно. Люди, работающие в недостаточно проветриваемых гаражах, постоянно подвергаются этому риску, поскольку угарный газ является одним из продуктов неполного сгорания в двигателе внутреннего сгорания.

Далее — котел центрального отопления. Печь подает в дом свежий теплый воздух; беда лишь в том, что она удаляет всю влагу, и некоторые специалисты утверждают, что это вредно для легких и горла. Я не знаю, правда ли это, но все отопительные системы такого рода должны иметь водяной резервуар для увлажнения воздуха, и вам следует держать кастрюлю с водой на каждой печи или батарее в доме.

Затем — паровое отопление, включая водяное. Это одно из проклятий нашей цивилизации и один из способов, с помощью которых наша раса совершает самоубийство. Само по себе паровое отопление неплохо; помещение обогревается безопасным способом; но беда в том, что оно остается теплым лишь до тех пор, пока закрыты двери и окна. Вы находитесь в герметичной коробке и можете согреться при условии, что не возражаете против удушья. Стоит вам открыть дверь или окно, как на ноги повеет холодным сквозняком, а если вы захотите полностью сменить воздух, придется выпустить все тепло; поэтому вы, конечно, никогда не меняете его полностью, а продолжаете дышать одним и тем же воздухом снова и снова, и с каждым вдохом состояние вашего организма немного ухудшается.

Решение этой проблемы заключается не в том, чтобы греть воздух в комнате, а в том, чтобы использовать паровые змеевики для нагрева свежего воздуха, а затем подавать этот уже подогретый воздух в комнату, одновременно обеспечивая вытяжку, через которую старый воздух может вытесняться наружу. Это система воздушного отопления, которая требует какого-либо двигателя или динамо-машины и потому обходится дорого. Она установлена в некоторых офисных зданиях и театрах. Одна из самых совершенных систем, что мне доводилось осматривать, находится в здании Нью-Йоркской фондовой биржи: там воздух зимой подогревается, летом охлаждается, очищается от пыли и подается в строго нужном количестве. Забавным комментарием к нашей цивилизации является то, что мы идеально заботимся о дыхательном аппарате наших биржевых спекулянтов, но не обращаем никакого внимания на дыхательный аппарат наших сенаторов и конгрессменов, чье единственное дело в жизни — использовать свои легкие. Величественное старое здание с его белыми мраморными куполами впечатляюще выглядит в кинохронике и на иллюстрированных открытках, но в нем нет никакой системы вентиляции, и оно представляет собой смертельную ловушку для бедолаг, вынужденных проводить в его стенах свои дни, а порой и ночи. Этот контраст — один из симптомов подъема индустриального капитализма и краха политической демократии.

Напоследок мы оставили способ отопления, который является худшим из всех и может быть охарактеризован только как преступление против здоровья: использование газовых и масляных печей, установленных посреди комнаты без вытяжки и выбрасывающих продукты горения прямо в помещение. Эти печи — просто инструменты медленной смерти, и их производство должно быть запрещено законом. Тем временем все, что вам остается делать, — это отказываться жить в комнате или работать в офисе, где используются такие печи. Я слышал, как торговцы утверждали, что та или иная газовая или масляная печь устроена так, чтобы сжигать все продукты горения. Не позволяйте никому обманывать вас подобной чепухой. Еще не было создано ни одной формы горения, которая сжигала бы все продукты распада. Такого быть не может, поскольку продукты горения не горючи. Так называемые «бесфитильные печи с синим пламенем» действительно сжигают все масло, а правильно отрегулированная газовая печь сжигает весь газ, но это просто означает, что они превращают масло и газ в углекислый газ — то самое вещество, от которого ваши легкие день и ночь стараются избавить ваше тело.

Более того, нет ни одной масляной или газовой печи, которая горела бы идеально все время — либо из-за избытка газа, либо из-за недостатка воздуха. Масляные и газовые печи иногда дают частично желтое пламя. Вы можете заставить их дать желтое пламя в любой момент, подув на них воздухом, а это желтое пламя означает неполное сгорание и вероятность появления смертоносного угарного газа. Эти факты известны каждому химику и каждому специалисту по гигиене, а тот факт, что цивилизованные люди продолжают использовать такие масляные и газовые печи в своих домах и офисах, — лишь еще одно доказательство того, что наша цивилизация ни в грош не ставит человеческое благополучие и здоровье по сравнению с прибылью.

Вам следует не просто заботиться о постоянном притоке свежего воздуха в свой дом, но и стараться уменьшать количество пыли, особенно мелких ворсинок. Когда-то наши предки не умели делать дома и полы герметичными, поэтому они стелили на полы ковры и вешали на стены гобелены, чтобы защититься от ветра. Мы, цивилизованные люди, умеем делать и полы, и стены абсолютно герметичными, и тем не менее продолжаем использовать ковры и занавески, поскольку первый принцип нашего воспитания гласит, что приличия требуют от нас продолжать делать то, что делали наши предки. Я не могу придумать ничего более глупого или бессмысленного в мире, чем ковер или занавеска, но я прожил в доме с ними всю свою жизнь, потому что, увы, женщины не могут быть счастливы иначе. Они хотят, чтобы их дома были «красивыми», и поэтому продолжают расставлять ловушки для пыли и обрекать себя на бесполезную работу по уборке дома и хождению по магазинам.

Не все мы можем бывать на свежем воздухе столько, сколько следовало бы, но все мы проводим во сне семь или восемь часов из каждых двадцати четырех, и это время мы по крайней мере должны проводить на свежем воздухе. Я понимаю, что давать такой совет совсем бедным — пустой труд. Я сам был беден много лет и по ночам надевал на себя всю одежду, чтобы согреться, и даже тогда это удавалось не всегда. Тем не менее с того момента, как я впервые осознал важность вентиляции, я никогда не спал в комнате с закрытым окном.

Я говорю: спите на открытом воздухе, если это возможно. Вам не нужно бояться непогоды, ведь холод вам не навредит, если вы поддерживаете свое тело в надлежащем состоянии. Мне случалось спать на улице, завернувшись в прорезиненное одеяло, когда дождь барабанил мне по голове и лицу; я расстилал прорезиненное одеяло на кочке посреди болота и просыпался утром с волосами и лицом, пропитанными холодным белым туманом, но я никогда не простужался из-за подобных вещей; в сырости или «ночном воздухе» нет никакого вреда, если вы находитесь в хорошей форме. Конечно, в разгар зимы можно отморозить уши, но избежать этой опасности поможет специальный спальный капюшон.

Энтузиасты «лечения природой», которые делают такой упор на жизнь на свежем воздухе, также настаивают на том, что ношение одежды — это вредный цивилизованный обычай. Они призывают нас принимать «солнечные ванны» и «проветривать кожу». На самом деле кожа не дышит, она лишь выделяет влагу, причем выделяет ее ничуть не меньше оттого, что на нас надета одежда, при условии, что эта одежда сухая, чистая и способна впитывать влагу. Но со временем одежда пропитывается выделяемыми кожей продуктами жизнедеятельности, и тогда она перестает впитывать влагу; и если вы не меняете одежду, это, без сомнения, может определенным образом отразиться на здоровье.

Но главный вред цивилизованной одежды заключается в том, что она сковывает тело и препятствует свободной работе мышц и, что еще важнее, останавливает свободное кровообращение. Я уже говорил о головных уборах, которые являются главной причиной облысения. Перейду к другой оконечности тела и упомяну тесную обувь, которая, как ни странно это звучит, вызывает головные боли и простуды. Вы сможете найти нескольких цивилизованных мужчин с нормальными стопами, но вряд ли отыщете хоть одну женщину, пальцы ног которой не были бы сдавлены и обезображены. Я говорил, что человеческое тело — это единый организм, который питается и поддерживает здоровье посредством кровотока; теперь я утверждаю, что кровообращение едино, и если вы перекрываете его в каком-то одном месте, вы перекрываете его везде. Конечно, не весь кровоток устремляется в ступни, но какая-то его часть попадает туда, и если в ступнях возникает застой, а кровеносные сосуды оказываются сжаты и тесно прижаты друг к другу, в организме задерживается определенное количество ядов, от которых он должен был избавиться.

Почему женщины носят тесную обувь? Потому что представительницы их пола из высших классов веками содержались в гаремах и использовались как игрушки для мужчин. Быть хрупкой и утонченной — вот что вызывало восхищение у господствующего класса богачей, а маленькие руки и ноги служили признаком того, что женщина принадлежит к этой паразитической прослойке. Поэтому женские стопы любой ценой должны оставаться маленькими, даже в ущерб здоровью и счастью; и вот женщины взгромождаются на каблуки высотой в несколько дюймов, из-за чего семенят вокруг, словно марионетки на сцене, сжав все пальцы ног в один комок.

Почему мужчины носят тугие ленты вокруг головы, от которых у них выпадают волосы, и жесткие тугие воротники вокруг шей, которые останавливают приток крови к голове и вызывают головные боли вместо идей? Причина в том, что на протяжении веков правители племени стремились публично продемонстрировать свое превосходство над простой чернью, выполняющей черную работу. В Англии все джентльмены носят на голове высокие черные шелковые цилиндры, а в Америке у них есть выбор из нескольких разновидностей круглых тугих шляп. Все мужчины, работающие в офисах, носят жестко накрахмаленные воротники и манжеты как способ продемонстрировать свое превосходство над простыми рабочими, которым приходится потеть шеей. Я думаю, не будет преувеличением надеяться, что, когда классовая эксплуатация уйдет в прошлое, мы также избавимся от этих классовых символов и станем выбирать одежду потому, что она теплая и удобная, а не в угоду извращенным слабостям «моды».

Кожа выделяет пот, имеющий сальный состав; кроме того, кожа постоянно растет, производя слои клеток, которые высыхают и отшелушиваются. Нам необходимо мыться с мылом, чтобы удалить жир, и растираться полотенцем, чтобы счистить омертвевшие клетки кожи, дабы поры оставались открытыми. Никто не заботится о своем теле должным образом, если не моет и не растирает его каждые двадцать четыре часа, а также один-два раза в неделю с теплой водой и мылом. Часто утверждают, что горячие ванны ослабляют организм, но я никогда этого не замечал; тем не менее, я считаю дурной привычкой изнеживать тело, которое должно быть приучено к шоку от холодной воды. Правило в отношении купания, как в отношении температуры, так и времени, просто. Если после ванны и растирания ваше тело отреагировало и вы чувствуете себя бодрым и свежим, эта ванна пошла вам на пользу. Если же, напротив, вы чувствуете озноб и угнетенность, значит, вы пробыли в воде слишком долго или ее температура была слишком низкой. Каждый человек должен выработать собственные правила в таких вопросах. Единственное общее правило заключается в том, что с возрастом тело реагирует менее быстро.

Целый день, пока мы трудимся и думаем, в наших клетках накапливается больше ядов, чем организм способен вывести, и наступает момент, когда клетки оказываются настолько перегружены токсинами, что нам необходимо остановиться на время и дать нашему кровотоку провести генеральную уборку. Количество сна, необходимое человеку, — вопрос индивидуальный, как и вопрос с холодной водой; каждый должен найти свою собственную норму. В целом с возрастом требуется все меньше сна. Младенцы спят большую часть времени; растущим детям следует спать десять или одиннадцать часов, взрослым — семь или восемь, а старики, если только они не запустили себя до ожирения, обычно не хотят спать больше шести часов, причем часть этого времени — короткими урывками. Когда вы спите, ваша телесная энергия ослабевает и вырабатывается меньше тепла, поэтому вам нужна дополнительная одежда; но эта одежда никогда не должна закрывать рот и нос и не должна быть настолько тяжелой, чтобы затруднять дыхание. Если вы находитесь в хорошей форме, легкий озноб во сне вам не навредит, разве что вы будете спать менее крепко. Спать слишком много столь же вредно, как и спать слишком мало. Природа подскажет вам это. Самое главное, как и во всех других вопросах здоровья, — иметь что-то интересное для размышлений, какую-то увлекательную работу в мире, и тогда вы будете спать ровно столько, сколько необходимо.

ГЛАВА XXIV РАБОТА И ИГРА

(Речь идет о вопросе физических упражнений — как для праздных, так и для переработавших.)

Обсуждая важный вопрос физических нагрузок, следует начать с одного фундаментального факта: наша нынешняя цивилизация резко делит людей на два класса — тех, кто получает недостаточно физических нагрузок, и тех, кто получает их слишком много. Очевидно, было бы глупо давать одинаковые рекомендации обеим группам.

Я начну с тех, кто получает слишком много физической нагрузки. К ним относится огромное число людей, вероятно, большинство занятых физическим трудом. Сюда входят фермеры и батраки, работающие от рассвета до заката, а иногда и при свете фонарей. Сюда же относятся жены фермеров, те кухонные рабыни, о которых повествует старый куплет:

"Man's work ends from sun to sun, But woman's work is never done."

Я знаю, что люди трудились таким образом бесчисленные эпохи, и тем не менее человеческая раса все еще жива; но я также знаю, что люди чахнут от ревматизма и приобретают хронические заболевания почек и кровеносных сосудов вследствие выработки больших количеств ядов усталости, чем организм способен регулярно выводить.

Меня мало интересует прошлое и совершенно не прельщает выискивать в нем изъяны. Моя цель — критиковать настоящее на благо будущего, а потому я утверждаю, что современные машины и все развитие крупномасштабного производства делают абсолютно ненужным каторжный труд женщин на кухнях все часы бодрствования или многочасовую работу мужчин в течение всего дня. Я считаю чудовищной глупостью то, что люди работают по двенадцать часов в сутки на сталелитейных заводах и по десять-одиннадцать часов на фабриках и шахтах. Организованное рабочее движение приняло лозунг «Восемь часов на работу, восемь часов на сон, восемь часов на отдых», но мой лозунг звучит так: «Четыре часа на работу, четыре часа на учебу, восемь часов на сон и восемь часов на игру».

Я знаю и готов доказать любому мыслящему человеку, что современная цивилизация способна производить не просто все предметы первой необходимости, но и все блага жизни для каждого мужчины, женщины и ребенка в обществе благодаря четырехчасовому ежедневному труду взрослых, трудоспособных мужчин и женщин. Поэтому всем рабам наемного труда с фабрик и шахт, с полей и кухонь я говорю: вас губит избыток физической нагрузки, и все, что вам нужно, — это уединиться в тихом уголке в лесу и почитать хороший роман, причем не несколько часов, а несколько месяцев, пока вы не оправитесь от последствий капиталистической цивилизации. Я знаю, что далеко не многие из вас могут уехать прямо сейчас, но я призываю вас настаивать на отъезде, бороться за шанс уехать; и здесь я предложу несколько романов, которые вы сможете почитать, когда наконец окажетесь на свободе. Я выбираю легкие книги, которые полюбят даже самые отсталые и утомленные из вас; я говорю: твердо решите прочитать эти тридцать две книги до того, как умрете, и не позволяйте миру обмануть вас и лишить этого шанса!

Марк Твен: «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Чарльз Д. Стюарт: «Беглый кузнец». У. Кларк Рассел: «Крушение «Гросвенора»». Р. Л. Стивенсон: «Остров сокровищ», «Черная стрела». Джек Лондон: «Морской волк», «Зов предков», «Мартин Иден». Джозеф Конрад: «Юность». Герберт Уэллс: «Война миров», «Когда спящий проснется», «Морская дама», «История мистера Полли», «Пища богов», «Остров доктора Моро». Аптон Синклер: «Джунгли», «Король Уголь», «Джимми Хиггинс», «Сто процентов». Теодор Драйзер: «Сестра Керри». Джордж Мур: «Эстер Уотерс». Фрэнк Норрис: «Осьминог». Бренд Уитлок: «Поворот весов». Дефо: «Робинзон Крузо». Филдинг: «Том Джонс», «История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого». Теккерей: «Приключения Барри Линдона». Мармадьюк Пикхолл: «Приключения Хаджи-Бабы». Бласко Ибаньес: «Плод виноградной лозы». Фрэнк Харрис: «Монтес-тореро». Фредерик ван Эден: «Поиски». Толстой: «Воскресение».

А теперь перейдем к людям, которые получают недостаточно физической нагрузки. В армии царя Кира существовал закон, согласно которому каждый мужчина был обязан пропотеть раз в двадцать четыре часа, и это по-прежнему закон для каждого делового человека, офисного сотрудника и писателя. Этому нет замены, и без этого нет здоровья. Я слышал, как доктор Келлог говорил, что современная женщина расстается со своим здоровьем у стиральной доски, и я слышал, как дамы из высшего общества в Санатории обсуждали это загадочное высказывание и гадали, что он имел в виду. Я знаю, что бесполезно говорить дамам из высшего общества о том, что упражнения у корыта для стирки сделали бы с их животами и спинами. Я скажу им лишь одно: пока они не найдут какую-нибудь энергичную деятельность, заставляющую их обильно потеть по часу или два каждый день, они никогда не будут по-настоящему здоровыми и никогда не родят детей без мук и выкидышей.

Что касается меня самого, то я обнаружил: минимум — это три-четыре раза в неделю. Если я не получаю столько тяжелой физической нагрузки, у меня быстро начинаются проблемы. Поэтому мой совет бизнесмену — снять пиджак и воротник и выйти помочь своему грузчику; мой совет белому воротнику — устроиться на полставки на другую работу, а остальное время копать канавы. Человеку, которого преследуют заботы, а также страстному студенту и работнику умственного труда я говорю, что им следует искать не просто упражнения, а игру. Различие между этими двумя понятиями очень важно. Бывает игра, не являющаяся физической нагрузкой, например карты и шахматы; и, конечно, бывает физическая нагрузка, не являющаяся игрой. Вам необходимо то, что сочетает в себе и игру, и физическую нагрузку: то, что не просто заставляет ваше сердце биться чаще, легкие — работать интенсивнее, а потовые железы — выводить из организма яды, но то, что полностью занимает ваш ум и дает вашим высшим центрам мозга возможность расслабиться.

Наша цивилизация в значительной степени уничтожила саму возможность игры и дух игры. Мы, цивилизованные люди, больше не знаем, что такое игра, и считаем стремление к ней чем-то ненормальным — некоторой формой порока. Мы позволяем играть детям после школы и по субботам; но для взрослых, серьезных мужчин и женщин желание играть было бы почти столь же позорным, как и желание напиться. Что может быть более жалким, чем зрелище десятков тысяч мужчин, толпящихся на наших бейсбольных площадках и полях для развлечений, чтобы посмотреть, как другие играют за них! Представьте себе, если сможете, толпу людей, собирающихся в ресторане или театре, чтобы посмотреть, как другие едят за них! Вообразите себя марсианином, спустившимся на мир, где столько нуждающихся людей, и обнаруживающим целые классы мужчин, которым под угрозой позора запрещено заниматься хоть каким-либо трудом и которые вынуждены ради разминки мышц дергать за резиновые лямки, поднимать тяжести, махать в воздухе гантелями и булавками — способами растраты своей мышечной энергии, которые считаются респектабельными лишь потому, что ничего не добиваются!

Когда я был мальчиком, я любил всевозможные игры. Я был хорошим теннисистом, а в деревне — неутоimимым охотником и рыболовом. Когда на городских улицах мы не могли найти никакой другой игры, мы взбирались на крыши домов и швыряли бельевые прищепки и снежки в «дага», работавших в близлежащих котлованах; так у нас появлялась прекрасная игра в погоню со стороны «дага», с шансом — реальным или воображаемым — получить нож в спину. Но затем, по мере того как я взрослел и осознавал боль и нищету этого мира, я потерял интерес к играм и лет десять вообще не играл; я не занимался ничем, кроме учебы и письма. В результате мое здоровье пошатнулось, передо мной встала задача его восстановления, и я потратил около двадцати лет на борьбу с этой проблемой, прежде чем окончательно убедился в том, что не может быть крепкого и прочного здоровья без определенной доли игры.

Не думаю, что остался хоть какой-то вид тяжелого физического труда, который я бы не попробовал в ходе своих экспериментов. Я ездил верхом, совершал долгие пешие прогулки, лазил по горам, плавал, работал в саду, рубил целые рощи деревьев, разделывал их и носил к камину. Я занимался последним делом целую зиму в деревне, по несколько часов каждый день, и здоровью моему это не принесло никакой заметной пользы; к концу этого периода я был готов к нервному срыву. Причина заключалась в том, что все то время, пока я проделывал это своим телом, я продолжал работать мозгом. Плавая, поднимаясь на гору или галопируя верхом, я был поглощен следующей главой книги, которую писал, так что буквально не знал, где нахожусь. Я давал себе слово не думать о работе и предпринимал отчаянные попытки не делать этого; но это было похоже на ходьбу по краю скользкого рва — рано или поздно я был обречен сорваться вниз и барахтаться там, не имея возможности выбраться!

То же самое относится и ко всем гимнастическим упражнениям. Я экспериментировал с дюжиной различных систем упражнений и со всевозможными водными процедурами; я использовал гантели и булавы, шведскую гимнастику, упражнения Макфаддена в постели, дыхательные упражнения йогов и больше видов странных вещей, чем могу сейчас вспомнить; но для меня существует лишь одно решение проблемы — наличие соперника. Это может быть олень, которого я пытаюсь подстрелить, или форель, которую я пытаюсь выманить из укрытия; это могут быть мальчишки, которых я пытаюсь обыграть в футбол или хоккей, или это может быть игра, которую я знаю лучше всего и считаю наиболее удобной, а именно теннис. Если это теннис, то соперником должен быть кто-то, кто заставляет меня выкладываться изо всех сил; ибо если это тот, кого я легко могу победить, то не пройдет и десяти минут игры, как я буду увлеченно продумывать следующую главу книги или отвечать на только что полученные по почте письма.

Недавно мне попалась книга доктора Патрика «Психология релаксации», в которой излагается эта теория. Цивилизованный человек нагружает высшие центры своего мозга больше, чем его тело может вынести; его мозг выходит из-под контроля, поглощая все возрастающую долю его энергии. Истинная релаксация возможна лишь тогда, когда высшие центры мозга утихомириваются, а в работу вовлекаются задние доли мозга. Одним из средств достижения этого является алкоголь, и именно поэтому на протяжении веков все человеческие расы страстно желали напиться. Существует метод, который безвреден и не разрушает организм, — это игра. Когда мы по-настоящему увлекаемся игрой, мы становимся детьми или первобытными людьми; мы делаем все то, что наша раса привыкла делать много веков назад; мы охотимся и воюем, мы состязаемся в остроумии с нашими врагами и отчаянно боремся, чтобы одержать над ними верх. Если наша игра — это физическая игра, если мы поглощены матчем или телесным состязанием, то мы напрягаем и развиваем все те стороны нашего существа, которые цивилизация стремится атрофировать и заглушить.

Найдутся люди, которые будут спорить с вами о социализме и спрашивать, как мы собираемся обеспечить стимулы к труду, если покончим с наемным рабством. Когда вы говорите им, что активность естественна для человека и что если бы не было работы, мужчины и женщины все равно придумали бы ее себе, они печально качают головами и начинают рассуждать о проблеме «человеческой природы». Но взгляните на игры и спорт: людям ведь не нужно трудиться физически, однако они намеренно ищут трудностей! Они изобретают себе тонкие и сложные игры и не успокаиваются до тех пор, пока не находят соперников, способных обыграть их или во всяком случае заставить работать на пределе сил, до обильного потоотделения и полного истощения! Я, возможно, излишне оптимистично смотрю на «человеческую природу», но я верю, что таково отношение любого нормального человека к имеющимся у него способностям — как умственным, так и физическим; он хочет использовать их на полную катушку. Если вы мне не верите, просто возьмите любую группу ребят, дайте им бейсбольный мяч и биту, выпустите на пустырь и понаблюдайте, как они «делятся на команды» и принимаются за дело, вопя и крича в диком восторге! На земле еще есть народы, которые не знают бейсбола, но филиппинцы и японцы уже освоили его, а даже видавшие виды французские «пуалю» и надменные британские «томми» снизошли до экспериментов с ним. И если вы думаете, что молодым человеческим существам нравится только физическое соперничество, попробуйте привлечь их к постановке пьесы, изданию журнала, проведению дебатов или строительству дома — к чему угодно, что предполагает здоровое состязание и связано с великими делами жизни, но не ради прибыли какого-нибудь эксплуататора! Четко уясните простое и понятное различие между работой и игрой: игра — это то, чем вы хотите заниматься, в то время как работа — это то, к чему вас принуждает система наживы!

ГЛАВА XXV ЛЕЧЕНИЕ ГОЛОДАНИЕМ

(Речь идет о присущем самой природе средстве исцеления от болезней и о том, как им пользоваться.)

Далее нам предстоит рассмотреть различные человеческие недуги, их причины и способы излечения. Так получилось, что я знаю средство, которое очень близко подходит к тому невозможному понятию, как «панацея». Во всяком случае, оно настолько опережает все остальные методы лечения, что его обсуждение покроет три четверти темы.

Когда я был мальчиком и жил в Нью-Йорке, там жил некий доктор Теннер, который проголодал сорок дней. Он выставлялся напоказ публике, и предполагалось, что за ним наблюдают день и ночю; газеты уделяли этой истории массу внимания, и толпы людей приходили посмотреть на него. Я очень хорошо помню разговоры, которые слышал по этому поводу. Люди были абсолютно уверены, что такого не может быть. Человек должен был добывать себе еду тайком; в воде, которую он пил, должно было содержаться какое-то питание; ни один человек не может голодать больше пяти-шести дней, не умерев с голоду.

В 1910 году я опубликовал в США и Англии журнальную статью, в которой рассказывал о том, как в нескольких случаях голодал по десять-двенадцать дней и чего мне удалось этим добиться. Я столкнулся с той же трудностью, что и старый доктор Теннер; я получил десятки писем от людей, называвших меня «шарлатаном», и прочитал десятки газетных передовиц аналогичного содержания. «Нью-Йорк таймс» опубликовала телеграмму о трех молодых женщинах с Лонг-Айленда, которые пытались голодать три дня, и газета прокомментировала это в передовице в том духе, что эти молодые женщины стали «жертвами мелкотравчатого и бессовестного сенсационщика».

Представление о том, что люди могут погибнуть от нехватки пищи всего за несколько дней, глубоко укоренилось в сознании людей. Недавно группа из одиннадцати ирландцев в тюрьме решила заморить себя голодом в знак протеста против британского правления в их стране. День за днем газеты публиковали новости из тюрьмы Корка, и примерно на двадцатый день начали сообщать, что заключенные умирают, что за священником послали, что их родственники собрались на ступенях тюрьмы. День за днем такие сообщения продолжались на тридцатых, сороковых, пятидесятых, шестидесятых и семидесятых сутках. Один человек умер на восемьдесят восьмой день, а Максуини — на семьдесят четвертый. Остальные девять сдались после девяноста четырех дней, и все они были возвращены к жизни. Я внимательно следил за отзывами в газетах и журналах об этом инциденте, но не заметил ни единого замечания о его медицинских аспектах; я не смог обнаружить, чтобы ученые мужи узнали хоть что-то новое о способности организма обходиться без пищи в течение длительных периодов времени.

Уясните с самого начала: никто еще не «умирал с голоду» менее чем за два месяца, а полный тучный человек вполне может обходиться без еды три-четыре месяца. Люди, которые «умирают с голоду» в более короткие сроки, умирают вовсе не от истощения, а от испуга. Первый раз я голодал как раз во время Мессинского землетрясения. Я прогуливался абсолютно безмятежным и счастливым, не принимая пищи уже три дня, и читал в газете о том, что спасательные суда добрались до Мессины и застали население изголодавшимся, в муках голода, причем некоторые люди провели без еды целых семьдесят два часа! (Видите ли, это звучит гораздо страшнее, когда измеряется в часах.)

Второй момент, который нужно уяснить: голодание — это физиологический процесс; иными словами, это то, что природа понимает и осуществляет своим собственным спокойным и эффективным способом. Когда вы начинаете голодать, вы не претворяете в жизнь какую-то причудливую идею — вашу или мою; вы открываете заново утерянный инстинкт. Каждая кошка и собака достаточно умны, чтобы не принимать пищу во время болезни; подобный обычай подавать изысканные «подносы» нездоровым людям существует только в больницах, управляемых современной медицинской наукой. Я помню историю об одном человеке, который заработал репутацию и состояние на исцелении элитных собачек богачей. Эти прекрасные маленькие создания, спящие между шелковыми простынями, имеющие нескольких прислужников и питающиеся из золотых и серебряных мисок изысканными и сложно приготовленными блюдами, заболевают таким же количеством болезней, что и их хозяйки, и их привозили к этому специалисту, державшему свою собачью больницу на старом кирпичном заводе. В каждом из отделений кирпичной печи он запирал собаку, оставляя ей запас свежей воды, корку черствого хлеба, кусок свиной шкурки и подошву от старого ботинка; а через несколько дней он возвращался и обнаруживал, что собака съела корку хлеба, после чего писал владельцу, что собака идет на поправку. Через несколько дней он возвращался снова, видел, что собака съела кусок свиной шкурки, и писал, что она уже почти здорова. Он ждал, пока собака съедала кусок обувной кожи, после чего писал, что она полностью исцелилась и хозяин может приехать и забрать ее.

Каков же именно механизм исцеления голодом? Я не претендую на то, чтобы знать это наверняка. Я могу лишь строить догадки и ждать, пока наука проведет исследования. Я считаю, что главный источник болезней цивилизованного человека — это неправильное питание и зашлакованность организма пищевыми ядами на разных стадиях. И когда вы голодаете, вы делаете две вещи: во-первых, полностью прекращаете новый приток этих пищевых ядов, а во-вторых, позволяете всему пищеварительному и ассимиляционному тракту организма отдохнуть — как бы уснуть, — чтобы вся энергия тела могла направиться к другим органам. Организм всегда носит с собой избыточный запас питательных веществ, который может быть усвоен и использован кровотоком, судя по всему, с гораздо меньшими усилиями, чем те, что требуются для переработки свежей пищи для нужд тела. Иными словами, организм может питаться собственными тканями гораздо легче, чем извлекать питательные вещества из желудка. Во время голодания вы можете терять от полуфунта до двух фунтов веса в день, и расходоваться в первую очередь будут запасы жира, а затем мышечные ткани. Каждая часть вашей мышечной ткани пойдет в ход, прежде чем будет затронут хоть один жизненно важный орган, нервы или кровоток. Пока остается хоть частица мышечного материала, пока вы способны сделать хотя бы малейшее движение одним пальцем, вы все еще продолжаете голодать, и лишь тогда, когда мышечная ткань исчезает полностью, вы наконец начинаете умирать с голоду. Насколько мне известно, случаи Максуини и другого ирландца — единственные задокументированные случаи, когда голодающие умирали именно от истощения.