«Книга жизни»

Здесь, как и везде в жизни, знание — это сила, а экспертное знание дарует власть над самым изощренным необученным умом. Беда лишь в том, что при нашей нынешней социальной системе натренированный ум очень склонен работать в интересах классовых привилегий. Психолог, нанятый крупной корпорацией или полицейским управлением, может быть столь же мало достоин доверия, как химик, занятый созданием ядовитых газов, которые будут использоваться капиталистическим империализмом для истребления своих бунтующих рабских масс. Но доказывает это не то, что научное знание недостоверно, а лишь то, что трудящиеся должны овладеть им, они должны иметь свои собственные организации и свои собственные эксперименты в каждой области. Дать знания широким массам человечества, сколь бы медленным и мучительным ни казался этот процесс, — ныне важнейшая задача, стоящая перед просвещенным мыслителем.

Метод психоанализа дает нам также глубокое понимание феноменов гениальности и надежду на то, что мы в конечном счете придем к ее пониманию. В настоящее время мы испытываем затруднения, поскольку гениальность столь часто тесно связана с эксцентричностью; сверхнормальное проявляется в связи с субнормальным — и их часто трудно отличить друг от друга. Великие поэты и художники, восставшие против мира самодовольного коммерцизма, делают своей религией безответственность; они живут в своем собственном мире, одеваются как уроды, отказываются платить долги или быть верными своим женам. За ними следует толпа учеников, которые перенимают пороки мастера как замену его качествам. И так вырастает извращенное представление о том, что такое гениальность, и совершенно фальшивые стандарты художественного качества. Человечество ни в чем не нуждается больше, чем в надежных и точных критериях умственного превосходства; не просто в способности усваивать языки и решать математические уравнения, но в способности удерживать в уме интенсивные эмоции, одновременно формируя и организуя их с помощью логической способности, отбирая массы фактов и вплетая их в узор, призванный пробудить эмоцию в других. Это последняя и величайшая работа человеческого духа, и выявление людей, способных делать это, и поощрение их деятельности — конечная цель всей истинной науки.

ГЛАВА XVII. ПОВЕДЕНИЕ РАЗУМА

(Завершает Книгу Разума исследованием того, как сохранить и развить его способности ради защиты нашей жизни и жизни всех людей.)

Кто-то написал мне на днях с вопросом: «Когда лучше всего приобретать знания?» Я отвечаю: «Время — сейчас». Учиться легче, когда вы молоды, но нельзя быть молодым тогда, когда хочется, а если вы в возрасте, то лучшее время для приобретения знаний — когда вы стары. Верно, что клетки мозга, по-видимому, твердеют подобно телу и им труднее воспринимать новые впечатления; но это возможно, и подобно тому как Сенека начал учить греческий в восемьдесят лет, я знаю нескольких пожилых людей, которых недавняя война выбила из привычной колеи мыслей и заставила заняться современными идеями.

Но если вы молоды, тем лучше! Тогда божественный трепет любопытства наиболее остр; тогда ваша память свежа и ее можно тренировать; ваш ум пластичен, и вы можете выработать здравые привычки. Вы можете приучить себя уважать истину и искать ее, вы можете приучить себя к точности, непредвзятости, гибкости, упорству в поисках понимания.

Прежде всего, я полагаю, важна точность. Учитесь мыслить прямо! Пусть ваш разум будет подобен острому скальпелю, проникающему сквозь иллюзии и фальшь, прорубающему себе путь к фактам. Когда вы беретесь за определенный предмет, овладейте им так, чтобы вы могли сказать: «Я знаю». И тем не менее никогда не будьте слишком уверены, что знаете! Никогда не будьте настолько уверены, чтобы не желать рассмотреть новые факты и изменить свой образ мыслей, если это потребуется. Я смотрю вокруг на мир и вижу тигров и змей, динамит, ядовитый газ и сорокадвухсантиметровые снаряды — но я не вижу в мире ничего столь смертоносного для людей, как заблуждение ума. Посмотрите на умственное безумие вокруг вас! Посмотрите на предрассудки, заблуждения, нарочито поддерживаемое вранье — и осознайте всё это расточительство, всю эту жалость!

Каждый человек, кажется, имеет свои излюбленные заблуждения, которые он прижимает к груди и лелеет, потому что они его собственные. Если вы попытаетесь лишить его этих заблуждений, это все равно что вырвать из рук женщины рожденного ею ребенка. Я написал книгу под названием «Доходы на религии», и не проходит и недели, чтобы мне не приходили письма от людей, которые говорят, что прочитали эту книгу с удовольствием и пользой, они благодарны мне за то, что я так много рассказал им о безумиях и заблуждениях человечества, и все это хорошо и все это правда, за исключением двух или трех страниц, на которых я касаюсь особого конька, который случайно оказывается их коньком! То, что я говорю обо всех остальных вероисповеданиях, верно — но я не понимаю, что мормонская религия — это достойная и вдохновенная религия, дар свыше, и если бы только я внимательно изучил «Книгу Мормона», то понял бы свою ошибку! Или все верно, за исключением того, что я говорю о христианских сайентистах, или теософах, или, возможно, об одном конкретном толке теософов, которые отличаются от остальных. Сегодня на моем столе лежит письмо от человека, который прочитал много моих книг и теперь охвачен скорбью, потому что должен расстаться со мной; он обнаруживает, что я позволяю себе неуважительно отзываться о религии адвентистов седьмого дня, тогда как он готов показать чудеса библейских пророчеств, которые совершаются в мире в настоящее время. Как мог кто-либо, кроме божественно откровенной религии, предвидеть нынешнее движение за установление субботы законом? Да, и вскоре я увижу, как исполнится последний атом пророчества — за несоблюдение субботнего закона будет введена смертная казнь!

Культивируйте великую и драгоценную добродетель непредвзятости. Сохраняйте свое мышление свободным не только от внешних принуждений, но и от более смертоносных принуждений собственного изготовления — от предрассудков и суеверий. Предрассудки и суеверия человечества подобны тем болезненным психическим состояниям, которые открывает психоанализ; тому, что он называет «комплексом» в подсознании, сплетением или узлом, который является центром возмущения и поддерживает все существо в состоянии путаницы. У каждой группы людей, у каждой сектантской или классовой прослойки есть свои драгоценные догмы, свои шибболеты, свои священные слова и излюбленные фразы, которые приводят все их существо в пламя фанатизма. У них есть также свои фобии, свои слова ужаса, которые нельзя произносить в их присутствии, не вызвав мозгового штурма.

В настоящее время страшное слово нашей эпохи — «коммунист».

Вы едва ли можете произнести это слово так, чтобы кто-нибудь не вызвал полицию. И все же, когда вы встречаете коммуниста, кто он? Изнуренный и хрупкий студент, который продумал способ сделать мир лучше для жизни, и чье преступление заключается в том, что он рассказывает другим о своей идее! Или, возможно, вы принадлежите к другой стороне, и тогда вашим словом ужаса является слово «капиталист». Вы встречаете капиталиста, и что вы находите? Весьма вероятно, вы находите человека доброго, щедрого в своих личных побуждениях, но растерянного, возможно, немного напуганного, еще более раздраженного и упрямого. Так вы понимаете, что почти все люди лучше институтов и систем, в которых они живут; вы осознаете острую необходимость применить свои способности к рассуждению к проблеме социальной реорганизации.

Культивируйте также в делах своего разума древнюю добродетель смирения. Есть старинное стихотворение, которое, возможно, было в ваших школьных хрестоматиях: «О, почему смертный дух должен гордиться?» Мой ответ — по бесчисленным причинам. Дух смертного должен гордиться и обязан гордиться, потому что в нем пульсирует жизнь, и потому что жизнь — это удивительное вещь, и волнение жизни вечно. Вчера я встретил молотую матерь; и чего стоит весь пессимизм поэтов перед гордостью молодой матери? «О!» — воскликнула она, и ее лицо озарилось радостью. «Он сказал „Агу“!» Да, он сказал «Агу!» — и с тех пор как возник мир, еще не было младенца, который совершил бы это чудо. Вскоре будет: «Смотри, смотри, он пытается ходить!» Затем он будет получать оценки в школе, а вскоре станет проявлять признаки гениальности. Всегда от разума этой молодой матери потребуется усилие, чтобы осознать, что в мире есть и другие дети, столь же удивительные, как ее собственный; и, возможно, потребуется много поколений умственных усилий, прежде чем появятся молодые матери, способные осознать, что какой-то другой ребенок более удивителен, чем ее ребенок.

Другими словами, именно благодаря определенному процессу расширения нашего сознания мы начинаем осознавать жизни других, переносить на них интерес, который мы естественно испытываем к нашим собственным жизням, и допускать их до состояния равенства с нами. Это одна из услуг, которую разум должен оказать нам; это процесс нашего оцивилизовывания. И есть еще одна, и даже более важная задача: прояснить для нас тот факт, что мы не полностью творим эту нашу жизнь, что существует вселенная силы и мудрости, которая не принадлежит нам, но к которой мы приобщаемся. «Страх Господень — начало мудрости», — сказал Псалмопевец. Теперь мы знаем, что страх — это безобразная эмоция, разрушительная для жизни; но он может быть очищен и превращен в истинное смирение, которое должен чувствовать каждый мыслящий человек по отношению к жизни и ее чудесам.

Кроме того, человек будет испытывать радость, потому что ему дано разделять высокое, удивительное приключение бытия. У телесных удовольствий есть предел, и он наступает быстро, но удовольствия разума бесконечны, и тот, кто по-настоящему понимает их, не может испытать ни минуты скуки в жизни. Человеку, владеющему ключом к современной мысли, знающему, что такое знание и где его искать, жизнь разума представляется панорамой восторга, непрестанно разворачивающейся перед ним. Для умов наших предков существовала одна вселенная; но для нашего разума вселенных много, и постоянно открываются новые.

Вопрос лишь в том, какую выберете вы? Выберете ли вы вселенную внешнего пространства, материальный мир бесконечности? Рассмотрите самое маленькое насекомое, которое вы можете увидеть ползающим по поверхности Земли; каким бы малым ни было это насекомое по отношению к Земле, оно не так уж мало — в миллионы раз — по сравнению с Землей по отношению к вселенной, сделанной видимой для наших глаз мощным телескопом в сочетании с фотоаппаратом и микроскопом. Если вы хотите узнать о чудесах этого пространственного мира, прочтите «Жизнь вселенной» Аррениуса или «Побочные взгляды на астрономию» Саймона Ньюкомба. Достаточно сказать здесь, что у нас есть химия звезд с помощью спектроскопа; что с помощью того же средства мы можем измерять скорость и направление звезд; что мы научились измерять размеры звезд и изучаем звезды, которых мы даже не можем видеть! И тут появляется Эйнштейн со своими теориями «относительности» и заставляет нас пересмотреть большую часть этих знаний с учетом того факта, что не только все, на что мы смотрим, но и мы сами летим во всех направлениях сквозь пространство!

Или выберете ли вы вселенную атома, бесконечность материального мира, так сказать, в обратном порядке? Каким бы большим ни была вселенная по отношению к нашему миру и каким бы большим ни был наш мир по отношению к ползающему по нему насекомому, насекомое еще больше по отношению к молекулам, составляющим его тело; а они, в свою очередь, в миллионы миллионов раз больше составляющих их атомов; и тогда, о чудо, в атоме содержатся миллионы миллионов электронов — крошечных частиц электрической энергии! Мы не можем видеть эти бесконечно малые вещи так же, как мы не можем видеть электричество, приводящее в движение наши трамваи; но мы можем видеть их эффекты, и мы можем считать и измерять их, и иметь дело со сложными математическими формулами, и быть столь же уверенными в их существовании, как и в пыли под нашими ногами. Если вы хотите исследовать эту страну чудес, прочтите «Новое знание» Дункана или «Чудеса науки» доктора Генри Смита Уильямса.

Или выберете ли вы вселенную подсознания, наше расовое прошлое, запертое в потаенных уголках нашего разума? Или выберете ли вы вселенную сверхсознания, бесконечность гениальности, проявленную в искусствах? С помощью искусства человек не просто создает новую жизнь, он испытывает ее, он взвешивает и измеряет ее, он ставит над ней эксперименты, подобно физику с молекулой и астроному со светом. Он выясняет, что работает, а что не работает, и тем самым развивает свои моральные и духовные мускулы, тренируя себя для задачи творца жизни.

Письменные слова могут дать лишь слабое представление о чудесах, которые обнаруживаются в этих зачарованных областях разума. Здесь находятся дворцы великолепные сверх всякого воображения, здесь стоят храмы со священными алтарями и сокровищницами, полными золота и бесценных драгоценностей. В эти места мы входим как Аладдин в древней сказке; мы здесь хозяева, и все, что мы видим, принадлежит нам. Тот, кто хоть раз получил доступ к нему — он владеет не просто волшебной лампой, он владеет всеми чудесными сказочными свойствами всех сказок нашего детства. Ему принадлежат Тарнхельм и волшебное кольцо, дающее власть над врагами; ему принадлежит меч Эскалибур, который никто не может сломать, и серебряная пуля, валяющая любую дичь, и ковер-самолет для путешествий по земле, и дом из пряников, и три желания, которые всегда сбываются, и любовный эликсир, и эликсир молодости, и музыка сфер, и — кто знает, в один прекрасный день он может натолкнуться на рай с апостолом Петром и его золотым ключом, с поющими серафимами и беседующими счастливыми праведниками!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ КНИГА ТЕЛА

ГЛАВА XVIII ЕДИНСТВО ТЕЛА

(Обсуждается тело в целом и показывается, что здоровье — это не вопрос множества различных органов и функций, а единая проблема единого организма.)

Читатель, который проследовал за нашими рассуждениями столь далеко, поймет, что мы редко склонны рассматривать тело отдельно от разума. Тело, конечно, представляет собой машину, но это машина, у которой есть водитель, и хотя исправная машина вполне может иметь пьяного и безответственного водителя, такая машина вряд ли останется исправной надолго. Часто, когда с машиной возникают проблемы, мы обнаруживаем, что дело в водителе; иными словами, мы находим, что для тела требуется изменение в разуме.

Если вы хотите иметь здоровое тело и сохранять его здоровым как можно дольше, первая проблема, которую вам предстоит решить, — это то, что вы хотите сделать из своей жизни; у вас должна быть цель, и вы должны подходить к задачам жизни с энергией и интересом. Какой смысл говорить о здоровье человеку, у которого нет моральной цели? Он может ответить — и действительно, я слышал, как жертвы алкоголизма отвечали: «Оставьте меня в покое. Я имею право катиться к черту своим собственным путем».

Я, конечно, сознаю, что противоположное утверждение верно в равной степени. Человек не может наслаждаться крепким психическим здоровьем, пока у него больное тело. Это очень похоже на старый вопрос: что появилось раньше, курица или яйцо? Разум и тело неразрывно связаны, и вы можете пытаться заниматься каждым по очереди, но всегда обнаруживаете, что вам приходится иметь дело с обоими. Большинство врачей склонны упускать из виду разум, а христианские сайентисты делают религию из игнорирования тела, и каждый платит за это сильно сниженной эффективностью.

Моя первая критика медицинской науки в ее нынешнем виде заключается в том, что она склонна концентрироваться на органах и функциях и упускать из виду центральное единство системы. Вы найдете врача, который специализируется на желудке и его болезнях и склонен говорить так, будто желудок — это нечто, существующее в мире само по себе. Он обсудит вопрос о том, что попадает в ваш желудок, и забудет указать вам, что ваш желудок питается током вашей крови, который контролируется вашей нервной системой, а та, в свою очередь, контролируется надеждой, амбициями, любовью, всеми духовными элементами вашего существа. Единый импульс гнева или страха может создать с содержимым вашего желудка больше проблем, чем пепсин и пищеварительные ферменты доктора могут исправить за неделю.

Конечно, вы можете нанести себе какую-то чисто местную травму и тем самым на время получить чисто местную проблему. Вы можете размозжить палец, и это проблема пальца; но пренебрегите им на несколько дней и позвольте развиться заражению крови, и вам дадут понять, что человеческое тело представляет собой единый организм, а также то, что вопреки любым метафизическим теориям, которых вы придерживаетесь, ваше тело порой доминирует над вашим разумом и управляет им.

Кто-то сказал, что кровь — это жизнь; и кровь, безусловно, является одновременно символом и инструментом единства тела. Кровь проникает во все части тела, поддерживает и обновляет их. Если кровь нормальна, работа по обновлению случается без сбоев. Если происходит сбой обновления — то есть болезнь — мы обычно обнаруживаем ненормальное состояние крови. Распределение крови контролируется сердцем, мощным четырехкамерным насосом. Одна камера гонит кровь в легкие, представляющие собой массу тонких пористых мембран, где она вступает в контакт с воздухом, отдает накопившиеся за время прохождения по телу яды и забирает свежий запас кислорода. Через другую камеру сердца кровь затем высасывается из легких, а следующей камерой нагнетается в каждый уголок тела. Она доставляет до каждой клетки тела белковые вещества, необходимые для обновления организма, а также топливные материалы, которые сгорают для обеспечения энергии организма; кроме того, она переносит около тридцати миллионов миллионов микроскопических красных кровяных телец — переносчиков кислорода, и еще большее число белых кровяных телец, которые являются чистильщиками организма, его защитниками от вторжения внешних микробов.

Существуют определенные внешние части тела, такие как ногти и чешуйки кожи, которые представляют собой мертвую материю, производимую организмом, выталкиваемую из него и более не питаемую кровью. Но все еще живые части тела питаются в каждое мгновение потоком жизни. Каждая клетка в теле забирает топливо, необходимое для ее деятельности, и соединяет его с кислородом, приносимым красными тельцами; и когда задача выработки энергии выполнена, клетка возвращает в кровоток не только углекислый газ, но и множество сложных химических продуктов — аммиак, мочевую кислоту и «яды утомления»: индол, фенол и скатол. Кровоток переносит их и доставляет часть потоотделительным железам для выведения, часть — почкам, а остальное — в легкие.

Вся эта сложная масса процессов при нормальном здоровье идеально регулируется и синхронизируется нервной системой. Вы ложитесь спать, ваши мышцы отдыхают, жизненные процессы замедляются, ваше сердце бьется лишь едва заметно; но пусть что-то испугает вас, и вы садитесь, и эти способности срываются в деятельность, ваше сердце начинает колотиться, нагнетая свежий запас крови и жизненной энергии. Вы вскакиваете и бежите, и все эти органы принимаются за работу на предельной скорости. Если бы они этого не делали, ваши мышцы не имели бы свежей энергии; они оказались бы парализованы ядами утомления, и вы бы, как мы говорим, истощились.

Все остальное тело можно было бы описать как убежище и придаток жизнедательного кровотока; все остальное — это средство кровотока защищать себя и обновлять себя. Желудок нужен для переваривания и подготовки нового материала крови, зубы — чтобы дробить и перемалывать его, руки — чтобы захватывать его, глаза — чтобы видеть его, мозг — чтобы вычислять его местонахождение. Человек в своем эгоцентризме воображает свой маленький мир центром вселенной; но тот мудрый старик, который живет где-то глубоко в нашем подсознании и заботится о благополучии нашего кровотока, — у него куда больше оснований полагать, что все наше сознание и наша личность существуют ради него!

Теперь о болезни: болезнь — это некоторый сбой в способности этого кровотока должным образом обновляться или должным образом защищать себя и свои различные вспомогательные органы. Когда вы обнаруживаете у себя болезнь, вы вызываете врача; и если этот врач не современный и прогрессивный человек, он совершает ошибку, предполагая, что болезнь находится в том конкретном органе, где она проявляется. У вас, скажем, «фолликулярная ангина». (Эти медики любят длинные названия, которые производят внушительное впечатление и убеждают вас, что вы отчаянно нуждаетесь в помощи.) Ваше горло болит, миндалины опухли и покрыты белыми точками; поэтому доктор достает свою маленькую черную сумочку, делает ватный тампон, обмакивает его, скажем, в лизол и смазывает ваши миндалины. Он знает с помощью микроскопа, что ваши миндалины покрыты и заполнены массой чужеродных микробов, которые питаются ими; он также знает, что лизол убивает этих микробов, дает вам полоскание для той же цели, укладывает вас в постель, и опухоль постепенно спадает, и он говорит вам, что вылечил вас, и присылает счет за оказанные услуги. Но может быть, опухоль не спадает; может быть, становится хуже, и вы умираете. Тогда он говорит вашей семье, что виновата природа. Природа виновата в вашей никому не приходит в голову спросить, какое отношение природа могла иметь к вашему выздоровлению.

Я не знаю, сколько тысяч болезней классифицировала теперь медицинская наука. И для каждой отдельной болезни существуют сложные формулы, и вашу систему накачивают различными минеральными и растительными веществами, которые, как было обнаружено, влияют на нее определенным образом. Возможно, у вас жар; тогда мы даем вам вещество, которое снижает температуру вашего кровотока. Нам никогда не приходит в голову задуматься о том, что, может быть, у природы есть какая-то собственная цель в повышении температуры крови; что это может быть, так сказать, жар конфликта, борьба, которую она ведет, чтобы изгнать вторгающихся микробов; и что, возможно, было бы лучше, если бы температура оставалась повышенной до окончания битвы. Или, может быть, сердце отказывает; тогда наш врач так стремится ввести что-то в организм, что не может дождаться медленного процесса через рот и желудок, и впрыскивает немного стрихнина прямо в кровоток. Ему и в голову не приходит подумать о том, что, может быть, сердце замедляет ход потому, что перегружено ядами утомления, от которых оно не может избавиться, и что эффект подстегивания его к новой активности приведет к тому, что оно окажется отравлено еще опаснее, чем прежде.

Мы имеем дело здесь с процессами, которые наша древняя матушка-природа осуществляет уже очень давно и которые она весьма основательно понимает. Поэтому мы должны быть уверены, что знаем конечный результат наших действий; более того, мы должны быть уверены, что понимаем причину зла, чтобы устранить ее, а не просто тратить время на лечение симптомов, наклеивая пластыри на рак. Это фундаментальная проблема здоровья; и чтобы прояснить, что я имею в виду, я начну с рассказа о личном опыте, испытании, которому я подверг медицинскую науку лет двенадцать-четырнадцать назад в связи с одной из самых простых и внешних проблем тела — волосами. Сначала я расскажу вам, что медицинская наука смогла сделать для моих волос, а во-вторых, что я сам смог сделать, когда приложил собственную сообразительность к этой проблеме.

Я переутомился и находился в сильно истощенном состоянии. У меня были головные боли, бессонница, язвы на зубах, множество симптомов общего упадка сил; среди них я заметил, что у меня выпадают волосы. Я решил, что глупо лысеть до тридцати лет, и что я немного отдохну, потрачу немного денег и займусь своими волосами. Я не знал, куда обратиться, но хотел получить лучший из доступных авторитетов, поэтому написал заведующему крупнейшей больницы в Нью-Йорке с просьбой назвать мне надежного специалиста по болезням кожи головы. Заведующий ответил, порекомендовав мне определенного врача, который был «консультирующим дерматологом» больницы, и я отправился на прием к этому врачу, чей дом и кабинет находились сразу за Пятой авеню.

Он осмотрел мою кожу головы и сказал, что у меня в волосах перхоть, и что он выпишет рецепт, который удалит эту перхоть и заставит мои волосы перестать выпадать. Он взял с меня десять долларов за визит, что в те дни было куда большей суммой, чем в настоящее время. Обладая пытливым складом ума, я попытался получить свои деньги сполна, узнав все, что можно узнать о человеческих волосах. Я расспросил этого джентльмена, и он ответил мне, что волос — это мертвая субстанция и что его единственная жизнь заключается в корне. Он пояснил, что парикмахеры часто уговаривают людей опалять волосы, чтобы они не выпадали, и что это совершенно бесполезная процедура, равно как и все мытье головы и массаж, которые лишь заставляют волосы выпадать быстрее. Лучше даже не мыть волосы слишком часто. Все, что требовалось, — это смесь химикатов для уничтожения микробов перхоти; и поэтому я заказал рецепт в аптеке и пару лет с религиозным усердием использовал его по инструкции, и он не оказал на мои волосы абсолютно никакого эффекта.

Итак, это было лучшее, что могла сделать медицинская наука. И все же я не хотел быть лысым, поэтому я отправился к чудакам от здоровья — людям, которые экспериментируют без лицензии медицинских школ. Кроме того, я экспериментировал над самим собой, и теперь кое-что знаю о человеческих волосах — нечто совершенно отличное от того, чему меня учил богатый и преуспевающий «консультирующий дерматолог», но что уберегло меня от того, чтобы стать совершенно лысым:

Во-первых, человеческий волос создается телом, и создается он, как и все остальное в организме, из кровотока. Совершенно верно, что микроб перхоти проникает в корни и создает проблемы, и что процесс уничтожения этого микроба можно поддержать химикатами; но для этого не нужен рецепт на десять долларов, требуется лишь центов на десять буры и соли из углового бакалейного магазина. (Положите немного в блюдце, смочите, вотрите в кожу головы и снова смойте.) Но бесконечно важнее этого то обстоятельство, что здоровые корни волос являются продуктом здоровой крови, а нездоровая кровь производит больные корни волос, которые не могут удержать волос. Самое же главное заключается в том, что для создания здоровых корней волос кровь должна течь полно и свободно к этим корням волос; в то время как я привык каждый день своей жизни на протяжении многих часов нахлобучивать на голову тугую ленту, которая почти полностью останавливала циркуляцию жизнедательной крови к моим больным корням волос. Иными словами, надевая цивилизованные шляпы, я в буквальном смысле слова морил свои волосы голодом до смерти.

Как только я это понял, я снял свою цивилизованную шляпу и с тех пор больше ее не надевал. Как правило, я вообще ничего не ношу. В редких случаях, когда я отправляюсь в город, я надеваю мягкую кепку. Время от времени я испытываю от этого неудобства — лифтер в каком-нибудь многоквартирном доме велит мне входить с входа для доставки, или проводник спального вагона вообще не пускает меня. Я помню, как обсуждал эти неловкости с Джеком Лондоном, который зашел еще дальше в своем вызове цивилизации и носил мягкую рубашку. Было его обыкновением, говорил он, сбивать с ног лифтеров и проводников спальных вагонов. Я ответил, что для него это, пожалуй, нормально, потому что он мог это сделать; тогда как я был вынужден прибегать к мучительному способу вежливого объяснения того, почему я разгуливаю без привычных символов своего экономического превосходства.

«Консультирующий дерматолог» очень торжественно и обстоятельно предупреждал меня об опасности слишком бурного шевеления волос, ведущего к их выпадению; но теперь мои изыскания выявили тот факт, что шевеление волос, то есть массаж кожи головы, усиливает приток крови к корням волос и дополнительно повышает устойчивость к болезням. Что касается выпадения волос, я обнаружил: чем быстрее вы заставляете волос выпасть, тем выше шанс получить новый волос. Если волосу позволить умереть в корне, это убьет этот корень навсегда, но если выдернуть его до того, как он умрет, корень вырастит новый волос. Любой специалист «салона красоты» знает это; она знает, что если волос выдернуть, он отрастает большим и более сильным, чем прежде, и поэтому выдергивать волосы — это последнее, что нужно делать, если вы хотите избавиться от волос!

Я знаю одного поэта, которому довелось быть щедро одаренным физическими прелестями матушкой-природой. Он считает стоящим делом сохранять их, поскольку они служат дополнением к тем любовным переживаниям, которые составляют столь большую часть темы поэзии. Во всяком случае, этот поэт дорожит своими прекрасными волосами, и вы увидите его сидящим перед камином с книгой, в то время как его пальцы бегают туда-сюда по голове, он захватывает прядь волос, дергает и скручивает ее. Он выработал эту привычку за много лет, и в результате его волосы такие же густые и тяжелые, как у «мохнатиков» из поэзии Киплинга. Излюбленный спорт этого поэта — заманить какого-нибудь поэта-соперника на состязание. Он мягко предложит им схватить друг друга за волосы и устроить перетягивание каната. Поэт-соперник, ничего не подозревая, принимает вызов, и мой друг начинает таскать его повсюду под аккомпанемент воплей боли от жертвы и воплей ликования от победителя, у которого, разумеется, кожа на голове прочна, как шкура носорога.

Я не поэт, и мне не важно быть красивым, и я был слишком занят, чтобы вспоминать о выдергивании волос; но, отказавшись от тесных шляп и ограничив объемы своего переутомления, я сумел сохранить те волосы, которые остались у меня после того, как специалист по волосам закончил свою работу. Я рассказываю этот анекдот в начале своего обсуждения здоровья, потому что он так хорошо иллюстрирует факторы, которые проявляются в каждом случае заболевания и которые вы должны понимать, стремясь исцелить недуг.

У нас есть фраза, доставшаяся нам от древних латинян, — «vis medicatrix naturae», что означает целительная сила природы. Еще давным-давно люди осознали, что лечит наши раны наша древняя мать, а не врач. Из этого выросли культы энтузиастов «природного лечения»; и по свойственной людям манере они бросаются в крайности, столь же неразумные и опасные, как и крайности «пилюльных докторов», которым они противостоят. У меня на уме человек, который научил меня, пожалуй, большему, чем любой другой писатель по вопросам здоровья, и с которым я некогда обсуждал тему тифа, то, как он казалось бы поражал здоровых мужчин в расцвете их физических сил. Это, конечно, шло вразрез с теориями лечения природой, и у моего друга был простой способ парировать этот аргумент — он отказывался в это верить. Он настаивал на том, что, как и при любых других микробных инфекциях, здесь должен быть вопрос общего тонуса организма; никакой микроб не мог закрепиться в человеческом теле, если состояние организма не было ослаблено.

«Но как вы можете быть в этом уверены? — спорил я. — Вы же знаете, что если вы идете в джунгли, вы не застрахованы от скорпиона, кобры или тигра. В самой природе нет ничего защищенного от каждого врага. Какое вы имеете право утверждать, что защищены от любого врага, который может атаковать ваш кровоток?»

Мы обнаружим здесь, как и почти всегда, что истина лежит где-то посередине между крайностями двух враждующих школ. Наша раса существует уже долгое время в определенной среде, и самое ее существование подразумевает превосходство над этой средой. Слабаки, для которых ее тяготы оказались слишком суровыми, были отсеяны; враждебные паразиты вторглись в их кровоток, победили и сожрали их. Но те, кто выжил, смогли создать в своем кровотоке вещества, известные как антитела, «опсонины», помогающие белым кровяным тельцам пожирать микробов. В результате их победы мы носим эти антитела в нашей системе, что дает нам иммунитет к этим конкретным болезням или, во всяком случае, способность переносить болезни без смертельного исхода. Каждый раз, когда мы садимся в трамвай, мы заглатываем в горло и легкие микробы туберкулеза. Осмотр доказывает, что мы носим с собой в ротовой полости микробы всех распространенных болезней горла и носа, простуд, бронхитов, тонзиллитов. Каких бы предосторожностей мы ни принимали, будь мы хоть поминутно полоскать горло, мы никогда не смогли бы избавиться от таких микробов. И они ведут непрекращающуюся войну против защитных сил организма; они тщетно штурмуют врата нашего крепкого здоровья. Но перенесите нас в какую-нибудь новую среду, к которой мы не привыкли; перенесите нас в Панаму времен желтой лихорадки или перенесите нас в Африку и дайте мухи цеце укусить нас и заразить «сонной болезнью». Вот микробы, к которым наши системы не привыкли; и перед ними мы столь же беспомощны, как древние рыцари в доспехах, которые завоевали все вокруг и правили континентом Европы на протяжении многих сотен лет, но были сметены с лица земли химиком, смешавшим порох.

На Маркизских островах в Южных морях жила красивая и счастливая раса дикарей, происхождение которых, как считается, восходит в давние времена к арийскому стоку. С точки зрения физического совершенства они представляли собой идеальную расу, живущую блаженной жизнью на открытом воздухе, о которой вы можете прочитать в «Тайпи» Мелвилла и в «Белых тенях в Южных морях» О'Брайена. Эта раса соответствовала всем требованиям энтузиаста природного лечения. Они ходили практически нагими, их дома всегда были открыты, они жили за счет обильных плодов земли. Конечно, они были каннибалами, но это в большей степени являлось вопросом религиозного обряда, нежели диеты. Они ели своих военнопленных, но это происходило только после битвы и не настолько часто, чтобы иметь какое-то значение в вопросах здоровья. Они жили на протяжении бесчисленных веков в идеальной гармонии со своей средой; они были счастливы и свободны; и, конечно же, если бы такое было возможно для человеческих существ, они должны были бы быть неуязвимы для микробов. Но на один из этих островов прибыл корабль и высадил на берег матроса, умирающего от туберкулеза, и за несколько лет четыре пятых населения этого острова были уничтожены болезнью. То, что оставил туберкулез, было довершено сифилисом и оспой, и сегодня маркизцы представляют собой почти вымершую расу.

Но в этом аргументе есть и другая сторона — более благоприятная для приверженца естественного лечения. Мы, цивилизованные люди, изнеженной жизнью, потаканием своим слабостям и недостатком физических упражнений можем снизить тонус нашего тела слишком сильно ниже стандарта, заданного нам предками; и тогда нас одолевают обычные болезнетворные микробы, тогда у нас появляются простуды, боли в горле, туберкулез. Сторонник природного лечения абсолютно прав, говоря, что такие болезни лечить бесполезно; дело в том, чтобы восстановить прежний тонус организма, дабы мы могли превосходить нашу нормальную среду и ее нагрузки.

Вы знаете стихотворение об «Одноконке», которая была настолько идеально построена во всех деталях, что проездила пятьдесят лет, а затем разом развалилась в кучу. Но человеческое тело устроено иначе. В нем всегда есть одно или несколько мест, которые слабее остальных и первыми проявляют последствия нагрузки. У одного человека это примет форму диспепсии, у другого — головных болей, у третьего — простуд, у четвертого — разрушающихся зубов, у кого-то — затвердения артерий или ожесточения суставов. Но каковы бы ни были симптомы, фундаментальная причина всегда одна и та же: ненормальное состояние кровотока и, как следствие, понижение тонуса организма. Поэтому при изучении любой болезни и ее лечения у вас возникает сперва неотложный вопрос: есть ли в организме засевшие микробы, и если да, то как их уничтожить? Частью проблемы является вопрос о том, является ли ваш кровоток нормальным, и если нет, то каковы методы сделать его таковым и поддерживать его в норме? Также вам нужно спросить:ковы причины того, что ваш недуг проявляется в том или ином конкретном органе? Есть ли там какая-то слабость или дефект, и можно ли этот дефект исправить, или можно ли изменить привычки, чтобы уменьшить нагрузку на этот орган? Есть ли какие-то меры, которые вы можете предпринять для усиления притока крови к этому органу и стимуляции его активности? При изучении вашего здоровья вы обнаружите, что обстоятельства различаются и важность того или иного фактора будет варьироваться; но вы редко найдете проблему, в которую не вовлекались бы все эти факторы, и вы редко найдете адекватное средство, если не примете во внимание все факторы.

ГЛАВА XIX ЭКСПЕРИМЕНТЫ С ДИЕТОЙ

(Описываются приключения автора в поисках здоровья и его выводы о том, что следует есть.)

Исследователи тела уверяют нас, что каждая частица материи, из которой оно состоит, заменяется в течение семи лет. Очевидно, что все, что составляет часть тела, должно в какой-то момент быть принято в качестве пищи; поэтому проблема нашей диеты сегодня — это проблема того, из чего наше тело будет состоять через семь лет, а вероятно, и гораздо раньше.

Я начинаю это обсуждение с рассказа о собственном личном опыте с едой. Я не собираюсь рекомендовать свою диету кому-либо еще, потому что одно из первых моих утверждений на эту тему заключается в том, что каждый человек представляет собой отдельную диетическую проблему. Но я постараюсь сформулировать несколько принципов для вашего руководства и, в особенности, указать на самые распространенные ошибки. Я рассказываю о собственных ошибках потому, что мне довелось знать их более детально.

Я воспитывался на Юге, где принято уделять много времени и размышлений теме еды. Среди людей, которых я знал, всегда считалось само собой разумеющимся, что на кухне должен быть по крайней мере один человек, посвящающий все свое время приготовлению восхитительных вещей для семейного стола. Этим человеком обычно была негритянка, и, излишне говорить, она ничего не ведала о химии продуктов, ничего об их составляющих или питательных качествах. Все, что она знала, касалось их вкуса; ее обучали готовить их так, чтобы они казались вкуснее, и дамы семьи постоянно давали ей советы, увещевали, а иногда и ругали ее за это. За столом семья и гости неизменно говорили о еде и ее вкусе, и нередко кухарка стояла за дверью, прислушиваясь к их отзывам; либо же дожидалась окончания трапезы, чтобы услышать доклад, который кто-нибудь ей приносил.

В дополнение к этому дамы семьи были искусны в так называемой «изысканной кулинарии». Они не утруждали себя мясом и овощами, но заводили блинное тесто, делали всевозможные сложные десерты и обменивались этими сокровищами и рецептами их приготовления с другими дамами в округе. Вдобавок к этому существовали определенные периоды недели и года, специально посвященные приготовлению и поеданию огромного количества еды. Раз в семь дней члены семьи выражали свое поклонение Создателю, съедая вдвое больше обычного; а в другое время они систематически переедали в течение двух или трех недель, празднуя рождение своего Искупителя. Разумеется, дети, выросшие в такой обстановке, обладали отменным аппетитом и большими желудками, а их восприимчивость к болезням признавалась выделением для них целой классификации недугов — их называли «детскими болезнями». Помимо детских болезней, существовали кашель, простуды, боли в горле, боли в желудке, запоры и поносы, которыми дети страдали наравне со взрослыми.

Мне досталось чуть больше моей доли всех этих неприятностей. Всегда заказывали доктора, и он неизменно был мудрым и внушительным, и я всегда находился под впечатлением. Он давал мне пилюли или бутылочку с жидкостью — по чайной ложке каждые два часа или вроде того — я до сих пор слышу, как чайная ложка звенит в стакане, когда пишу это. Я испытывал глубочайшее уважение к каждому из этих врачей. Он был мудростью, разгуливающей в брюках, и всякий раз, когда он приходил, я знал, что поправлюсь; и поправлялся, что полностью доказывало правоту дела.

Затем я вырос и в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет одержимый страстью к знаниям, принялся читать и учиться буквально каждую минуту дня и добрую часть ночи. Я редко ложился спать раньше двух часов ночи, всегда вставал к семи и был готов к новой работе. Я занимался этим лет десять, пока природа не заставила меня полностью остановиться. В течение этих десяти лет я представлял собой ходячую экспериментальную станцию по здоровью; то есть я переболел всеми возможнейшими распространенными недугами и болел ими снова и снова, так что мог испробовать все способы их излечения или безуспешного лечения и продолжать попытки, пока не буду уверен в том или ином исходе. Недавно я натолкнулся на замечательное высказывание Джона Берроуза, которое оценит каждый писатель: «Это писательство — противоестественное дело. От него голова горячая, а ноги холодные, и оно останавливает пищеварение».

Эти проблемы с пищеварением начались, когда я писал свой второй роман, обосновавшись лагерем на уединенном острове у побережья озера Онтарио. Я обратился к врачу в соседнем городке, и он учено рассуждал о диспепсии. Причиной ее, по его словам, было нежелание желудка выделять достаточное количество пепсин, а средством — прием искусственного пепсина, добываемого из свиного желудка. Он дал мне этот свиной пепсин в бутылочке с красной жидкостью, и я с религиозным усердием принимал его после каждого приема пищи. Некоторое время это помогало; но затем я заметил, что помогает оно все меньше и меньше. Дошло до того, что простой обед из холодного мяса и вареного картофеля застревал в моем желудке на часы вопреки любым дозам свиного пепсина; я валялся в мучениях, потому что хотел работать, а мой проклятый желудок не позволял мне этого.

Все это время я, конечно, напрягал разум над этой задачей, нащупывая причины. Я обнаружил, что недуг усиливается, если я работаю сразу после еды. Я также заметил, что мне хуже, когда я пишу книги. Когда ситуация становилась отчаянной, я бросал писать книги и отправлялся на охоту. Я шагал по двадцать миль в день по горам в поисках оленей и возвращался по вечерам слишком уставшим, чтобы думать, и через неделю-другую от всех следов моего недуга не оставалось и следа. Так мой жизненный режим свелся к следующему: сначала написание книги, а затем охотничья поездка, чтобы оправиться от ее последствий. Но со временем, увы, я заметил, что восстановление происходит медленнее и менее надежно. Рабочие периоды становились короче, а охотничьи — длиннее, пока в конце концов я не дошел до точки, когда вообще не мог работать; стоило мне попытаться, как через несколько дней я разваливался на части. Это был, по-видимому, конец моего желудка, конец моего сна и конец моего книгописания. Мои зубы разрушались не только снаружи, но и изнутри; у меня случались абсцессы и жутчайшие муки. Я лежал без сна всю ночь, и мне казалось, что я чувствую, как мое тело рассыпается на части — крайне угнетающее ощущение!

Все это время я ставил эксперименты. Я ходил от одного доктора к другому и начал понимать, что врачи лечат лишь симптомы; они лечили «болезни», когда те появлялись — но никто никогда не говорил вам, как не допускать появления «болезней». Почему бы не появиться врачу, который тщательно осмотрит вас и расскажет обо всем, что с вами не так, и о том, как это исправить? Врачу, который точно расскажет, как жить, чтобы оставаться здоровым все время! Я изучал экономику и начинал подозревать ближнего своего; мне пришло в голову, что врачу, возможно, неловко вылечить всех своих пациентов и научить их жить так, чтобы никому из них больше никогда не пришлось к нему обращаться. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, именно по этой причине «профилактическая медицина», созидательная работа по оздоровлению, привлекает столь мало внимания со стороны медицинского братства.

Две вещи донимали меня — головная боль и запор, и они были очевидно связаны. От запора у мира было одно простое средство: вы «что-нибудь принимали» каждую ночь или каждое утро и больше об этом не думали. Моя дородная и добродушная бабушка каждое утро выпивала стакан воды Хуняди на протяжении последних тридцати или сорока лет, и то, что она в конце концов умерла от «жирового перерождения сердца», ни у кого из знавших ее людей с этим не связывалось. Что касается головных болей, люди советовали то одно, то другое средство, и я пробовал их — если только это не были лекарства. Я все больше и больше сторонился лекарств. У меня был какой-то благословенный инстинкт, который спасал меня от стимуляторов и наркотиков. Я никогда не употреблял чай, кофе, алкоголь или табак, и в периоды худших страданий я никогда не приучал себя усыплять себя хлоралом или снимать головную боль фенацетином.

В конце шести или восьми лет чистилища мне попался проспект Санатория Батл-Крик. Это показалось мне именно тем, что нужно; это было созидательно, это подходило к телу как к единому целому. Поэтому я провел пару месяцев в «Сане» и выложил им около тысячи долларов за то, чтобы они рассказали мне обо мне все, что могли.

Первое, о чем они мне сообщили, — это то, что поедание мяса меня убивает. Разве не было совершенно очевидно, что мясо — это ужасная питательная среда для микробов, что тухлое мясо ужасно отвратительно, равно как и переваренное мясо — возьмите, например, кошачьи экскременты! Я торжественно слушал, как доктор Келлог зачитывает цифры о миллиардах бактерий на грамм в содержимом толстой кишки плотоядного человека. Безусловно, казалось правильным, чтобы автор «Джунглей» был вегетарианцем, поэтому я стал им и изо всех сил старался убедить себя, что мне нравится вкус патентных мясозаменителей, которые подаются в столовой большого санатория порциями по сто калорий.

Там же я познакомился с Хорасом Флетчером и научился пережевывать каждую частицу пищи тридцать два раза, а зачастую и больше. Я занимался в гимнастике санатория и наблюдал за стерилизованными танцами — мужчины с мужчинами и женщины с женщинами. Я проявлял терпеливую вежливость по отношению к религии адвентистов седьмого дня и запасался почтовыми марками в пятницу вечером. Наконец, и это самое главное, я раз в день ходил в «процедурные кабинеты», где мне по очереди прикладывали к животу горячие компрессы и лед. Таким образом я поддерживал приток крови к кишечнику и стимулировал активность этих органов; так что мои запоры прошли, а головные боли стали менее сильными — до тех пор, пока я оставался в санатории и меня ежедневно варили и замораживали. Но когда я уехал из санатория и забросил процедуры, проблемы начали возвращаться. Между тем я написал книгу в защиту вегетарианства — книгу, которая попала в библиотеки, и оттуда ее уже не вытравить!

Я перешел к новой разновидности фанатиков здорового образа жизни — к сторонникам подлинного «лечения природой». Вегетарианства недостаточно, настаивали они; зло началось задолго до этого, когда человек впервые испортил свою пищу и уничтожил ее питательную ценность с помощью огня. Был лишь один верный путь к здоровью — путь сыроедения, рацион обезьян и белок. Я отправился в Калифорнию на зимний отдых и решил испытать этот план на практике самым тщательным образом. В течение пяти месяцев я жил один, и единственной вареной пищей, которую я ел, было пшеничное печенье в виде хлопьев. Во всем остальном я питался орехами, салатами, свежими и сушеными фруктами; и в этот период я наслаждался таким здоровьем, какого никогда в жизни не знал раньше. У меня не было буквально ни единого недуга. Я был не просто здоров, а буквально пылал здоровьем. У меня был друг, который говорил, что его радует уже один вид того, как я иду по улице.

Я думал, что дело целиком в сырой пище и что я решил проблему раз и навсегда; но я упустил из виду тот факт, что за те пять месяцев я не занимался никакой тяжелой умственной работой, никакой письменной деятельностью. Я снова вернулся к писательской работе, и все начало идти наперекосяк: мои чудесные сырые продукты стали создавать проблемы в желудке — и уверяю вас, пока вы сами не попробуете, вы не представляете, сколько проблем может устроить в вашем желудке порция бананов и размоченного чернослива, которая не переварилась должным образом! Год или два я мучился; я не мог отказаться от своей чудесной диеты из сырых продуктов, потому что передо мной всегда стояло видение тех месяцев в Калифорнии, и я не мог понять, почему все перестало работать так же.

Но настало время, когда я съедал порцию сырой еды, и в течение нескольких часов после этого мой желудок чувствовал себя как раздутый футбольный мяч. Затем кто-то дал мне книгу доктора Солсбери о мясной диете. Из всех ужасных вещей на свете мясная диета казалась мне худшей; я три года был энтузиастом растительной пищи и думал об употреблении мяса так же, как вы думали бы о каннибализме. Но в моей жизни не было времени, когда бы я не захотел услышать что-то новенькое и опробовать это, если оно звучало разумно; поэтому я прочитал книги доктора Солсбери, которые давно вышли из печати и к которым медицинское сообщество относилось с любопытным пренебрежением. Солсбери был настоящим пионером, экспериментатором. Он писал в те дни, когда еще не существовало теории микробов, и потому ошибся насчет туберкулеза, но он понял, что большинство распространенных болезней вызывается погрешностями в диете, и принялся это доказывать. Он показал, что холера свиней и армейская диарея — это одна и та же болезнь, проистекающая из одной и той же причины. Он взял группу людей и кормил их армейскими галетными сухарями в течение двух-трех недель, пока они едва не умирали, а затем перевел их на диету из постной говядины и полностью вылечил за несколько дней. Он проделывал то же самое с одним видом пищи за другим, и в каждом случае доводил своих людей так близко к смерти, как только смел, а затем исцелял их. Он показал, что мясо — это единственная пища, которая содержит все элементы питания, единственная пища, на которой человек может жить неограниченно долго. Как говорил Солсбери: «На первом месте говядина, на втором — баранина, а все остальное и близко не стояло».

Он полагал, что туберкулез легких вызывается спорами бродившего крахмала, которые закупоривают мельчайшие кровеносные сосуды. Он утверждал, что существует ранняя стадия туберкулеза, при которой споры циркулируют в кровотоке; он посадил большое количество пациентов на диету из измельченной и приготовленной постной говядины и излечил их от туберкулеза; и если кто-то из них нарушал диету и поддавался тяге к крахмалу или сахару, Солсбери утверждал, что может обнаружить это час или два спустя, изучив каплю их крови под микроскопом. В своих книгах он живо описал последствия избытка крахмала и сахара в рационе. Он называл это «превращением своего желудка в заквасочный чан»; и можете себе представить, как это ударило по моему желудку, полному полупереваренных бананов и чернослива!

Я испробовал диету Солсбери и убедился в одном факте: постное мясо усваивается мозговыми работниками легче любой другой пищи. Солсбери утверждал, что мясом невозможно переесться, но я не верю, что существует пища, которой нельзя переесться, и не верю, что кто-то должен пытаться жить на каком-то одном виде еды. По своей природе мы — всеядные животные. Наши пищеварительные тракты схожи с трактами свиней и обезьян, которые едят все виды пищи, до каких могут дотянуться. Одна из распространенных ошибок фанатиков сыроедения заключается в том, что они приводят обезьян и белок в качестве примеров животных, питающихся фруктами и орехами, тогда как на самом деле обезьяны и белки едят мясо, когда могут его добыть, и то рвение, с которым они разоряют птичьи гнезда, — достаточное свидетельство того, что они жаждут его. Если и существует какая-либо человеческая раса, придерживающаяся вегетарианства, то вы обнаружите, что это происходит исключительно по необходимости. Прекрасные жители Южных морей, которые вызывают экстаз у сторонников сыроедения, проводят массу времени за ловлей рыбы, а иногда убивают свинью и празднуют это событие точно так же, как христиане празднуют рождение своего Спасителя.

Исходя из этого, вы, возможно, сможете догадаться о моих выводах, ставших результатом множества мучительных блужданий и экспериментов. Что касается диеты, я не принадлежу ни к какой школе; я кое-чему научился у каждой из них, и то, чему я научился в результате их испытаний, — это относиться с осторожностью к крайним заявлениям и жестким правилам. Моим друзьям-вегетарианцам, которые утверждают, что лишать жизни чувствующие существа морально неправильно, я отвечаю, что они не могут совершить прогулку за город, не совершив этого преступления, поскольку они наступают на бесчисленных жуков и червей. Мы не можем жить, не отстаивая наше право подчинять низшие формы жизни нашим целям; мы убиваем бесчисленные микробы, когда глотаем стакан виноградного сока или, если на то пошло, стакан обычной воды. Я сильно удивляюсь, если развитие науки когда-нибудь не докажет нам, что во всей растительной жизни присутствуют рудиментарные формы сознания; так что мы сможем оправдать аргумент мистера Дули, который, рецензируя «Джунгли», сказал, будто не понимает, почему срезать молодой помидор в расцвете его сил или умертвить целый выводок зеленых горошинок в стручке — это меньшее преступление!

Нет никаких сомнений в том, что употребление мяса неудобно, дорого и грязно. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь у нас хватит знаний, чтобы найти для каждого человека такую диету, которая позволит ему удерживать свои способности на высшем уровне без содержания бойен. Но мы не обладаем такими знаниями в настоящее время; по крайней мере, я лично ими не обладаю. Так получилось, что я принадлежу к тем людям — а их немало, — которым молоко не подходит; а если исключить молоко и мясо, вы неизбежно столкнетесь с необходимостью получать значительную долю белка из растительных источников, таких как горох, фасоль и орехи. Все они содержат много крахмала, и таким образом нет способа составить свой рацион так, чтобы избежать избытка крахмала. Избыток крахмала, в чем убедил меня мой собственный опыт, — это самая смертоносная из всех диетических ошибок. Это также самая распространенная ошибка, причина не только обычных инфекций горла и носа, но и запоров, а равно и диареи, анемии и, как следствие — через ослабление кровотока, — всех происходящих отсюда расстройств: разрушения зубов и ревматизма, фурункулов, дурного цвета лица и туберкулеза. Крахмалистые продукты стоят дешевле всего, поэтому они составляют обычный рацион бедняков и несут ответственность за болезни недоедания, которым подвержены бедные слои населения.

С другой стороны, разумеется, существуют вполне определенные болезни переедания: высокое кровяное давление, которое завершается апоплексическим ударом; болезни почек, возникающие из-за неспособности этих органов выводить все поступающие к ним шлаки; жировое перерождение сердца, печени или любого из жизненно важных органов. Вы можете вызвать головную боль, засоряя кровоток перееданием, либо можете вызвать ее употреблением небольшого количества пищи, если эта пища несбалансирована и не содержит минеральных элементов, необходимых для образования нормальной крови. Каковы бы ни были проблемы с вашим здоровьем, по моему мнению, в двух случаях из трех вы обнаружите, что их корни восходят к погрешностям в диете. Я не думаю, что преувеличу, если скажу, что знание того, что именно есть и в каких количествах, составляет две трети знания о том, как поддерживать в себе постоянное здоровье.