«Книга жизни»

Этот сновидческий ум не является логичной и упорядоченной вещью вроде сознательного разума; он не деловит и не цивилизован, он не оперирует абстракциями. Он гораздо больше интересуется вещами, чем словами; он преподносит нам не формулы, а картины и истории о причудливых и удивительных событиях. Он похож на разум человечества, который мы изучаем по легендам и религиям. Он не говорит нам, что солнце — это масса раскаленного газообразного водорода определенного диаметра в милях; он говорит нам, что солнце — это космический герой, убивающий черного дракона ночи. Так и разум нашего тела преподносит нам бесчисленные картины и символы — точно такие же, какие мы находим в поэзии. Между тем, что именно имел в виду тот или иной поэт под тем или иным конкретным образом, могут возникать — и часто возникают — споры, но если мы прочтем всё творчество любого конкретного поэта, мы получим определенное впечатление об индивидуальности этого поэта. Если он постоянно толкует о благоухании женских волос и сиянии белой плоти нимф в зарослях, у нас не останется сомнений в том, что в этом поэте не так.

Точно так же, когда эксперт берется за изучение всех снов, которые способен припомнить конкретный человек, изо дня в день, рано или поздно эксперт замечает, что эти сны постоянно кружат вокруг одной определенной темы; и путем расспросов он может выяснить, что за секрет тревожит человека, возможно, даже без ведома самого человека. Разумеется, есть немало людей, которые ничто так не любят, как поговорить о себе; и многие тратят время и деньги на последнюю моду проходить «психоанализ», хотя в любом нормально устроенном мире их следовало бы заставить полоть сорняки или стирать собственную одежду. Тем не менее остается фактом, что в мире существуют реальные психические расстройства и бесчисленное множество честных, искренних людей, у которых что-то не в порядке, но они сами этого не понимают. Вот один из способов, с помощью которого добросовестный исследователь может выяснить, в чем проблема, прояснить ее для них и, установив гармонию между их сознательным и подсознательным разумом, во многих случаях направить их на путь здоровья и счастья.

Благодаря психоанализу мы получаем возможность понять «расщепленную» личность и причину этого явления. Мы обнаруживаем, что почти у каждого в глубине души скрываются более или менее рудиментарные формы множественной личности, сотканные из желаний и черт, которые человеку не нравятся или которые мир заставляет его загонять в самые глубокие тайники своего существа. Это могут быть злые импульсы секса или насилия; это могут быть благороднейшие проявления альтруизма или художественные порывы — вещи нелепые в мире «вечной суеты». Вполне нормальный мужчина или женщина может сохранять обособленное «я», отделенное от мира, ведя жизнь Джекила, полную деловой пристойности, и жизнь Хайда, исполненную религиозного или музыкального экстаза. Или же подавленные импульсы могут интегрироваться в бессознательном, порождая гениальность, безумие либо то и другое вместе — «умы великие с безумием в ладу». Современные знания об этих темных тайнах вы найдете в книге Харта «Психология безумия».

ГЛАВА XIV ПРОБЛЕМА БЕССМЕРТИЯ

(Обсуждается выживание личности с моральной точки зрения: иными словами, имеем ли мы какие-либо права на жизнь, дающие нам право жить вечно?)

Исследуя глубины подсознания — как нашего собственного, так и чужого, — мы сталкиваемся со странным вопросом: неужели это всё наш собственный разум и разум других живых людей, или мы каким-то образом имеем дело с разумом тех, кто умер? Множество искренних людей и некоторые весьма ученые мужи абсолютно убеждены, что верен именно последний вариант, и теперь нам предстоит рассмотреть их аргументы.

Когда я был маленьким мальчиком, я то и дело читал и слушал страшные истории о привидениях и содрогался от них; но мне внушали, что всё это лишь игра воображения и к призракам нельзя относиться серьезно, точно так же, как к феям, драконам, нимфам или сатирам. Чтобы образованный человек относился к призракам серьезно — ну, такой человек выглядел бы почти столь же комично, как эта сугубо комичная фигура изобретателя летательных аппаратов. Вы верите, что в те времена действительно существовали люди, которые верили, будто могут научиться летать по воздуху, и тратили время на создание машин для этой цели? Был в Вашингтоне ученый, одержимый этой «идеей-фикс», который построил себе аппарат, попытался взлететь и рухнул в реку Потомак. Мы все смеялись над ним — мы смеялись так долго и так громко, что свели беднягу в могилу; а затем, несколько лет спустя, кто-то взял эту машину профессора Лэнгли и в самом деле полетел на ней! Но это произошло уже после того, как я немного подрос и перестал так легко смеяться над идеей только потому, что она нова.

Я живо помню свою первую встречу с человеком, который верил в призраков. Он был священником-унитарианцем, преподобным Минотом Дж. Сэвиджем из Нью-Йорка. Мне было шестнадцать лет, я как раз вылуплялся из своей богословской скорлупы, и доктор Сэвидже помог мне освободиться. Он был серьезным и добрым человеком, обладавшим глубокими знаниями и интеллектом, и я живо помню свое потрясение, когда однажды он сказал мне — о да, он видел много призраков, он привык время от времени беседовать с призраками! Не было никаких сомнений в том, что привидения существуют!

Он рассказал мне множество историй. Одну из них я помню настолько хорошо, что мне не нужно заглядывать в его книги за подробностями. Это было в те дни, когда еще не проложили трансатлантический кабель, и один из его знакомых отправился в Англию на пароходе. Одной ночью доктор Сэвидже проснулся и обнаружил у своей кровати призрак друга. Корабль пошел ко дну у ирландских берегов, как заявлял призрак, но друг не хотел, чтобы доктор Сэвидже думал, будто он мучился от предсмертных страданиях; его ударило по левой стороне головы корабельной балкой, и он погиб мгновенно. Доктор Сэвидже записал эти обстоятельства и засвидетельствовал их у нескольких человек, а спустя две или три недели получил известие, что тело его друга было обнаружено на ирландском берегу с размозженной левой стороной головы.

Ну и, конечно же, я занялся изучением темы призраков. Я изучал ее время от времени с тех пор и прочел большинство важнейших новых открытий и аргументов исследователей паранормального. Для начала я упомяну содержание двух объемных томов Герни «Фантомы живых». В этой книге описаны многие сотни случаев, из которых история доктора Сэвидже является типичным примером. Оказывается, люди в момент смерти или в периоды сильнейшего душевного стресса каким-то образом обладают способностью общаться с другими людьми — даже на другом конце света. Пару таких случаев можно было бы списать на совпадение или мошенничество, но когда у вас имеется столь много случаев, подтвержденных в мельчайших деталях со стороны сотен в остальном честных людей, вы проявляете не научный подход, а просто глупость, если отмахиваетесь от всей темы с презрением.

Герни обсуждает этот феномен и его вероятные причины. Мы знаем, разумеется, что галлюцинации относятся к числу наиболее распространенных психических явлений. Ваше подсознание можно заставить видеть, слышать и чувствовать всё что угодно; точно так же оно обладает способностью заставлять вас видеть, слышать и чувствовать абсолютно всё. Практически во всех случаях множественной личности некоторые из отколовшихся личностей способны заставлять остальные видеть, слышать и осязать. И сознание, поймите это правильно, принимает эти вещи за чистую монету; нет никакого способа отличить галлюцинацию от реальности — разве что расспросить об этом окружающих. И если мы допускаем идею телепатии, то можем сказать, что фантомы — это галлюцинации, вызванные подобным средством; то есть подсознание вашей жены, матери или больного либо умирающего друга передает вашему подсознанию некое яркое впечатление, из-за которого ваше собственное подсознание предъявляет вашему сознанию безупречный образ этого человека, прогуливающегося и беседующего с вами, и у вашего сознания нет возможности понять, что этот образ ненастоящий.

Стоит закончить с фантомами живых. Но существуют ли фантомы мертвых? Есть ли случаи, когда время появления удается доказать как следующее за моментом смерти? Даже это, конечно, не доставит доказательств выживания; вполне возможно, что телепатический импульс может задерживаться в нашем собственном уме и не вспыхивать в сознании до тех пор, пока наше собственное состояние ума не сделает это возможным. Можем ли мы утверждать, что существуют случаи, когда переданные факты таковы, что убеждают нас: человек уже умер и сообщал нечто именно как мертвец, а не как живой?

Прежде чем вдаваться в этот вопрос, расчистим почву для обсуждения выживания личности с более общей точки зрения. Что именно мы хотим доказать?ковы вероятности того, что это правда? Каковы будут последствия того, если это окажется неправдой? Есть ли у нас какие-либо основания, помимо данных психических исследований, думать, что это истина, или что это может быть истиной, или что это должно быть истиной? Какова, так сказать, мораль учения о бессмертии?

Что ж, для начала: выживание души после смерти и вове веков — это один из главных постулатов христианской религии. Многие набожные христиане будут читать эту книгу, и мне покажется кощунственным утверждение, что этот аргумент меня не волнует. Я считаю себя одним из любимцев и друзей Иисуса и достаточно самоуверен, чтобы верить: будь он на земле, я понял бы его и поладил с ним отлично; но я не вижу никаких причин верить в то или иное учение о жизни лишь потому, что какая-то религиозная секта, основанная на имени Иисуса, велит мне так верить. Я вижу не больше оснований принимать идею рая лишь потому, что она христианская, чем принимать идею реинкарнации на том основании, что она драгоценна и свята для сотен миллионов буддистов. У меня есть очень хорошие друзья-теософы, которые вполне убеждены в идее реинкарнации — то есть в том, что душа возвращается к жизни снова и снова в самых разных телах, завершая себя, обновляя и искупляя свои грехи. У моих друзей-теософов имеется весьма разработная и сложная система того, что они считают знанием по этому вопросу; однако я вынужден позволить себе заметить, что не вижу никакой связи между этим и реальностью. Всё это кажется мне столь же совершенно не доказанным, как и любая другая сказка, миф или легенда — например, семь кругов ада Данте со всеми их сложными и запутанными муками.

Но, станут возражать мне, Иисус воскрес из мертвых и тем самым доказал бессмертие души. Ну, во-первых, многие ученые исследователи считают свидетельства в пользу того, что Иисус вообще жил, недостаточными; и уж если это так, будет трудно доказать его воскрешение из мертвых. Во-вторых, распятые люди нередко не умирали; порой случалось так, что стражники позволяли им ускользнуть — даже в наши дни нам известны случаи подкупа тюремной охраны ради побега заключенного. Кроме того, события возвращения Иисуса вполне могли оказаться теми самыми психическими феноменами, которые мы пытаемся объяснить в этой главе. Или, опять же, они могли быть чистой воды легендами. Краткое исследование быстро убедит мыслящего человека в том, что люди той эпохи были готовы поверить во что угодно, и принимать факты на такой основе, делая их базой для научных выводов — просто ребячество.

Ко мне обратятся, разумеется, с возражением, что об этом написано в Библии, а значит, это истина. Библия богодухновенна, скажете вы; и, возможно, это так. Но тогда масса другой литературы тоже богодухновенна, и это не избавляет меня от задачи сравнивать различные вдохновенные творения, судить их и выуживать то, что полезно мне. Библия — это литература древних евреев на протяжении пары тысячелетий. Она отражает то, что расовый разум великого народа из поколения в поколение считал достойным записи и сохранения. Вы сможете составить представление о том, что это значит, если вообратите себе увесистый томик английской литературы, содержащий кое-какие тевтонские мифы, саксонские хроники, «Смерть Артура», несколько рассказов Чосера, толику ирландских сказок, эссе Бэкона, «Венеру и Адонис» Шекспира, английский молитвослов, архитектурные спецификации Вестминстерского аббатства и порядочную часть «Пэрежа Берка»; а также «Комментарии» Блэкстоуна, множество гимнов Уэсли, «Опыт о человеке» Поупа, несколько глав «Прошлого и настоящего» Карлайла, речи Гладстона, стихи Блейка, рассказ капитана Кука о кругосветном путешествии, «Жизнь Нельсона» Саути, «Вести из Ниоткуда» Морриса, «Счастливую Англию» Блэтчфорда и десятки страниц стенографического отчета британского парламента, что равносильно нашему Конгресс Рекорду. Вы можете счесть это описание неуважительным, но не думайте, что оно таковым задумывалось. Окажите мне честь заглянуть в собственную Библию и перелистать ее с этой точки зрения!

Но если мы окончательно умираем по завершении этой земной жизни, вопрошаете вы, что же станется с моральной ответственностью и наказанием за грехи? Что сказать злодею, чтобы заставить его вести себя хорошо, если мы не можем вознаградить его раем и устрашить адом? Что ж, мой первый ответ заключается в том, что мы исчерпываем этот процесс уже пару тысяч лет, и результаты, судя по всему, намекают на то, что нам лучше поискать какой-то иной способ побуждать людей вести себя прилично. Сейчас в рай и ад верят уже не так безоговорочно, но в истории бывали времена, когда в них верили всецело — и верующие были не просто столь же жестоки, они были столь же вероломны, чревоугодничали и пьянствовали. Если вы хотите убедиться в этом, я отсылаю вас к своей книге «Прибыль на религии», страница 129.

Что до меня, то я думаю, что способен разглядеть очертания системы наград и наказаний, автоматически действующей в человеческой жизни. Я не уверен, что могу доказать, будто негодяев всегда наказывают, а добродетельных всегда вознаграждают; однако, остановившись и задумавшись, я понимаю, что ни за что не пожелал бы поменяться местами ни с кем из подлецов, известных мне в этом мире. Жизнь может не всегда «доставать» их самих, но у нее есть манера «доставать» их потомков, и я не смог бы чувствовать себя полностью счастливым, зная, что моего сына и его сыновей ждет участь, которую я наблюдаю ныне, например, у великих князей России и их детей. Жизнь единоцельна, и она существует не для отдельного индивидуума, а для рода в целом; ее причины и следствия проявляются не всегда в одной конкретной особи, а в ряде потомков. «Почему их называют династиями?» — вопрошал один из моих профессоров истории; и студент поставил точку в занятии ответом: «Потому что именно это они вечно норовят сделать!»

Но это неидеальная справедливость, возразите вы. Она неидеальна с точки зрения вас или меня; но тогда, спрашиваю я, что еще есть в мире, что было бы идеально с этой точки зрения? Почему наша справедливость должна быть более совершенной, чем, например, наше здоровье, наше мышление, наш климат или наше правительство? И разве не вполне возможно, что наша справедливость зависит от нас самих — точно так же, как зависят от нас некоторые другие вещи? Быть может, нам нужно взяться за дело и сделать так, чтобы добродетель всегда получала награду, а порок — наказание здесь и сейчас, вместо того чтобы ждать, пока всемогущий Бог позаботится об этом в каком-то гипотетическом раю.

Я нахожу эту свою жизнь удивительной и чрезвычайно интересной. Я готов принимать ее на тех условиях, на которых она дана, и стараться извлечь из нее максимум пользы; и я не вижу у себя никакого права диктовать, что должно быть дано мне в какой-то будущей жизни. Если отец делает мне рождественский подарок, я счастлив и благодарен; и, конечно, если я знаю, что он собирается сделать мне еще один подарок на следующее Рождество, я счастлив еще больше; но я не считаю, что имею право утверждать, будто раз он дарит мне один рождественский подарок, то обязан дарить их неограниченное число, и я думаю, что было бы крайне неблагодарно с моей стороны отказываться благодарить за рождественский подарок до тех пор, пока я не убежусь, что получу его и в следующий раз!

Также я не считаю себя настолько удивительным человеком, чтобы заявлять, будто мораль Вселенной абсолютно зависит от того факта, что я бессмертен. Конечно, мне хотелось бы жить вечно и знать все те чудесные вещи, которые произойдут в мире, и если это правда, что мне суждено жить так, я буду безмерно рад. Но я не могу утверждать, что это непременно должно быть правдой, и все, что я могу сделать, — это исследовать вероятности. В этом вопросе моя точка зрения выражена в фразе Спинозы: «Тот, кто хочет правильно любить Бога, не должен желать, чтобы Бог любил его в ответ».

Подводя итог, вопрос о бессмертии — это чисто вопрос факта. К нему следует подходить в духе непредвзятого исследования, на которое совершенно не влияют надежды, страхи, догмы или моральные притязания. Стоит четко усвоить, что мы можем быть бессмертными, даже если мы пока не знаем этого и не можем доказать; возможно, что все психические исследования завершатся открытием телепатии, и все же, когда мы умрем, мы можем проснуться и обнаружить, что мы живы. Вполне может быть, что бессмертны некоторые из нас, а не все. Может оказаться, что бессмертны какие-то части нас, а не остальное. Возможно, бессмертно наше подсознание, а не сознание. Возможно, все мы или какая-то наша часть выживаем в течение некоторого времени, но не вечно. Последнее — это то, в отношении чего я сам склонен думать, что так оно вполне может быть.

Кроме того, кажется уместным упомянуть, что не является аргументом против бессмертия то обстоятельство, что мы не можем себе его представить, что мы не можем вообразить Вселенную, состоящую из бесчисленных миллиардов живых душ, или то, чем эти души занимались бы, чтобы скоротать время. Вполне возможно, что среди этих душ не существует такого понятия, как время. Может быть, они всецело заняты делами, выходящими за пределы нашего воображения, или же, напротив, они не заняты ничем и не испытывают никакой необходимости быть чем-то занятыми. Пусть тот, кто приводит подобные аргументы, начнет с того, что вообразит вам, как клетки мозга умудряются хранить бесчисленные миллионы воспоминаний, которые у вас есть, тысячи слов и комбинаций слов и сопутствующие им мысли, ноты и мелодии, цвета, запахи и зрительные впечатления, воспоминания о прошлом, надежды на будущее и никогда не сбывшиеся сны. Где находятся все эти сотни миллионов вещей, на что они похожи, когда их нет в нашем сознании, как они коротают время, где они находились в сотни миллионов лет до нашего рождения и где они будут находиться в сотни миллионов лет будущего? Когда наши мудрецы смогут полностью ответить на эти вопросы, тогда настанет время для них рассуждать о невозможности бессмертия.

ГЛАВА XV. СВИДЕТЕЛЬСТВА В ПОЛЬЗУ ЖИЗНИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

(Обсуждаются данные психических исследований и предлагаемые нам доказательства спиритизма.)

Давайте теперь обратимся к вопросу о выживании личности после смерти со строго научной точки зрения; рассмотрим имеющиеся у нас факты и те указания, которые они, судя по всему, дают. Во-первых, мы знаем, что по всем внешним признакам сознание и подсознание неразрывно связаны с телом. Они растут вместе с телом, увядают вместе с телом и, кажется, умирают вместе с телом. Мы можем безвозвратно повредить сознание, вдохнув в легкие порцию цианогенового газа, воткнув булавку в мозг или закупорив один из его крошечных кровеносных сосудов продуктами распада. Нам ужасно думать, что ум великого поэта, пророка или государственного деятеля может быть вот так стерт из бытия; но в то же время говорить о факте, что он ужасен, — вовсе не значит возражать против него. Безумие ужасно, война ужасна, чума ужасна, таковы же тигры и ядовитые змеи; но все эти вещи существуют, и все они обладают властью над самым мудрым и великим умом, по крайней мере прекращая его работу на этой земле.

И вот мы подходим с новым инструментом психических исследований к тому, чтобы исследовать вопрос: что становится с этим сознанием, когда оно исчезает? Можем ли мы доказать, что оно все еще существует и способно каким-то методом общаться с нами? Те, кто отвечает «да», утверждают, что разум умершего человека, больше не будучи в состоянии использовать собственный телесный аппарат, ухитряется в состоянии гипнотического транса использовать телесный аппарат другого человека, именуемого «медиумом», и с его помощью оставить какое-то свидетельство для подтверждения своей личности.

Это, конечно, странная идея, и она требует изрядных доказательств. Закон вероятности требует от нас не принимать маловероятное объяснение, если существует какое-либо более простое, способное объяснить факты. Когда мы изучаем результаты автоматического письма, верчения столов и других психических явлений, мы должны прежде всего спросить себя: есть ли во всем этом хоть что-то, чего нельзя объяснить тем, что нам уже известно? Затем, во-вторых, мы должны спросить: существует ли какое-либо другое предположение, которое объяснило бы эти факты и в которое было бы легче поверить, чем в теорию духов?

Эти «духи», судя по всему, стремятся убедить нас в своей реальности и сообщают нам множество вещей, которые должны нас в этом убедить; они рассказывают нам то, чего мы сами не знаем и что могут знать духи. Но здесь мы снова сталкиваемся с проблемой подсознания с его бесконечной массой «забытых» знаний. «Духам» не так-то просто сообщить нам то, чего, как мы можем быть уверены, наше подсознание никак не может содержать. Кроме того, возникает дополнительный фактор телепатии. Похоже, является фактом то, что в состоянии транса или при любых особенно возбужденных состояниях сознания один разум может дотянуться до другого разума и извлечь что-то из него или же один разум может заставить передать что-то другому разуму; и таким образом информация может быть передана сознанию медиума и проявиться в автоматическом письме, или в ясновидении, или в созерцании кристалла.

Одним из самых добросовестных и ревностных исследователей этого предмета был покойный профессор Хайслоп, который много лет назад пытался обучить меня «практической морали» (с буржуазной точки зрения) в Колумбийском университете. Профессор Хайслоп пятнал лет работал с медиумом по фамилии миссис Пайпер, которая была по видимости искренней и никогда не была уличена ни в каком мошенничестве. В книгах профессора Хайслопа вы найдете бесчисленные примеры поразительных фактов, выявленных во время трансов миссис Пайпер. Вы обнаружите, что профессор Хайслоп утверждает, будто телепатия может объяснить эти факты лишь припущении, что существует универсальное подсознание или что подсознание медиума обладает способностью проникать в подсознание каждого другого живущего человека и извлекать оттуда все что угодно. Но со своей стороны я не вижу, чтобы дело обстояло столь уж сложно. Профессор Хайслоп рассказывает, например, как миссис Пайпер сообщала ему факты о каком-то давно умершем родственнике — факты, которых он не знал, но впоследствии смог проверить. Однако это не доказывает абсолютно ничего, поскольку у профессора Хайслопа не было никакой возможности убедиться в том, что он никогда не знал этих фактов о своих родственниках. Эти факты могли находиться в его подсознании, никогда не попадая в сознание вовсе; он мог слышать, как люди говорят об этих делах, когда читал книгу или играл мальчишкой, не обращая внимания на то, что было сказано.

А затем появился сэр Оливер Лодж со своими исследованиями. Скажу в пользу его работы следующее: он был первым человеком, сумевшим сделать для моего ума реальной ошеломляющую мысль о том, что, пожалуй, мертвые после всего могут быть живы и способны общаться с нами. Вы найдете то, что он имеет сказать, в его книге «Выживание человека», и кажется справедливым, чтобы у великого ученого и великого человека была возможность убедить вас в том, что кажется ему самыми важными фактами в мире.

Сын сэра Оливера, Реймонд, погиб на войне, и утверждается, будто он сразу же начал общаться со своей семьей. Помимо прочего, он рассказал им о существовании одной картины, которую никто из них никогда не видел и о которой не слышал, — групповой фотографии, которую он описал в деталях. Но, конечно, другие люди из этой группы знали о существовании фотографии, и поэтому мы снова сталкиваемся с возможностью того, что какой-то член семьи сэра Оливера мог запечатлеть в своем подсознании, сам того не ведая, впечатление или описание этой фотографии. Если вы пожелаете провести эксперимент, то обнаружите, что можете неоднократно принимать участие в снах ребенка, разговаривая с ним во сне; и это лишь один из тысячи различных способов, с помощью которых какой-нибудь член семьи может получить, сам того не зная, информацию о существовании фотографии.

Существует еще одна возможность, которую следует рассмотреть: часть сознания может сохраниться, причем необязательно вечно. Когда происходит смерть, мы привыкли видеть перед собой тело, и мы знаем, что можем сохранять тело тысячелетиями, если пожелаем. Почему не возможно, чтобы при внезапном прекращении сознательной жизни осталась какая-то часть сознания или подсознания, отрезанная от тела и медленно угасающая обратно в универсальную ментальную энергию, как бы мы ее ни называли? У тела есть твердая часть — скелет, который сохраняется некоторое время; почему бы не быть центральному ядру разума, которое точно так же прочно и долговечно? Конечно, если сознание является функцией мозга, оно должно разрушаться по мере разрушения мозга; но что, если бы мозг был функцией сознания — что, насколько я могу судить, является столь же вероятным предположением.

Я нахожу множество фактов, которые, кажется, указывают на правдоподобность этой идеи. Я замечаю, что в феноменах транса наибольшую жизненную силу проявляют именно духи недавно умерших. Конечно, вы можете отправиться на любой сеанс в район «белого света» вашего города и получить послания от душ Цезаря, Наполеона, Александра Великого и Покахонтас, а если медиум не отличается литературностью, вы сможете пообщаться с Гамлетом, Дон Кихотом, Зигфридом и Ахиллом; но вы не найдете много реальности ни в ком из этих людей, они не расскажут вам многого о повседневных деталях своей жизни. Тот факт, что столь многое из того, что сообщают нам «духи», относится к нашему собственному времени, заставляет усомниться в идее о том, что мертвые живут вечно. Как просто было бы убедить нас, если бы дух Софокла вернулся на землю и подсказал нам, где копать, чтобы найти копии его утраченных трагедий! Вы подумали бы, что душа Софокла, видя нашу великую потребность в красоте и мудрости, была бы заинтересована в том, чтобы передать нам свои произведения! От гения, действующего под руководством сознательного разума, мы получаем возвышенность, величие и силу; но то, что дают нам медиумы в трансе, как по своему моральному, так и по интеллектуальному качеству наводит на мысль о работе подсознания. Это точь-в-точь то же самое, что мы получаем, например, от расщепленных личностей.

Существуют, конечно, книги Пейенс Ворт, созданные с помощью автоматического письма дамой из Сент-Луиса, которая с очевидной искренностью говорит нам, что ее сознательная личность совершенно невиновна в отношении Пейенс и всех ее мыслей и поступков. Пейенс пишет длинные романы и драмы на причудливом старом английском языке, а дама из Сент-Луиса ничего об этом языке не знает. Но знает ли она наверняка, что в детстве ей никогда не доводилось находиться в одной комнате с кем-то, кто читал вслух на староанглийском языке? Ничто не кажется более вероятным, чем то, что ее подсознание услышало какой-то причудливый, странный язык, завладело им, выстроило вокруг него личность и даже создало новый язык и новую литературу из этой отправной точки.

Именно в такого рода вещах и упивается подсознание. Оно создает новых персонажей с бесконечным и неисчерпаемым воображением. Кто не просыпался и не поражался разнообразию и реальности сна? Кто не рассказывал свои сны и не смеялся над ними? Подсознание будет играть в игры, оно будет разыгрывать и репетировать сложные роли; оно будет надевать костюмы и наслаждаться тем, что оно — Цезарь, Наполеон, Александр Великий, Покахонтас, Гамлет, Дон Кихот, Зигфрид и Ахилл. Да, оно даже будет играть в «духов»! Оно будет озорным и проказливым; оно будет поглощено чувством собственной важности, испытывая наглый восторг от того, что убедило самых ученых мужей мира в реальности своей игры. Оно назовет себя «Реймондом», чтобы растрогать и взволновать убитую горем семью; оно назовет себя «Финуитом» и «доктором Ходжсоном» и заставит ревностного профессора «практической морали» оставить почтенную должность в Колумбийском университете и писать книги, чтобы убедить мир в том, что мертвые шлют ему послания.

Рассмотрите, например, множественную личность мисс Бошан. Помните, что здесь мы имеем дело вовсе не с догадками о «духах»; здесь мы имеем дело с полую дюжиной различных «контролей», ни один из которых ни капельки не мертв, но все они являются частью сознания одной совершенно живой молодой леди. Специалист потратил около шести лет на исследование этого случая изо дня в день, неделю за неделей, записывая мельчайшие подробности происходящего. А теперь рассмотрите мошенницу, известную как «Салли». Салли столь же реальна, как любой ребенок, которого вы когда-либо держали на руках. У Салли есть любовь и ненависть, страх и надежда, боль и восторг — и Салли настоящий маленький демон, созданный целиком из подсознания высокообразованной и совестливой молодой выпускницы колледжа из Бостона. Салли тратит деньги мисс Бошан на конфеты и съедает их; Салли закладывает часы мисс Бошан и намеренно теряет квитанцию; Салли использует губы и язык мисс Бошан, чтобы лгать о мисс Бошан; Салли лишает мисс Бошан дар речи или заставляет ее слышать совсем не то, что ей говорят. Да, и Салли умоляет о жизни, яростно сражается за нее; Салли вступает в интриги с другими частями мисс Бошан и годами сознательно одурачивает доктора Принса, который является ее Ангелом-Хранителем и Небесным Судьей!

И может ли кто-нибудь сомневаться в том, что Салли могла бы одурачить скорбящую мать и заставить эту мать думать, будто она разговаривает с призраком давно потерянного ребенка? Может ли кто-нибудь сомневаться в том, что Салли могла бы сыграть — и сыграла бы — роль любого человека, которого она когда-либо знала, или любого исторического персонажа, о котором она когда-либо читала? И не упускайте из виду важнейший факт: сознательная мисс Бошан была абсолютно невиновна во всем этом и приходила в ужас, когда ей об этом рассказывали. Так что перед вами следующая ситуация, и это не домыслы, а нечто твердо установленное: ваш самый близкий друг может выступать в роли медиума и со всей искренностью выводить на поверхность какую-то часть своего подсознания, которая маскируется перед вами в сотнях различных ролей и с умышленной злобой проделывает с вами самые тонкие, изощренные и жестокие штуки.

И насколько же хуже становится ситуация, когда к этому добавляется возможность сознательного мошенничества! Когда медиум — это человек, который берет ваши деньги и процветает на том, что заставляет вас верить в «духов», которых она производит на свет! Вы можете отправиться в Лили-Дейл в штате Нью-Йорк — обитель спиритуалистов, где каждое лето проходит съезд, и в рядах палаток слышать и даже видеть всевозможные разновидности духов, о каких вы когда-либо мечтали: они звонят в колокольчики, трясут бубнами и танцуют джигу. И вы можете увидеть бедных жен фермеров со слезами на щеках, слушающих ласковые слова своих умерших детей и мудрость из уст Оливера Уэнделла Холмса, говорящего с акцентом Бауэри. Подобного рода вещи были разоблачены много лет назад Уиллом Ирвином в книге под названием «Игра в медиума»; и затем — после поездок от одного типа медиума к другому и изучения всех их махинаций — Ирвин рассказывает, как он зашел в «салон» на Шестой авеню, где толстая пожилая женщина, никогда прежде не видевшая его, неожиданно поведала ему самые интимные секреты его жизни!

Недавно было объявлено, что Томас А. Эдисон работает над устройством, которое должно позволить духам общаться с живыми, если таковые духи действительно стремятся к этому. Эдисон полагает, что духи могут населять какое-то бесконечно разреженное астральное тело, и он предлагает изготовить прибор, чувствительный к воздействию, в много миллионов раз более слабому, чем все, что способно почувствовать человеческое тело. Это должно облегчить задачу для духов и послужить более честной проверкой, возможно, даже решающей. Когда эта машина будет доведена до совершенства и пущена в ход учеными мужами, я хочу предложить несколько тестов, которые убедят меня в том, что духи действительно существуют и что результаты не объясняются телепатией.

Во-первых, если предположить, что духи живут вечно, существуют некоторые полезные вещи, которые были известны людям древности и неизвестны никому из живущих ныне. Например, пусть выступит какой-нибудь из египетских ремесленников и расскажет нам секрет их росписи по стеклу, которая, как я понимаю, ныне является утраченным искусством. А затем Софокл, как я уже предполагал, подскажет нам, где можно найти его утраченные драмы; или, если он не знает, где зарыты какие-либо копии, пусть найдет в духовном мире какого-нибудь писца, библиотекаря или любителя книг, который сможет дать нам эту бесценную информацию. По всему древнему миру засыпаны и забыты города, а в тех городах хранятся папирусные свитки, высеченные таблички и кирпичи. Бесчисленные сокровища знаний таким образом скрыты от нас; и как просто было бы древним, обладающим этой информацией, сделать ее известной нам и тем самым убедить нас в своей реальности!

Или же, во-вторых, предположим, что духи не бессмертны, но постепенно угасают от жизни, как и их тела. Предположим, что некий Реймонд Лодж или другой недавно погибший солдат желает связаться со своим отцом и убедить его, что он действительно является независимым существом, а не просто частью подсознания отца — пусть он попробует нечто вроде следующего. Пусть отец напишет шесть коротких записок, положит их в шесть одинаковых конвертов, перетасует их, положит в шляпу и вытащит одну. Теперь, при условии, что экспериментатор честен, в мире нет ни одного живого человека, который знал бы содержимое этого конверта; и если медиум погружается в подсознание экспериментатора, шанс угадать правильную записку составляет один к шести. Если предположить, что духи не могут проникнуть внутрь конверта и прочесть сложенное письмо, ничто не мешает экспериментатору — при условии его честности и отсутствия зеркал или иных уловок — держать конверт за спиной, разорвать его и развернуть для удобства духа. И теперь, если дух сможет каждый раз правильно прочитать это письмо, мы будем вполне уверены, что с какой бы силой мы ни имели дело, это не подсознание экспериментатора.

Или возьмем другой тест. Давайте поместим колесо рулетки в закрытую коробку или спрячем его так, чтобы никто, кроме духа, не мог его видеть. Мы вращаем колесо, и любой из завсегдатаев Монте-Карло может вычислить вероятность падения шарика на любое конкретное число. Если теперь дух сможет каждый раз говорить нам, где мы найдем шарик, мы будем знать, что имеем дело со знанием, которого нет ни в сознательном, ни в подсознательном уме ни одного живого человека.

Среди того, что «духи» привыкли делать со времен своего первого появления с сестрами Фокс в Америке, числятся поднятие столов, звон колокольчиков и принятие видимых форм. Это то, что известно как «материализации», и когда я был мальчишкой и слышал, как люди говорят об этих вещах, всегда требовался один тест: пусть материализации проявят себя на научно разработанных регистрирующих приборах; пусть их сфотографируют, взвесят, измерят и так далее. Что ж, время шло вперед, эти тесты были пройдены, и оказывается, что «материализации» — это факты, хотя по-прежнему остается неясным, материализациями чего именно они являются. Английский ученый профессор Кроуфорд опубликовал книгу под названием «Реальность психических явлений», в которой рассказывает о результатах многолетней проверки материализаций самыми строгими научными методами. Когда медиум «левитирует» стол — то есть заставляет его подниматься в воздух без физического контакта, — оказывается, что ее собственный вес увеличивается ровно на вес стола. Когда она прилагает какое-то усилие, что, по-видимому, способна делать на расстоянии, регистрирующие приборы показывают точную противодействующую силу в ее собственном теле.

Результаты этих исследований поначалу способны лишить вас дар речи. Начинает казаться, что теософы могут быть правы и что у нас имеется одно или несколько «астральных» тел внутри физического тела или совпадающих с ним; и что в состоянии транса мы формируем и переделываем это «астральное» тело в соответствии с нашим воображением, точно так же, как скульптор лепит из глины. Во всяком случае, наше подсознание обладает способностью выделять из себя массы вещества и заставлять их принимать всевозможные формы — например, человеческие лица, которые были сфотографированы бесчисленное количество раз. Или тело может выбрасывать длинные стержни или змеевидные выросты, которые поднимают столы и оказывают давление, зафиксированное манометрами и взвешенное на весах.

Пока я пишу эти строки, друг одалживает мне пятнадцатидолларовый том — только что опубликованный перевод обстоятельного труда мюнхенского врача барона фон Шренк-Notzing, в котором приводятся мельчайшие подробности четырехлетних экспериментов в этой области. Этот исследователь был настолько строг в своих попытках исключить мошенничество, что медиума не только раздевали и зашивали в черное трико, но и «кабинет», в котором она сидела, представлял собой большой мешок из черной ткани, везде наглухо сшитый на машине. Перед тестами и после них проверялся каждый уголок тела медиума и каждый дюйм «кабинета». Исследователи сидели в пару футов от медиума и, отдергивая занавески, удерживая ее за руки и ноги, наблюдали, как из ее рта, из подмышек, груди и боков выделяются огромные массы пленочного серого и белого вещества. Это происходило при красном свете силой в сто свечей, при котором можно было легко читать шрифт; и медиум сама освещала происходящее красным электрическим фонариком. Исследователи имели привилегию осматривать эти «призрачные» формы, осторожно касаться их и чувствовать их прикосновения — мягкие и слизистые, как язык животного; но иногда эти штуки вели себя плохо и били их в глаз, причиняя боль.

Медиум, молодая француженка, жившая в доме жены известного французского драматурга, начинала со спиритуалистических идей, но пришла к трезвому отношению к происходящему и в своих трансах старалась лепить из этих выделений руки или лица по просьбе присутствующих. В конце концов ей удалось позволить им отделять мягкое слизистое вещество от ее тела и сохранять его для химического и бактериологического анализа. Все это время ее окружала батарея фотоаппаратов, девять штук сразу, некоторые из них находились внутри кабинета; и когда желаемое выделение появлялось в поле зрения, все эти камеры срабатывали от вспышки, и в книге вы найдете более двух сотен таких фотографий, показывающих лица и руки с любой точки зрения. Имеются даже кинофильмы, показывающие, как материал выходит изо рта и возвращается обратно!

Очевидно, что мы имеем здесь дело с целой вселенной неисследованных явлений; и кажется, что многие старинные суеверия, которые были выброшены за борт, теперь приходится втаскивать обратно в лодку и исследовать в свете нового знания. Что может больше отдавать магией и мошенничеством, чем созерцание кристалла? И все же оказывается, что подсознание обладает способностью проецировать образ своих скрытых воспоминаний в хрустальный шар, где его можно отчетливо увидеть. Мы видим, как столь признанный авторитет, как доктор Мортон Принц, использует этот метод, чтобы позволить одной из многочисленных мисс Бошан вспомнить случаи из ее прошлой жизни, которые иначе были бы для нее полностью утрачены. Подобным же образом это исследование дезинтеграции личности позволяет нам наблюдать в процессе формирования все феномены транса и экстаза, которые сыграли столь большую роль в создании религий. Теперь мы знаем, как Жанна д'Арк слышала «голоса», и мы можем заставить ее слышать больше голосов или заставить ее перестать слышать голоса, как нам больше нравится. Кроме того, мы все знаем о демонах и «одержимости демонами». Мы можем изгонять демонов — и без необходимости заставлять их входить в стадо свиней! Быть может, мы однажды будем готовы исследовать те удивительные истории, которые рассказывают нам йоги о своей способности покидать физические тела в трансе и появляться в Англии спустя несколько мгновений для ведения своих духовных дел!

Но мы хотим, чтобы вещи были нам доказаны, и мы не хотим, чтобы люди, с которыми мы работаем, руководствовались религиозным фанатизмом или жаждой наживы. Мы готовы раскрепостить свой ум и подготовиться к долгим путешествиям в странные регионы, но мы хотим двигаться осторожно, тщательно выбирать маршрут и быть уверенными, что не собьемся с пути! Мы хотим подходить к жизни рационально; мы не хотим строить дикие догадки или выбирать сложное и маловероятное решение, когда простое вполне подойдет. Но, с другой стороны, мы должны помнить об опасности успокоиться на нашей маленькой кучке знаний и отказаться от труда исследовать дальше. Это привычка ученых людей, к сожалению; закон инерции применим к ученому точно так же, как и к объектам, которые он изучает. Ученых нашего времени приходилось подталкивать к рассмотрению каждого нового открытия о подсознании точно так же, как ученых времен Галилея приходилось подталкивать к тому, чтобы посмотреть, как он сбрасывает грузы с Пизанской башни. Когда он сказал им, что земля движется вокруг солнца, а не солнце вокруг земли, они пытали его в подземелье, чтобы заставить взять свои слова обратно, и он сделал это, но прошептал про себя: «И все же она вертится». И она действительно вертилась, конечно, и продолжала вертеться. И точно так же, если верно, что в нас таятся эти скрытые силы, они будут продолжать проявлять себя, и массы людей будут продолжать стекаться в Лили-Дейл и отдавать свои кровно заработанные деньги до тех пор, пока наши ученые мужи не возьмутся за дело, чтобы выяснить факты и подсказать нам, как мы можем использовать эти силы без помощи суеверий или шарлатанства.

ГЛАВА XVI. СИЛЫ РАЗУМА

(Излагает тот факт, что знание есть свобода, а невежество — рабство, и то, что наука означает для народа.)

Теперь мы завершили краткий обзор разума и его способностей. Что бы мы ни доказали или не доказали, мы можем с уверенностью сказать следующее: читатель, который внимательно следил за нашим кратким очерком, избавился от любой мысли, которая могла у него быть, будто он знает все; а это всегда первый шаг к знанию.

Разум — это инструмент, с помощью которого наш род поднялся из животного состояния. Это инструмент, с помощью которого мы удерживаем себя выше сил, пытающихся увлечь нас вниз, и с помощью которого мы поднимемся еще выше, если нам суждено подняться выше. Как защитить этот драгоценный инструмент? Как завершить овладение им? Каковы законы работы разума?

Процесс работы разума заключается в ощупывании внешнего мира в поисках новых фактов, их переваривании и усвоении — подобно тому как тело ищет, переваривает и усваивает пищу. Органы чувств приносят нам новые впечатления, и мы берем их и анализируем, разрываем на составляющие части, сравниваем с предыдущими ощущениями, распознаем разницу в том, что кажется одинаковым, и сходство в том, что кажется разным; мы классифицируем их и наделяем именами, которые служат как бы ручками, за которые разум может ухватиться. Прежде всего мы ищем причины — те цепи событий, которые образуют то, что мы знаем как порядок в мире явлений. И когда разум находит то, что кажется причиной, он приступает к ее проверке методами, которые он выработал, правилами и принципами экспериментальной науки.

Тело само по себе доставляет разуму сравнительно небольшое число ощущений; мы жили бы в узком мире, если бы наш разум занял пассивную позицию по отношению к жизни. Но некоторые умы обладают тем, что мы называем любопытством; они по собственному побуждению отправляются исследовать жизнь; они открывают новые законы и создают для себя новый опыт и новые ощущения. Разум формирует идею и сначала по примеру древнегреческих философов превозносит эту идею и возводит ее на божественный престол. Но вскоре появляется эмпирический метод, который отказывает любой идее в авторитете, если она не способна выдержать испытание экспериментом и доказать свое соответствие реальности. В настоящее время мыслитель накапливает факты, формирует теорию для их объяснения, а затем приступает к проверке этой теории самым строгим методом, который могут разработать он или его критики. Если теория не «работает» — то есть если она не объясняет все факты и не выдерживает всех испытаний, — ее выбрасывают, как изношенный башмак. Так мало-помаду создается свод знаний, являющихся подлинным знанием; который послужит нам в повседневной жизни, который мы можем использовать в качестве фундамента в структуре нашей цивилизации.

Посредством этого метода исследований человек расширяет свою вселенную далеко за пределы всего, что могло быть задумано в донаучные времена. Час за часом, пока мы работаем, играем и спим, разум нашего рода открывает новые миры, в которых будет жить наше потомство. Бесчисленные эпохи человек ходил по земле, окруженный бесконечными полчищами бактериальной жизни, о существовании которой он никогда не подозревал. Невидимые лучи спектра падали на него, и он ничего не знал о том, что они с ним делают — во благо или во зло. Он поднимал голову и видел огромные вселенные солнца, по сравнению с которыми его мир был лишь пылинкой; однако для него эти вселенные были шарами или фонарями, которые какое-то божество повесило на небе.

Одна из самых увлекательных иллюстраций того, как разум опережает органы чувств, — это история планеты Уран, которую еще двести лет назад человеческий глаз никогда не видел. Математик, сидевший в своем кабинете и изучавший наблюдения других планет, их движения в отношении их массы и расстояния, обнаружил, что их поведение не соответствует должному. В определенные моменты ни одна из них не находилась на абсолютно правильном месте, и он решил, что это отклонение должно быть обусловлено существованием неизвестного тела. Он рассчитал массу и точную орбиту этого тела, необходимую для того, чтобы оно отвечало за наблюдаемые отклонения; и когда он завершил эти расчеты, он объявил астрономическому миру: «Направьте свои телескопы на определенную точку небес в определенную минуту определенной ночи, и вы найдете новую планету определенного размера». И так человеческие чувства впервые осознали факт, который сами по себе они могли бы не открыть во веки веков.

Теперь важность точных знаний о новой планете может быть не очевидна для обычного человека; но если обнаруживается, например, неизвестный луч, который сможет привести в движение двигатель или уничтожить рак, тогда мы осознаем всю ценность исследований, и хозяева мировой торговли готовы пожертвовать гроши здесь и там ради приумножения подобных знаний. Но люди науки, к тому времени проникшиеся чувством собственного достоинства и важности, понимают, что не существует бесполезных знаний о реальности, нет напрасных исследований природы. Можно сказать, что описывать и классифицировать блох, обитающих на теле крыс и сусликов, и изучать под микроскопом бактерий, живущих в крови этих блох, — занятие, едва ли достойное божественного начала в человеке. Но вскоре, в результате наличия этих знаний о блохах и блошиных болезнях и их доступности, бактериолог открывает секрет страшной бубонной чумы, которая сотни раз в прошлой истории уничтожала большую часть населения Европы и Азии.

Марк Твен рассказывает в своем «Янки из Коннектикута», как его герой смог одолеть волшебника Мерлина, потому что заранее знал о солнечном затмении. И это была выдумка, конечно; но если вы предпочитаете факты, вы можете прочитать в мемуарах французского фокусника Удена, как он смог подчинить арабские племена французскому правительству, лишив великих вождей их силы. Он собрал их в театр, пригласил их могучих мужей на сцену, и там был железный вес, и они могли поднять его, когда Уден позволял, и не могли поднять, когда он запрещал. Эти благородные варвары никогда не слышали об электромагните и не могли представить себе силу, способную действовать сквозь сплошной деревянный пол под их ногами.

Подобные вещи, сколь бы тривиальными они ни были, служат иллюстрацией разницы между невежеством и знанием, а также силы, которую дает знание. Знающий человек подобен богу для тех, кто не знает; он может поработить их, он может делать со своей жизнью всё, что ему угодно, а они бессильны помочь себе. Любой, кто хочет помочь им, должен начать с того, чтобы дать им знания, подлинные знания. Не существует свободы без знаний, причем это должны быть лучшие знания, это должны быть новые знания; тот, кто идет против новых знаний во всеоружии старых знаний, похож на китайцев, которые вышли навстречу пулеметам с луками и стрелами и с зонтиками над головой.

Когда-то знание было прерогативой королей, жрецов и правящих каст; но эта высшая власть была вырвана у них, и это величайший шаг человеческого прогресса, предпринятый до сих пор. «Ищите, и найдете», — таков закон в отношении знаний сегодня. «Стучите, и отворят вам». В этой моей Книге Разума я говорю вам, что знание — ваше бесценное первородство и что вы должны отречься от всех людей, всех институтов, всех вероучений и всех формул, которые стремятся лишить вас этого наследия. Остерегайтесь людей, которые призывают вас верить во что-то потому, что вам так сказали, или потому, что в это верили ваши отцы, или потому, что это написано в какой-то древней книге, или воплощено в каком-то древнем ритуале. Разрушьте цепи этих почтенных заклинаний; и в то же время остерегайтесь современных заклинаний, созданных им на замену! Остерегайтесь партийных лозунгов и шибболетов, идолов площади, как называл их Платон, предрассудков, которые расставляются как силки для ваших ног. Остерегайтесь ханжества — той бутафории благородных чувств, искусственно изготовленной политиками и газетами с целью ослепить вас и скрыть их плутовство. Помните, что вы живете в мире классовых конфликтов; в каждый момент вашей жизни ваш разум осажден тайными врагами, он подвергается воздействию облаков отравляющих газов, намеренно распускаемых людьми, стремящимися использовать вас в целях, которые являются их собственными, а не вашими. В сказках, которые мы так любили, герою даровалась волшебная защита от опасностей тех времен; но какой герой и какое волшебство уберегут современного человека от пропаганды милитаризма, национализма и капиталистического империализма?

Разум подобен телу в том отношении, что его можно тренировать, его можно приучить к правильным привычкам, его способности могут быть колоссально увеличены. Существует множество книг по тренировке ума и памяти, некоторые из них полезны, а некоторые являются макулатурой. Существует широко рекламируемая английская система под названием «пелманизм», которую я лично не испытывал, но она заслужила одобрение очень многих людей, которые не раздают свои одобрения легкомысленно.

Это предмет прикладной психологии, и точно так же, как в медицине, юриспруденции или любом из искусств, здесь наблюдается огромное количество шарлатанства, но также идет терпеливое накопление и стандартизация подлинных знаний. Когда правительству Соединенных Штатов понадобилось срочно сформировать армию, оно не стало превращать свои миллионы молодых людей в погонщиков мулов или авиаторов наугад. Оно использовало новые методы определения времени реакции и проверки координации разума и тела. Недавно я побывал в исправительной школе Уиттиер в Калифорнии, где правонарушители обучаются силами штата. Одного мальчика приставили к работе в портняжной мастерской и обнаружилось, что он не может сделать так, чтобы пуговицы и петли на пальто оказывались на нужном месте. Девять лет штат Калифорния, а до того штат Джорджия, старались научить этого мальчика сводить пуговицы и петли; эти усилия стоили около пяти тысяч долларов, не говоря уже обо всех испорченных пальто и всех душевных страданиях самого пострадавшего и его учителей. Наконец кто-то уговорил штат Калифорния потратить несколько тысяч долларов и установить психологическое бюро с целью тестирования всех обитателей заведения; так в ходе получасового обследования был выявлен факт того, что этот мальчик умственно отсталый. Хотя физически ему было восемьнадцать лет, умственно он дорос лишь до восьми лет, а потому он никогда не сможет справиться с задачей сведения пуговиц и петель.

Это новая наука, о которой вы можете прочитать в книге Термана «Измерение интеллекта». Путем тестирования нормальных детей установлено, что определенные задачи могут выполняться в определенном возрасте. Трехлетний ребёнок может указать на свои глаза, нос и рот; он может повторить предложение из шести слогов, повторить две цифры и назвать свою фамилию. Более старших детей просят посмотреть на картинку, а затем рассказать, что они увидели; отметить пропуски на картинке, расставить кубики в соответствии с их весом, составить из слов предложения, заметить нелепости в утверждениях, считать в обратном порядке и давать сдачу. Детей пятнадцати лет просят истолковать басни, перевести стрелки часов назад и так далее. Конечно, всегда существуют вариации; каждый ребенок будет лучше справляться с одними видами тестов, чем с другими. Но обладая широким спектром тестов и беря среднее значение, вы устанавливаете «умственный возраст» для ребенка — который может сильно отличаться от его физического возраста. Вы можете обнаружить некоторых, чей разум вообще перестал расти и может быть заставлен расти только с помощью специальных методов обучения. Просвещенные общины теперь организуют отдельные школы для отсталых детей, заменяя старомодного школьного учителя, который изнашивал березовые розги, пытаясь заставить бедных несчастных детей выучить то, что было им не по силам.

Точно так же психология может применяться в промышленности и в раскрытии преступлений. Здесь тоже есть огромное количество «пустышек», но есть и зачатки науки. Наши законы пока не разрешают использование автоматического письма и гипнотического транса при расследовании преступлений, но они иногда допускают некоторые из более простых тестов, например тесты на ассоциацию памяти. Экспериментатор готовит список из ста названий предметов, зачитывает эти названия одно за другим и просит человека, которого он исследует, назвать первое, что подсказывается ему каждым словом по очереди. «Мотор» подскажет «пар» или, возможно, «поезд»; «пальто» подскажет «брюки» или, возможно, «карман» и так далее. Экспериментатор держит секундомер и отмечает, какую долю секунды занимает каждая из этих реакций. Обычный человек, который не пытается ничего скрыть, выдаст все свои ассоциации быстро, и время реакций будет примерно одинаковым. Но предположим, что человек только что кого-то убил топором, зарыл тело в подвале с помощью пожарной лопаты, забрал бумажник, часы, медальон и множество разных предметов, после чего вылез из подвального окна, разбив стекло; и теперь предположим, что в свой список из ста предметов психолог неожиданно вводит ряд этих вещей. В каждом случае первая ассоциация памяти преступника окажется той, которую он не желает называть. Ему придется искать другую, а это неизбежно требует времени. Одна или две такие задержки могут быть случайными; но если всякий раз при намеке на убийство, метод или место убийства наблюдается путаница и задержка, вы можете быть уверены, что сознательный разум вмешивается в подсознание. Разницу между сознательным и подсознательным разумом всегда возможно обнаружить, и если вам позволено действовать в своих экспериментах тщательно, вы можете достоверно узнать, что именно находится в подсознании из того, что сознательный разум пытается скрыть.