«Книга жизни»

Для меня не имеет ни малейшего значения, какая из трех возможностей соответствует действительности в отношении Иисуса. Если он был Богом на земле, то он был Богом в человеческом обличье, в условиях человеческих ограничений, и в этом смысле все мы — боги на земле. И независимо от того, жил ли он на самом деле или его выдумал какой-то поэт, это не имеет ни малейшего значения в том, что касается его влияния на других. Эмоции, которые двигали им, любовь, скорбь, высокие решения — все это существовало в чьей-то душе, звали ли его Иисусом или Джоном; и эти эмоции были записаны в такой форме, что они передаются нам, становятся частью наших душ, делают нас иными, чем мы были до встречи с ними.

Иными словами, поэт создает в собственной душе новую жизнь, а затем проецирует ее в мир, и она становится силой, которая переделывает жизни миллионов других людей. Если вы прочитаете огромную массу критических статей, выросших вокруг фигуры Гамлета, вы узнаете, что Гамлет — это тип «современного человека». Шекспир сумел угадать, каким будет современный человек; а возможно, мы можем пойти дальше и сказать, что Шекспир помог сделать современного человека таким, каков он есть; современный человек в большей степени является Гамлетом, потому что он принял Гамлета близко к сердцу и размышлял над проблемой Гамлета. Или возьмите «Дон Кихота». Без сомнения, безумства «эпохи рыцарства» в конце концов изжили бы себя в сердцах людей; но как же быстрее они ушли благодаря смеху Сервантеса! Или возьмите «Отверженных». Наша тюремная система вовсе не идеальна, но она гораздо менее жестока, чем полвека назад, и этим мы отчасти обязаны Виکتору Гюго. Каждый заключенный в мире в какой-то степени является более счастливым человеком благодаря тому видению, которое было спроецировано на мир из души одного великого поэта. Никто не может оценить ту роль, которую произведения Толстого сыграли в нынешней революции в России, но мы можем сказать с уверенностью: в России нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые в данный момент были бы точно такими же, какими они были бы, если бы не было написано «Воскресение».

Обсуждая высшие способности человека, мы до сих пор воздерживались от использования слова «гений». Это слово обесценилось от неправильного употребления, но теперь мы находимся в положении, когда можем его использовать. То, что мы только что рассматривали, является проявлениями гениальности — и мы можем утверждать это, даже если не знаем точно, что такое гений. Возможно, это, как утверждает Фредерик Майерс, «поток из подсознания», подъем в сознание некоторой части содержимого подсознательного ума. Или, возможно, это нечто от того, что человек называет «божественным». Или, возможно, это первый рассвет, первый намек на ту сверхчеловеческую расу, которая когда-нибудь заменит человечество. Возможно, мы являемся свидетелями того же явления, что и на земле, когда проблески разума впервые озарили ум какого-то бедного, растерянного примата. Мы не можем быть уверены; но вот что мы можем сказать: человек гения представляет собой высшую активность разума, о которой нам пока известно. Он воплощает дух человека — полностью эмансипированный, полностью осознающий себя и берущий на себя задачу творения; берущий человеческую жизнь в качестве сырого материала и переделывающий ее в нечто более тонкое, более интенсивное, более значительное, более универсальное, чем она когда-либо была прежде или когда-либо могла бы стать без вмешательства этого нового богочеловека.

ГЛАВА X Я И МОЙ БЛИЖНИЙ

(Сравнивает новую мораль со старой и обсуждает относительную важность наших различных обязанностей.)

Итак, теперь мы можем сказать, что знаем, каковы великие и важные вещи в жизни. Медленно и терпеливо, ценой бесконечных страданий, потерь и неудач, но тем не менее неотвратимо жизнь человека переделывается и приумножается до бесконечности силой мыслящего разума, движимого радостью и трепетом созидательного действия и направляемого чувством ответственности, инстинктом служения, который мы называем совестью. Развитие этих высших способностей — это задача, стоящая перед нами, и высший акт, которому мы себя посвящаем.

Итак, теперь мы имеем возможность дать определение слову «моральный». Если принять наше рассуждение, то моральным является то действие, которое направлено на поддержание лучших и высших форм жизни, известных нам, и на помощь им в развитии их высших способностей; аморальным же является то, что ведет к уничтожению лучшей из известных нам форм жизни или препятствует ее быстрому развитию.

Давайте теперь перейдем к применению этих критериев к поступкам человека: сначала как индивидуума, а затем как социального существа. Каковы мои обязанности перед самим собой и каков мой долг перед окружающим меня миром?

Вы заметите, что эти вопросы несколько отличаются от вопросов старой морали. Иисус велел нам, во-первых, возлюбить Господа Бога нашего, а во-вторых, возлюбить ближнего своего, как самого себя. Некоторые могут сказать, что современная мысль исключила Бога из рассмотрения; но я предпочел бы сказать, что современная мысль пришла к выводу: то место, где мы наиболее непосредственно сталкиваемся с Богом, — это наше собственное чудесным образом расширяющееся сознание. Наш долг перед Богом — это наш долг сделать из самих себя наиболее совершенный продукт Божественного Воплощения, каким мы только можем стать. Наш долг перед ближним — помочь ему сделать то же самое.

Разумеется, когда мы начинаем применять эти формулы, мы обнаруживаем, что они перекрывают друг друга и неразрывно переплетаются; эти две обязанности на самом деле представляют собой один долг, рассматриваемый с разных точек зрения. Мы решаем, что обязаны перед самими собой развивать наши лучшие способности мышления, и обнаруживаем, что тем самым делаем себя более приспособленными к жизни в качестве граждан, лучше подготовленными к помощи нашим ближним. Мы выходим в наш город, чтобы служить другим, делая город чистым и благоустроенным, и обнаруживаем, что помогли уберечь самих себя от эпидемии.

Самой общепринятой, или, во всяком случае, наиболее часто проповедуемой формулой из всех является «золотое правило»: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Эта формула хороша постольку, поскольку она действует, но вы заметите, что она оставляет неопределенным важнейший вопрос: чего же мы должны хотеть, чтобы другие делали по отношению к нам? Если я — невоспитанный ребенок, то я хочу, чтобы другие давали мне побольше конфет; следовательно, согласно золотому правилу, моим высшим долгом становится бесплатная раздача конфет всему миру. «Золотое правило» очевидным образом совместимо со всеми формами потакания своим слабостям и со всеми формами стагнации; оно вполне может привести к цивилизации более статичной, чем в Китае.

Или возьмем формулу, которую немецкий философ Кант вывел как конечный продукт своего мышления: «Поступай так, чтобы ты был согласен с тем, чтобы твое действие стало всеобщим правилом поведения». Здесь мы снова сталкиваемся с той же проблемой. Возможны самые разные общие правила поведения. Одни предпочитают одно, другие — другое; и нет никакого способа избежать того факта, что прежде чем люди смогут договориться о том, что делать, они должны решить, что они хотят сделать из своей жизни.

На формулу Иисуса «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» ответ вполне очевиден: «А что если мой ближний не достоин такой же любви, как я сам?» Конечно, для меня это опасный вопрос — принимать на себя решение по нему; тем не менее, вполне может оказаться фактом, что я — великий изобретатель, а мой сосед — сексуальный извращенец. Существует, конечно, определенный смысл, в котором я могу любить его даже при этом; я могу любить более глубокие возможности его природы, к которым может обратиться религиозный экстаз и пробудить их. Но вопреки всяким экстазам и усилиям может случиться так, что его болезнь — физическая, психическая и моральная — зашла до такой степени, когда необходимо подвергнуть его изоляции, или кастрировать, или даже безболезненно усыпить. Утверждать, что я обязан любить такого человека, как самого себя, — это, мягко говоря, проявление расплывчатости. Нетрудно увидеть, как неразборчивая проповедь подобной формулы распахнула бы шлюзы для сентиментальности и мошенничества.

Современное мышление гласит: возлюби высшие возможности жизни и трудись усердно ради их взращивания; более того, поскольку жизнь постоянно растет и в человеческом духе вечно зарождаются новые возможности, сохраняй непредвзятость ума и пытливый нрав, будучи готовым в любой момент начать жизнь заново.

Такова эта формула. Она не проста; и когда мы приступаем к ее применению, мы обнаруживаем, что она неуклонно усложняется. Когда мы пытаемся определить наш долг перед самими собой, мы обнаруживаем, что в нас самих живет множество разных существ, каждое из которых имеет свои собственные, а порой и противоречащие друг другу обязанности и потребности. В нас присутствуют человек физический и человек экономический, и они требуют своих прав, и должны получить по крайней мере часть этих прав, прежде чем мы сможем продвинуться вперед и стать человеком интеллектуальным, моральным или художественным. Таким образом, наша жизнь превращается в череду компромиссов и приспособлений между тысячей противоречивых желаний и обязанностей; между различными сущностями, которыми мы могли бы быть, но можем являться лишь до определенной степени и в определенные моменты времени. Мы увидим, исследуя одну за другой сферы человеческой деятельности, что у нас никогда нет абсолютной определенности, никогда нет абсолютного права, никогда нет абсолютного долга; мы никогда не можем закрыть глаза и слепо следовать по какому-то одному пути действий в ущерб всем прочим соображениям! Напротив, мы восседаем на месте самоуправления подобно высококлассному и опытному инженеру. Мы не сводим глаз с дюжины различных приборов; мы нажимаем на один рычаг здесь и трогаем регулятор там; мы решаем, что сейчас время для скорости, а сейчас — для осторожности; и при этом мы постоянно осознаем, что безопасность не только нас самих, но и множества пассажиров зависит от решений каждого отдельного мгновения.

ГЛАВА XI РАЗУМ И ТЕЛО

(Обсуждается взаимодействие физического и ментального, а также возможность свободы в мире жестких причинно-следственных связей.)

Мы планируем, насколько это возможно, обсудить проблемы разума в одном разделе этой книги, а проблемы тела — в другом; но точно так же, как мы обнаружили, что не можем отделить наши обязанности перед самими собой от обязанностей перед ближними, мы находим, что разум и тело неразрывно переплетены, и что всякий раз, когда мы глубоко проникаем в одно, мы обнаруживаем другое. Взаимодействие разума и тела — это увлекательная проблема, в которую мы должны вникнуть на мгновение вовсе не потому, что надеемся решить ее, а потому, что она проливает свет на весь предмет в целом.

Человеческое тело — это машина. Оно поглощает углерод и кислород, сжигает их, выделяет углекислый газ и другие продукты распада и вырабатывает энергию пропорционально количеству потребляемого углерода. У этой машины имеется сложнейший аппарат действия и противодействия: ее сенсорные органы, воспринимающие внешние раздражители; ее нервы, подобные телеграфным проводам, передающие эти впечатления; ее клетки мозга, сохраняющие их и преобразующие в реакции. Мы до некоторой степени знаем, как работают эти клетки мозга. Мы знаем, какие участки мозга отведены под ту или иную деятельность. Мы знаем, что если воткнуть булавку в определенную точку, мы парализуем левый указательный палец. Мы знаем, что путем инъекции определенного препарата или вдыхания определенного газа мы можем вызвать то или иное ощущение либо реакцию, например смех, плач или помешательство. Нам известно, какие яды вырабатываются в организме от гнева и какие химические изменения происходят в уставшей мышце. Все это — часть огромной новой науки, которая называется биохимией, или химией жизни.

Таким образом, наши тела являются частью материальной вселенной и подчиняются законам или способам бытия этой вселенной. Первый из этих известных нам законов — закон причинности. Каждое изменение во вселенной имеет свою причину, которая в свою очередь имела другую причину; эта цепь никогда не прерывается, как далеко бы мы ни зашли, и одни и те же причины универсально порождают одни и те же следствия. Если вы видите, как шар движется на бильярдном столе, вы знаете, что шар не сдвинулся сам по себе; вы знаете, что что-то ударило по шару или наклонило стол. Вы обнаруживаете, что движение шара приводит в движение воздух вокруг него, и волны этого движения распространяются по комнате. Они ударяют в стены, и движение передается дальше через стены, и если бы у нас были достаточно чувствительные приборы, мы могли бы ощутить движение этого бильярдного шара на другом конце света, а через несколько миллионов лет — и на самой отдаленной из звезд. Это называется законом сохранения энергии, и когда мы обнаруживаем нечто вроде радия, который, казалось бы, нарушает этот закон, выделяя неограниченные количества энергии, мы исследуем его и открываем новую форму энергии, заключенную в атоме. В распаде атома мы имеем источник энергии, который, когда мы научимся им пользоваться, возможно, в миллионы раз приумножит те силы, которыми мы способны пользоваться на этой земле сейчас. Но энергия, сколько бы раз она ни трансформировалась и в каких бы странных видах ни появлялась вновь, всегда остается неизменной: она никогда не уничтожается и никогда не создается из ничего.

Мой друг, великий физиолог, как-то привел меня в свою лабораторию и показал небольшой аквариум, в котором извивались какие-то крошечные существа — кажется, молодые морские ежи. Физиолог взял склянку с каким-то химикатом и капнул всего одну каплю в воду, и мгновенно все эти маленькие черные создания, которые до этого бесцельно носились во всех направлениях по воде, повернули и поплыли в одну сторону — к свету. Они плыли до тех пор, пока не касались стенок аквариума, и там застревали, изо всех сил стараясь плыть дальше. «И вот теперь, — сказал мой друг, — это мы называем „тропизмом“, и вся жизнь есть тропизм. То, что вы видите в этом аквариуме, означает, что когда-нибудь мы будем точно знать, какая именно комбинация химических веществ заставляет человеческое существо двигаться так или иначе, делать то или иное. Когда биохимия продвинется достаточно далеко, мы сможем конструировать человеческие качества — возможно, в сперме, возможно, в эмбрионе, а может быть, день за днем посредством диеты или инъекций».

Я сказал: «Когда-нибудь, когда биохимия продвинется достаточно далеко, вы будете знать, какая комбинация химикатов заставляет человека голосовать за демократов или республиканцев».

«Почему бы и нет?» — ответил мой друг. (У него есть чувство юмора ко всему, кроме этой священной биохимии.)

Я сказал: «Когда вы дойдете до этой стадии, храните секрет втайне, и мы организуем план: за несколько дней до выборов выпустим немного газа в наших крупных городах и обеспечим победу социалистов по всей стране».

Но если оставить шутки в стороне: если человеческое тело — материальная вещь, существующая в материальном мире и подчиненная причинности, то должны существовать материальные причины для действий человеческих тел, точно такие же, как и для движения бильярдных шаров. Мы слышим звук удара бильярдного шара о бортик и готовы принять мысль о том, что то, что мы называем слухом у нас, вызвано воздействием звуковых волн на наши барабанные перепонки. И если мы исследуем людей в массе, у нас есть все основания полагать, что они действуют согласно законам и что для их поступков существуют материальные причины. Если вы встанете и закричите «Пожар!» в театре, вы знаете, как повести себя аудитории. Если вы изучаете статистику, вы можете утверждать, что в любом крупном городе определенное фиксированное число людей будет совершать самоубийство каждый месяц; вы можете даже сказать, что в июне самоубийств будет совершено больше, чем в любой другой месяц. Вы можете сказать, что больше людей умирает в два часа ночи, чем в любой другой час. Вы знаете, что определенные изменения погоды заставляют всех людей вести себя одинаково. Вы знаете, что рост цен или увеличение безработицы заставят некоторое дополнительное число мужчин совершить преступления, а некоторое дополнительное число женщин — заняться проституцией. Вы знаете, что если человек переест, его мысли изменят свой оттенок; у него появится то, что он называет «хандрой». Я мог бы привести тысячу других примеров, доказывающих, что человеческий разум подчинен материальным законам и, следовательно, открыт для исследования биохимиками.

Но теперь остановитесь на мгновение. Вот вы сидите и читаете книгу. Что-то в книге вам нравится, и вы говорите: «Хорошо!» Быть может, вы хлопаете себя по колену или сжимаете кулак. Вот перед нами движение вашей руки, которое взметает воздух вокруг вас и которое, согласно законам энергии, распространит свое действие на другой конец света и даже на самую далекую из звезд. Или, возможно, книга вызывает у вас гнев, и вы швыряете ее в отчаянии; совершенно иное движение, которое повлияет на другой конец света и самую далекую из звезд совершенно иным образом. Машина вселенной изменится навсегда из-за этого шлепка по колену или брошенной книги.

И какова же была причина этих вещей? Насколько мы можем судить, материальная причина в каждом случае была абсолютно одинаковой — чтение определенных букв. Два человека, сидящие бок о бок и читающие абсолютно одни и те же буквы, могут отреагировать совершенно противоположным образом. Едва ли разумно утверждать, что материальное различие двух пар глаз, скользящих по совершенно одинаковому набору букв, могло привести к столь различным движениям рук. На самом деле одни и те же буквы могут воздействовать на одного и того же человека по-разному. Композитор Эдвард Макдауэлл как-то рассказал мне, как в день его рождения ученики прислали ему подарок с открыткой, на которой были написаны строки из оперы «Золото Рейна», начинающиеся со слов «O singe fort» — то есть «О, пой дальше». Но композитор, бросив взгляд на открытку, случайно подумал по-французски, а не по-немецки, и прочел послание как «О, могучая обезьяна!» Это, конечно, обескуражило известного пианиста, и его ученики, если бы они наблюдали за его лицом, увидели бы неожиданную реакцию. Кажется очевидным, не правда ли, что причиной этой разницы в реакции была вовсе не разница в буквах, а сугубо разница в мыслях? Таким образом, оказывается, что мысли могут изменять материальную вселенную; они способны разорвать цепь причинности и вмешаться в материальные события.

Сравните две вещи: состояние сознания и, скажем, экскаватор. Они совершенно разные и, насколько мы можем судить, совершенно несовместимые и несвязанные. Может ли кто-нибудь вообразить, как мысль может превратиться в экскаватор или экскаватор — в мысль? Мы можем понять, как экскаватор вычерпывает массу земли из грунта, и мы можем понять, как человеческая рука двигает рычаг, заставляющий экскаватор действовать; но мы не в состоянии постичь, как состояние ума — будь то жажда оплаты, идеал служения или образ Панамского канала — может так повлиять на экскаватор, чтобы заставить его двигаться. Мы можем сидеть и мысленно приказывать бильярдному шару двигаться в течение тысячи лет, а он не сдвинется с места; но когда мы мысленно приказываем двигаться нашей руке, она мгновенно приходит в движение и передает это движение бильярдному шару или экскаватору. Когда огонь касается нашей руки, он посылает какую-то вибрацию в мозг, и непостижимым образом эта вибрация превращается в состояние сознания, называемое болью, а оно «быстрее мысли» превращается в другое движение — резкое отдергивание нашей руки.

Так что кажется несомненным: сознание действительно «вмешивается» в цепь природной причинности. И тем не менее только посмотрите, в какое положение это ставит ученого, исследующего жизнь! Представьте себе, если можете, плачевное положение врача, который хотел бы прописать диету больному человеку, если бы он знал, что каждый кусочек цыпленка и каждый кусочек рыбы волен сам решать по собственному побуждению, переварится он в человеческом желудке или нет. Но бедственное положение этого врача было бы ничто по сравнению с положением химика, биолога или инженера, от которого требуют мыслить и планировать в мире, содержащем миллиард с четвертью человеческих людей — каждый из которых является неуправляемым агентом, каждый представляет собой источник новых и непредсказуемых энергий, каждый действует как «первопричина» и запускает новые цепи активности, разрывая вселенную на части согласно собственным прихотям. Что это была бы за вселенная? Это был бы просто хаос; в ней не могло бы быть никакого мышления, в ней не могло бы быть жизни; в ней не могло бы существовать двух одинаковых вещей и никаких законов вообще.

Итак, мы снова попадаем в руки «детерминистов», которые утверждают существование единой неразрывной цепи естественной причинности и рассматривают человеческое тело как автомат. Мы возвращаемся к биохимику, который ставит своей целью когда-нибудь точно выяснить для нас, какие именно молекулы материи в каких именно положениях и комбинациях в клетках мозга Уильяма Шекспира заставили его допустить смешение метафор. Мы возвращаемся к вере в то, что люди поступают так, как должны поступать, поскольку заведенные и запущенные часы жизни обязаны двигаться именно так, а не иначе.

Но теперь давайте посмотрим,ковы последствия этой теории! Вот я пишу книгу, призывая людей поступать определенным образом. Конечно, я знаю, что не все последуют моему совету. Некоторые поступят глупо — или так, как кажется глупым мне. Другие проявят слабость, решат действовать определенным образом, а потом поступят иначе. Но некоторые окажутся правы; некоторые будут свободны; некоторые задействуют свои мозги — потому что, видите ли, я убежден, что они могут задействовать свои мозги! Я убежден, что идеи будут влиять на них и волновать их, наперекор биохимику, который говорит мне, что они поступают так из-за определенных химических веществ в клетках их мозга, и что я пишу свою книгу из-за других химических веществ, и что мое представление о том, будто я пишу книгу, потому что хочу ее написать, — иллюзия, а все происходит именно так просто потому, что вселенная была так заведена.

Теперь эта проблема остается нерешенной, и у меня нет готового решения. То, что я изложил, по сути своей является одной из четырех «антиномий» Канта, и вы можете сами убедиться, как можно доказать любую из сторон и как невозможно быть уверенным ни в одной из них. Возможно, в жизни действительно существует дуализм. Возможно, у вселенной есть два аспекта, материальный и духовный, и, быть может, они не взаимодействуют на самом деле так, как нам кажется, а оба направляются и определяются некоторой высшей реальностью жизни, о которой мы ничего не знаем. В таком случае для каждой мысли действительно существовал бы химический эквивалент, и для каждого материального атома во вселенной имелся бы след сознания. Может быть, правы теологи, и во всеобщем сознании Бога все будущее существует предопределенным. Может быть, для Бога не существует такого понятия, как время: прошлое, настоящее и будущее для Него совершенно одинаковы.

Нет ничего более мучительного для человеческого ума, чем необходимость признать собственное бессилие. И все же я не вижу спасения от дилеммы, с которой мы здесь сталкиваемся. Нет в живых ни одного человека, который не исходил бы из свободы воли, который не показывал бы во всех своих поступках, что согласен со старым доктором Сэмюэлем Джонсоном: «Мы знаем, что мы свободны, и точка». Без веры в свободу мы не сможем подняться выше животного, мы не сможем стать хозяевами собственных душ. И все же мы знаем, что происходит с человеком, который проглатывает эту идею целиком и отправляется в мир проповедовать личную мораль, пренебрегая фундаментальными экономическими фактами, фактами связи тела со всеми другими телами: он превращается в кричащего глупца. Если только он не закоренелый дурак или мошенник, он быстро обнаруживает собственную несостоятельность и начинает руководствоваться здравым смыслом вопреки всем своим теориям. «Идите к Иисусу!» — взывал Уильям Бут, и он отправлялся на улицы Лондона спасать души под звуки бас-баракана; но вскоре, в повседневном соприкосновении с деградацией лондонских трущоб, он осознал, что не может спасать души до тех пор, пока эти души обитают в голодных и вшивых телах. И тогда Уильям Бут со своей Армией спасения принялся открывать ночлежки и бюро по распределению поношенной одежды!

И точно такое же изумление выпадает на долю ученого, который честен и готов смотреть фактам в лицо. Биохимик с его пробирками, микроскопами и сложным исследовательским аппаратом усаживается за работу и накапливает массу информации о человеческом теле. Он исследует болезни тела и досконально узнает, как именно эти болезни распространяются и порой чем они вызываются; он может представить вам диагноз, показывающий точную стадию деградации определенного органа, и, возможно, предложит вам сменить диету или принять лекарство, которое — по крайней мере на время — остановит процесс разрушения. Но в других случаях он окажется совершенно беспомощен; он будет, так сказать, погребен под грузом накопленных им деталей; он обнаружит подавление жизненной энергии и не найдет никакого способа ее возобновить. Но тут появится какой-нибудь специалист по психике, который в ходе получасовой беседы с пациентом, благодаря простой смене идей пациента, полностью перевернет его жизнь и запустит новый жизненный процесс, который вернет телу прежнее здоровье. Религиозный энтузиаст может сделать это, психотерапевт может сделать это, моральный гений может сделать это; а врач со всеми своими познаниями окажется похож на человека, стоящего снаружи дома, заглядывающего в окна и пытающегося тщетно хоть что-то узнать о жизни семьи и ее гостей.

Это унизительно для химика и медика, но им приходится смириться с этим, поскольку это факт. На престоле власти над человеческим телом восседает высшее существо, которое без всякого религиозного подтекста мы можем назвать душой; либо, если от религиозного подтекста этого слова избавиться невозможно, мы назовем его сознанием или личностью. Этот хозяин дома жизни во многом зависит от самого дома. Если печь гаснет — он замерзает, а если дом загорается и сгорает — что ж, он исчезает, не оставляя адреса. Но в других отношениях хозяин дома действительно является хозяином и творит чудеса. Он совершает вещи, которые мы совершенно не понимаем и пока даже не можем предвидеть, но которые часто полностью преображают дом.

Уильям Джеймс, ученый с непререкаемым авторитетом, написал замечательное эссе «Силы человека», в котором излагает тот факт, что человеческие существа, как правило, задействуют лишь малую часть энергии, таящейся в их существе, и что одна из наших задач заключается в том, чтобы найти способы черпать из хранилищ скрытой энергии, имеющейся у нас внутри. Кроме того, в увлекательной книге «Многообразие религиозного опыта» Джеймс попытался изучить и проанализировать явления, которые врачи и биологи до сих пор были склонны высмеивать и игнорировать. Но если я не ошибаюсь, каждый ученый в конце концов будет вынужден вернуться к центральному факту: жизнь представляет собой единство, и ее сердце — это дух; то, что мы называем волей, не является случайностью, не является иллюзией, не является неким побочным продуктом природы, но представляет собой саму тайну жизни; и за ней стоит огромный океан силы, который время от времени сносит все дамбы и вливается в человеческое сознание.

Автор этой книги теперь является терпеливым и усердным преподавателем определенной экономической доктрины, проповедником того, что он мог бы назвать антипаразитизмом. Он пришел к выводу, что привычка людей порабощать своих ближних, эксплуатировать их и вытягивать из них соки без какой-либо отдачи — что эта привычка разрушительна для всей цивилизации и несовместима ни с какими высшими формами жизни: интеллектуальными, моральными или художественными. Он пришел к выводу, что бесполезно пытаться построить структуру общественной жизни до тех пор, пока не появится прочный фундамент; иными словами, пока капиталистическая система не будет заменена сотрудничеством. Но в молодости он был — или думал, что был, — поэтом и соприкасался с той странной и удивительной вещью, которую мы называем гениальностью. Он видел собственное сознание словно лист, гонимый могучей бурей духовной энергии. И он верит, что этот опыт не был иллюзией, но являлся откровением сокровенных тайн бытия. У него все еще сохранились воспоминания об этом поразительном опыте, все еще теплятся намеки на него в его сознании; что-то все еще прыгает в его памяти, как скаковая лошадь или как боевой конь из Апокалипсиса, который «чует издали битву, грохот военачальников и крики». Из-за всего этого он никогда не сможет принять философию, которая сковывает человеческий дух, и никогда в своих мыслях не попытается установить границы для возможностей человеческой жизни. Самое сердце жизни бьется в нас, ее чудо и слава вздымаются подобно приливу позади нас. Новые вселенные рождаются в нас, или, если хотите, создаются нами; и этот процесс представляет собой бесконечную радость, восторг, превосходящий всё, что средний человек может в настоящее время вообразить или что любые изобретенные наукой приборы могут взвесить или измерить.

ГЛАВА XII РАЗУМ ТЕЛА

(Обсуждается подсознание, что оно собой представляет, что оно делает с телом и каким образом интеллект может им управлять и использовать его.)

Важность разума в вопросах здоровья становится яснее, когда мы понимаем, что то, что мы обычно называем нашим умом — те психические состояния, с которыми мы ежедневно сталкиваемся в своем сознании, — на самом деле представляет собой лишь малую часть нашего совокупного разума. В дополнение к этому сознательному уму существует огромный пласт нашей личности, который похож на кладовую при нашем жилище — место, куда мы заходим нечасто, но куда можем обратиться в случае необходимости. Эта кладовая — наша память, то, что мы знаем и можем вспомнить по желанию. А затем есть другая, еще более обширная кладовая — никто никогда не измерял и не угадывал ее размеров, — которая, по-видимому, содержит всё, что мы когда-либо знали, а возможно, и всё, что знали наши предки. Расхожее сравнение человеческого разума — это айсберг: определенная его часть видна над поверхностью моря, но в семь раз большая его часть плавает вне поля зрения под водой.

Это подсознание кажется частью, наиболее тесно связанной с телом. Оно располагается в задних отделах головного мозга, в спинном мозге и крупных нервных узлах, таких как солнечное сплетение. Это та часть нашего разума, которая управляет деятельностью нашего тела — всеми теми чудесными процессами, которые происходили до того, как мы впервые открыли глаза на свет, происходят во время нашего сна и никогда не прекращаются до самой нашей смерти. Когда мы режем палец и заносим в кровь чужеродные микробы, некая таинственная сила заставляет миллионы наших кровяных тельц устремляться к этому месту, чтобы уничтожить и пожрать вторгающегося врага. Мы не знаем, как это делается, но это разумное действие, рассчитанное и точно отрегулированное, совсем как расписание поездов. Когда запас питательных веществ в теле уменьшается, нечто подает сигнал через наш желудок, который мы называем голодом; когда мы принимаем пищу в желудок, нечто выделяет желудочный сок для ее переваривания; когда эта переваренная пища подготовлена и поступает в кровоток, нечто решает, какая ее часть превратится в мышцы, какая — в клетки мозга, какая — в волосы, какая — в ногти на руках. Конечно, иногда случаются ошибки, и у нас возникают болезни. Но по большей части весь этот бесконечно сложный процесс день за днем протекает без сбоев, и всё это — дело рук того, что мы могли бы назвать «разумом тела».

И подобно тому как наши материальные тела являются продуктом многовекового процесса развития, повторяющегося в эмбрионе каждым индивидуумом, так и эта ментальная жизнь является продуктом длительного развития и несет в себе воспоминания об этом долгом пути. В наших инстинктах обитает всё прошлое не только человеческого рода, но и всей жизни, и если бы нам когда-нибудь удалось полностью исследовать подсознание и перенести его в наше сознание, это было бы равносильно тому, как если бы мы могли свободно странствовать по всему прошлому. Хаксли изложил тот факт, что вся история эволюции записана в куске мелка; и мы, вероятно, не преувеличим, если скажем, что вся история вселенной заключена в подсознании каждого человека. Когда куропатка, только что вылупившаяся из яйца, видит промелькнувшую тень ястреба и замирает неподвижно, как лист, она действует не на основе знаний, приобретенных за те несколько минут, что прошли с момента ее вылупления. Она действует на основе знаний, запечатленных в ее подсознании опытом миллионов куропаток, возможно, на протяжении десятков тысяч лет. Когда врач берет новорожденного ребенка за лодыжку и шлепает его, чтобы заставить заплакать, врач использует свое сознательное рассуждение, поскольку из предыдущего опыта или поучений в школе он знает, что дыхательные пути ребенка необходимо немедленно очистить. Но когда ребенок отвечает на шлепок криком, им движет не осознанное возмущение незаслуженной обидой; он следует автоматической реакции, ставшей результатом опыта младенцев каменного века — опыта, который тем или иным туманным образом зарегистрирован и отложился в мозжечке младенца.

Наука сейчас нащупывает свой путь сквозь это подземное царство мысли. Очевидно, мы получили бы здесь мощнейшее средство воздействия на тело, если бы нам посчастливилось им управлять. Мы постоянно ищем медицинские и хирургические способы стимулировать или замедлять функции организма, которые полностью контролируются этим подсознанием. Если мы страдаем от сильной боли в суставе, мы накладываем горчичник — то, что мы называем отвлекающим средством, чтобы побеспокоить кожу и отвести прилив крови от места боли. С другой стороны, мы можем стимулировать работу кишечника с помощью горячих компрессов, чтобы активнее прилить кровь к этой области. Но если бы мы какими-либо средствами могли ясно выразить свои пожелания подсознанию, мы имели бы дело с командным пунктом и получали бы более быстрые и устойчивые результаты.

Можем ли мы хоть в какой-то мере сделать это? Для начала позвольте мне рассказать вам об одном простом эксперименте, свидетелем которого я был. Я знал человека, который научился управлять циркуляцией своей крови с помощью сознательной воли. Я видел, как он клал обе руки на стол — обе одного цвета, — и, не двигая ими, заставлял одну руку краснеть, а другую бледнеть. И очевидно, что для этого человека проблема отвлекающих средств решена. Он сам себе горчичник.

И то, что делалось силой воли этого человека, можно проделать с другими самыми разными способами. Самый очевидный из них — прием, который мы называем гипнозом. Это разновидность сна, которая затрагивает лишь сознательный контроль над телом, но оставляет все чувства бодрствующими. В этом гипнотическом сне или «трансе» мы обнаруживаем, что подсознание очень похоже на Генри Дабба из социалистических карикатур: оно предано своему делу и упорно, очень сильно в своей узкой сфере, но комично доверчиво, готово верить всему, что ему говорят, и подчиняться приказам любого, кто усядется в кресло авторитета. Вы, возможно, бывали на представлениях, которые бродячие гипнотизеры обычно устраивают в деревенских клубах. Вы видели, как какого-нибудь деревенщину вытаскивали на сцену, гипнотизировали и внушали ему, что он в воде и должен спасать свою жизнь, или что он находится посреди осиного гнезда, или что у него порваны брюки на седалище — словом, любую комичную вещь, от которой аудитория начинает реветь от смеха.

Эти факты были впервые открыты около ста пятидесяти лет назад французским врачом по имени Месмер. Он был в значительной степени шарлатаном и не хотел раскрывать свои секреты, и ученые того времени, вероятно, были рады презирать его, потому что то, что он делал, было слишком новым и странным. Существует определенный тип научного ума, который восседает на троне с в рамочке дипломом над головой и заявляет, что то, что ему известно, — это наука, а то, чего оно не знает, — это чепуха. И поэтому «месмеризм» остался на откуп шарлатанам и бродячим артистам. Но полвека спустя французский врач по имени Льебо взял на себя труд возродить этот метод гипноза, избавив его от всей примешавшейся к нему фальши. Он экспериментировал и обнаружил, что способен излечивать не только фобии и мании, навязчивые идеи, истерии и меланхолии, но и вполне конкретные физические недуги тела, такие как головная боль, ревматизм и кровотечение. Позднее два других врача, Жане и Шарко, разработали определенные школы «психотерапии». Они отвергли гипноз как в большинстве случаев слишком опасный, но использовали более мягкую форму, известную как «гипноидизация». Вы удивились бы, узнав, сколь многие недуги, ставящие в тупик мастерство врачей и хирургов, полностью исчезают после одного краткого сеанса лечения у такого специалиста по ментальной медицине.

Всё, что необходимо, — это некоторый способ достучаться до подсознания. Во многих случаях подсознание знает, в чем дело, и скажет об этом немедленно — выдаст секрет, который совершенно скрыт от сознания. Например, у человека трясутся руки; они трясутся уже много лет, и он понятия не имеет почему, но его подсознание объясняет, что впервые они начали дрожать от горя из-за смерти жены; кроме того, подсознание кротко и мгновенно принимает внушение о том, что время для скорби прошло и руки больше никогда не будут дрожать.

Или вот женщина, которая убедилась, что по ней ползают черви. Всё, чего она касается, превращается в червя, даже складки на ее платье — это черви, и она безумно нервничает и, конечно же, движется прямой дорогой в сумасшедший дом. Ее гипнотизируют, и она видит, как оператор ловит этих червей одного за другим и убивает их. Ей говорят, что он убил последнего, но она настаивает: «Нет, остался еще один». Оператор хватает и его, и она полностью удовлетворена и абсолютно исцелена. Ее муж пишет письмо, выражая свое облегчение по поводу того, что ему больше не приходится «спать каждую ночь в пруду с рыбой». Этот случай, наряду со многими другими, описан профессором Квакенбосом в его книге «Гипнотическая терапия».

Одним из самых мощных средств воздействия на подсознательную личность является религиозное возбуждение. Религия досталась нам из глубокой древности, и ее страхи и экстазы составляют часть нашего инстинктивного багажа. Те, кто умеют управлять религиозными эмоциями, могут исцелять болезни — не только навязчивые идеи, но и многие недуги, которые кажутся чисто физическими, но в которых психоанализ обнаруживает истерическую природу. Разумеется, эти религиозные люди, исцеляющие возложением рук или чисто ментальными методами, с возмущением отрицают, что используют гипноз или что-либо подобное. Я знаю, что навлеку на себя поток писем от христианских сайентистов, если отождествлю их методы исцеления с «животным магнетизмом» и «манипуляциями» и прочими происками дьявола, которые они отвергают. Всё, что я могу сказать, это то, что их чудеса осуществляются посредством воздействия на подсознание; иного способа совершить их нет, и со своей стороны я не вижу большой разницы в том, воздействуют ли на подсознание рукой, положенной на лоб, рукой, взмахиваемой в воздухе, произнесенным заклинанием или молитвой, сотворенной в тишине. Если вы можете убедить подсознание, что в него вмешивается Бог, что Бог всемогущ и направляет это конкретное исцеление, это самое мощное внушение из всех мыслимых, и оно лежит в основе многих исцелений. Но если для достижения этого мне необходимо убедить себя в том, что я могу найти хоть какой-то смысл в метафизическом бреду матушки Эдди — ну что же, мне очень жаль, но я действительно предпочитаю оставаться больным.

Но дело обстоит иначе. Вам не нужно верить в то, что не является истиной; вам просто нужно понять механизм подсознания и то, как им управлять. Мы только начинаем приобретать эти знания и нуждаемся в непредвзятом уме, свободном как от догматизма медиков, так и от фанатизма «исцеленцев верой». Несколько лет назад в Лондоне я встретил множество людей, которые совершенно непредвзято экспериментировали с ментальным исцелением, и меня заинтересовали их идеи. Случилось так, что я путешествовал по Континенту, и в поезде мою жену охватила ужаснейшая головная боль. Она лежала, положив голову мне на колени, и жестоко страдала, и я решил поставить эксперимент: я положил руку ей на лоб, не говоря ей, что делаю, и сосредоточил свое внимание с максимально возможной интенсивностью на ее головной боли. У меня было представление о ее причине; я понимал, что головные боли вызываются раздражением чувствительных нервов мозга токсинами утомления или другими продуктами распада, которые кровь не смогла вывести. Я создал в своем уме яркий образ того, что кровь должна сделать, чтобы унять эту головную боль, и сосредоточил свою ментальную энергию на приказе ее подсознанию выполнить эти конкретные функции. Через несколько минут моя жена приподнялась с выражением величайшего удивления на лице и сказала: «Ой, моя головная боль прошла! Она прошла в один миг!»

Это, конечно, могло быть простым совпадением; но я повторял эксперимент много раз, и это происходило снова и снова. В другой раз мне удалось унять боль от воспаленного зуба; мне удавалось излечивать ее полдюжины раз, но никогда — окончательно, она всегда возвращалась, и в конце концов зуб пришлось удалить. Жена экспериментировала со мной точно так же и обнаружила, что способна излечить приступ диспепсии; но, как ни странно, она тут же вызвала у себя диспепсию — то, чего никогда в жизни не испытывала. Так что теперь я не позволяю ей экспериментировать со мной, а она не позволяет мне экспериментировать с ней! Тем не менее мы абсолютно уверены, что люди с экстрасенсорными способностями могут определенно влиять на подсознание других чисто ментальными средствами. Мы готовы поверить в чудеса Нового Завета и в диковинки Лурда, равно как и в исцеления христианских сайентистов и последователей «Нового мышления», которые не могут быть оспорены никем, кто готов взять на себя труд разобраться в вопросе. Мы можем смотреть в лицо этим фактам, не теряя рассудка, не переставая верить в то, что у всего на свете есть причина и что мы можем ее отыскать, если проведем тщательное расследование.

ГЛАВА XIII ИССЛЕДОВАНИЕ ПОДСОЗНАНИЯ

(Обсуждается автоматическое письмо, анализ сновидений и другие методы, с помощью которых человеческому знанию открылась целая новая вселенная жизни.)

Один из наиболее распространенных методов исследования подсознания — метод автоматического письма. Я никогда не пробовал этого сам, но десятки тысяч людей каждый вечер сидят перед «уиджа», держа карандаш над листком бумаги и позволяя своему подсознанию писать то, что ему заблагорассудится. Большинство из них надеются получить послания от умерших — проблему эту мы обсудим в следующей главе. Достаточно пока сказать, что автоматическое письмо, стук падающих столов и прочие медиумические приемы открыли нашему взору огромную массу подсознательной ментальности. Часть научного мира по-прежнему занимает презрительную позицию и называет всё это обманом, однако многие величайшие ученые были убеждены провести расследование и пришли к выводу, что в этой массе подсознания примешан не только разум самого медиума, но и умы всех присутствующих, а возможно, и какие-то другие умы. Со своей стороны, я не понимаю, как можно беспристрастно изучать труды Общества психических исследований и не прийти к убеждению, что телепатия по меньшей мере является одной из способностей подсознания.

Телепатия — это то, что вроде бы принято называть «передачей мыслей». Каждому наверняка доводилось знать людей, которых называют «экстрасенсами» и которые либо знают, что происходит с каким-нибудь другом в другой части света, либо поднимаются наверх, потому что «чувствуют», что кто-то в них нуждается, либо подходят к двери, потому что у них «предчувствие», что кто-то идет. И, возможно, всё это лишь случайность, но вы будете ненаучны, если не потрудитесь почитать и узнать, что именно выяснили современные исследователи по таким вопросам.

Одно несомненно и не отрицается ни одним компетентным исследователем: всё, что когда-либо побывало в вашем уме, остается там же, и всегда можно отыскать способ достучаться до погребенной памяти. Старуха, бредившая в лихорадке, начинает лепетать на незнакомом языке, и выясняется, что она говорит на древнееврейском. Женщина совершенно неграмотна, и ее сознательная память не знает никаких языков, кроме родного, ее сознательный ум не содержит никаких идей, выходящих за рамки ее домашнего быта и деревенских сплетен. Но проводится расследование, и обнаруживается, что в молодости эта женщина работала в доме ученого-еврея и слышала, как он читает вслух. Она не понимала ни слова из того, что слышала, и не прислушивалась к этому осознанно; тем не менее каждый слог был навсегда запечатлен ее подсознанием. Бесчисленное множество подобных случаев было задокументировано; да и вообще, нас могли подготовить к таким открытиям подвиги памяти нашего сознательного разума. Общеизвестно, что Моцарт в детстве мог послушать новую оперу, прийти домой и сыграть ее по нотам. В настоящее время в Америке живет ребенок, который устраивает публичные выступления, одновременно ведя тридцать шахматных партий. Бывали и другие, способные производить в уме сложные расчеты: например, умножать тридцатизначные числа на тридцатизначные или декламировать Библию задом наперед.

Всё это кажется невероятным; но есть нечто еще более невероятное. Предположим, что эти же способности, которые хранятся в нашем подсознании, содержатся и в разуме животных! Несколько лет назад Морис Метерлинк опубликовал книгу «Неизвестный гость», в ходе которой рассказывает о своих экспериментах с так называемыми эльберфельдскими лошадьми — двумя животными, которых их хозяин годами приучал подавать сигналы движениями передних ног и которые, судя по всему, умели считать, делить и умножать крупные суммы, извлекать квадратные и кубические корни, выстукивать имена, распознавать звуки, запахи и цвета, а также определять время по циферблату часов. Конечно, легко сказать, что это абсурд, что лошади должны были получать какие-то сигналы от своего тренера; но так получилось, что они выполняли свою работу в отсутствие дрессировщика — они делали это в темноте или с мешком на голове, и лучшие умы науки Германии не смогли предложить ни единого тестового условия, с которым те бы не справились. В мире было немало гигантских фальсификаций, и эта вполне могла оказаться одной из них; с другой стороны, было сделано немало новых открытий, и лично я сначала завершу исследование чудес человеческого подсознания, прежде чем осмелюсь заявить, что что-либо невозможно в подсознании лошади или собаки. Кроме того, я подожду, пока какой-нибудь ученый муж объяснит мне, откуда подсознание лошадей и собак знает достаточно для того, чтобы строить и восстанавливать свои кости и зубы настолько искусно, что современная архитектурно-инженерная наука не смогла бы их ничему научить. Я также спрашиваю: если можно обнаружить область в подсознании, общую для двух людей, то почему абсурдно предполагать существование области, общей для человека и лошади? Почему это более абсурдно, чем то, что они едят ту же пищу, дышат тем же воздухом, испытывают ту же привязанность и пугаются тех же опасностей?

Единственные люди, которые будут догматизировать в подобных вопросах, — это невежды. Те же, кто утруждает себя исследованиями, открывают всё новые удивительные вещи каждый день и осознают, что перед нами целая вселенная знаний, двери которой мы пока едва приоткрыли. Рассмотрите, например, факты, которые мы получаем по поводу личности и ее значения. Вы могли бы сказать, пожалуй, что если вы в чем-то абсолютно уверены, так это в том, что вы — одно лицо, никогда никем другим не были, что ваше тело принадлежит вам и никто другой никогда им не пользовался и не сможет воспользоваться. Но что бы вы сказали, если бы я сообщил вам, что завтра «вы» можете перестать существовать и кто-то другой завладеет вашим телом, будет разгуливать в нем, носить его одежду и тратить его деньги? Что, если я скажу вам, что внутри «вас» или вашего тела может скрываться полдюжины разных личностей, о существовании которых вы никогда не знали и не подозревали, и что завтра между ними и «вами» разразится война за то, кому из этой полуюжной людей слушать вашими ушами, говорить вашим языком и расхаживать в вашей одежде? Если вы не знакомы с литературой о множественной личности, вы наверняка назовете это невероятным — точно так же, как математическую лошадь!

Начнем с дела преподобного Ансела Борна, который много лет назад был вполне респектабельным священником в городке на Род-Айленде. Однажды он исчез, и от него не было вестей. Год или два спустя в некоем городке в Пенсильвании объявился лавочник, который внезапно осознал себя преподобным Анселом Борном, совершенно не помня, чем занимался все это время и как очутился за прилавком магазина. Под гипнозом выяснилось, что в нем уживались две личности, причем его личность в состоянии транса помнила всё, что происходило в промежутке, и свободно об этом рассказывала.

Или возьмем еще более увлекательный случай молодой леди, известной в литературе по психотерапии как мисс Бошан. Ее история описана в книге «Диссоциация личности» доктора Мортона Принца из Бостона. Около тридцати лет назад мисс Бошан — весьма совестливая и достойная барышня — расстроила нервы, заболела и стала вытворять странные вещи, которые служили для нее источником стыда и унижения. Под гипнозом выяснилось, что это случай множественной личности. Другая личность, которая в конце концов присвоила себе имя Салли, по характеру была полная противоположность мисс Бошан: озорная, тщеславная и примитивная, как ребенок. Она затаила ожесточенную неприязнь к мисс Бошан, которую обзывала бранными словами; порой, когда ей удавалось завладеть телом мисс Бошан, она с наслаждением строила унизительные козни против своей неприятельницы, тратила ее деньги, вгоняла в долги, срывала ее встречи, позорила перед друзьями. Салли всегда была здорова, а мисс Бошан — больна; Салли забирала тело, за обладание которым они вели борьбу, устраивала ему долгие и изнуряющие прогулки, а оставляла его холодным, несчастным, заблудшим и без гроша в кармане — на попечение мисс Бошан! И конечно, от этого мисс Бошан всё больше превращалась в руину, а Салли захватывала всё большую часть ее времени. Салли знала всё, что мисс Бошан делала и думала, но мисс Бошан ничего не знала о Салли. Она знала лишь то, что в ее жизни были провалы, во время которых она совершала поступки, не поддающиеся объяснению. И поскольку она не хотела, чтобы друзья сочли ее безумной, она пыталась скрывать это ужасное положение дел; однако Салли разрушала ее планы, отправляя письма ее друзьям, а также оставляя оскорбительные записки для мисс Бошан, которые та находила, снова возвращаясь к управлению телом.

И вот однажды, после нескольких лет лечения, появилась еще одна личность, которая ничего не знала ни о мисс Бошан, ни о Салли и помнила лишь то, что знала мисс Бошан несколько лет назад. Мисс Бошан получила колледжское образование, писала и говорила по-французски; Салли французского не знала и тщетно пыталась его выучить; у новой личности вообще не было высшего образования. Тем не менее после долгих экспериментов, история которых увлекательнее любого прочитанного вами романа, доктор Принц обнаружил, что это и есть настоящая мисс Бошан; остальные же были «отколовшимися» личностями. Он проследил причину до тяжелого нервного потрясения и в конце концов преуспел в объединении первой мисс Бошан с последней, подавив упрямую и капризную Салли. Читая эту историю, вы наблюдаете, как он мысленно убивает человека; «Салли» жалобно молит о жизни, но он приговоряет ее к смерти и безжалостно приводит свой приговор в исполнение. Это триллер в духе кинематографа со счастливым концом, и я полагаю, что он покажется обескураживающим чтивом для тех, кто верит, будто каждый из нас представляет собой одну бессмертную душу или «обладает» одной бессмертной душой и отвечает за нее перед лицом персонального Бога.

Проблемам этих множественных личностей нет конца, и каждый случай служит проверкой здравого смысла и изобретательности специалиста. Он пытается заставить одну личность «закрепиться», терпит неудачу и вынужден принять другую или комбинацию двух. В одном из случаев он обнаружил, что не может заставить нужную личность «закрепиться» иначе как под гипнозом, поэтому решил оставить мужчину в легком состоянии транса, и новая личность прожила в таком состоянии всю оставшуюся жизнь. Если вы хотите узнать об этом предмете больше, вы найдете книги в любой хорошо укомплектованной библиотеке. Я упоминаю «Загадку личности» Г. Аддингтона Брюса, поскольку в ее приложении содержится отличный список литературы по подсознанию во всех его многочисленных аспектах.

Существует еще один — и самый увлекательный — метод исследования этого подземного мира разума: изучение сновидений. Около пятнадцати лет назад один нью-йоркский психотерапевт рассказал мне об открытиях венского врача и дал мне несколько брошюр, написанных на весьма сложном и техническом немецком языке. С тех пор этого профессора Фрейда перевели, и он превратился в повальное увлечение, а абсурды его последователей вызывают некоторое желание извиниться за него. Но мы же не отказываемся от Иисуса из-за мучителей и фанатиков, именующих себя христианами, и точно так же мы не имеем права обвинять Фрейда во всех нелепостях психоаналитиков.

Вероятно, в истории человечества никогда не было времени, когда не существовало людей, толкующих сны; и вы до сих пор можете купить за двадцать пять центов «сонник» и узнать, что белый конь означает скорое получение письма от возлюбленного; а затем можете купить другой сонник, из которого узнаете, что белый конь сулит смерть в семье до конца года. Естественно, это настраивает мыслящих людей против анализа сновидений; однако сны — это факты, и у каждого факта есть своя причина, и если вам снится белый конь, наверняка существует какая-то причина для того, чтобы вам приснилась именно эта вещь. Конечно, мы знаем, что если наесться на ночь глядя пирогов с мясом и валлийской ватрушки, вам приснится нечто ужасное; но будут ли это змеи, крушение поезда или топчущие вас белые кони? Очевидно, это может быть миллион различных неприятных вещей; и что же именно выбирает то или иное из бесконечного хранилища вашей памяти и переносит в область полусознания, которую мы называем сном?

Открытие профессора Фрейда заключается, вкратце, в том, что сновидение — это исполнение желания. Наши инстинкты предъявляют нашему сознанию огромную массу импульсов и стремлений, и среди них сознание выбирает то, что ему по душе, а остальное подавляет и отказывается признавать или претворять в жизнь. Но, возможно, эти решения устраивают подсознание не вполне. Разум тела восстает против разума — скажем мы, разума рассудка, или же разума общества? Разум общества, также известный как моральный закон, гласит, что вы должны быть хорошим мальчиком, ходить в школу и учить то, что вам велят, а по воскресеньям отправляться в церковь и сидеть тихо-тихо во время длинной проповеди; тогда как тело мальчика предпочло бы быть дикарем, промышляющим разорением птичьих гнезд, снятием скальпов с врагов и исследованием волшебных пещер, полных драгоценных камней. И вот подсознание мальчика, загнанное в угол и несчастное, выжидает свой час и обретает удовлетворение, когда мальчик засыпает и его моральный цензор ослабляет свой контроль.