«Книга жизни»

Но между тем все, что мы можем сказать с определенностью, сводится к следующему: человек, будучи творением, сам становится творцом. Он подхватывает мировую цель, он навязывает ей новые, собственные цели, он пытается навязать ей моральный кодекс, испытать ее и дисциплинировать по новому стандарту, который он называет экономией. Нынешнему автору это кажется самым значительным фактом жизни, самой увлекательной точкой зрения, с которой можно ее рассматривать. Читателю, который пожелает углубиться в этот вопрос, рекомендуется небольшая книга профессора Э. Рея Ланкестера «Царство человека» (The Kingdom of Man); особенно вступительное эссе с его интригующим названием «Мятежный сын природы» (Nature's Insurgent Son).

В чем именно рассудочные и осознанные цели человека пересмотрели и даже вытеснили процессы природы? Способов так много, что проще было бы перечислить те, в которых он этого не сделал. Современный цивилизованный человек едва ли доволен чем-то из того, что делает природа, и не желает принимать ни один из ее продуктов. Он не станет есть плоды природы, он предпочитает те сорта, которые вывел сам. Он недоволен кожей, которую дала ему природа; он создал для себя бесконечное разнообразие сложных одеяний. Он возражает против привычки природы обливать его холодной водой, а потому построил дома, в которых сам создает себе климат; недавно он приучился создавать для себя дома, которые катятся по земле, или летают по воздуху, или плавают под поверхностью моря, — так он повсюду носит свой собственный климат с собой. У природы было заведено быстро убирать свои ошибки и эксперименты с глаз долой. Но человек решил, что он так сильно любит жизнь, что сохранит даже слабоумных, хромых, увечных и слепых. В естественном состоянии, если у человека не было должного фокуса зрения, он брел в логовище тигра и был съеден. Но цивилизованный человек презирает такой способ поддержания стандарта человеческого зрения; он создает для себя прозрачное изделие, отшлифованное с такой кривизной, которая исправляет фокус его глаз и делает их не хуже любых других. Десятью тысячами подобных способов мы могли бы назвать то, как человек восстал против суровости своей древней матери и освободился от ее контроля.

И все же он остается дитяти своей матери, а потому ему свойственно сначала действовать, а уже потом осознавать, что он натворил. Отсюда получается, что очень немногие, даже из числа наиболее образованных людей, осознают, насколько полно древние пути природы были подавлены ее «мятежным сыном». Ситуация здесь во многом схожа с различными ремеслами и профессиями, развивающимися с такой поразительной быстротой в современной цивилизации: бумажник знает, как делать бумагу, обувщик знает, как делать обувь, оптик разбирается в шлифовке линз, но никто из них не знает толком о чужих специальностях и не представляет себе, как далеко продвинулся в них другой. И вот получается, что в наших колледжах мы все еще преподаем древние и неизменные «законы природы», которые в практической деятельности работающих людей настолько же отжили свой век и преданы забвению, как дронт. Во всех колледжах, за исключением нескольких, зараженных социалистическими идеями, студенты торжественно заучивают так называемый «мальтузианский закон», гласящий, что народонаселение непрерывно давит на пределы средств к существованию: в любой части света всегда оказывается чуть больше людей, чем эта часть света способна прокормить. Стоит нам в любой момент увеличить производительные силы мира, как население возрастет соответственно, так что человеческим страданиям не может быть конца, а аборты, войны и голод — это просто вечные методы природы по приспособлению человека к его среде обитания.

Вот чему столь торжественно учат нас в колледжах. И тем не менее девять из десяти студентов происходят из семей, где родители открыли для себя современную практику контроля над рождаемостью; все студенты сами узнают об этом тем или иным путем и, вступая в брак, станут ограничиваться двумя-тремя детьми. Тщетно призрак их любимого государственного деятеля и героя Теодора Рузвельта будет странствовать по стране, клеймя их за ужасное преступление «расового самоубийства» — то есть за их дерзость использовать свой разум, чтобы покончить со страшной ситуацией, выявляемой мальтузианским законом: перенаселением, вечно возобновляющимся и сдерживаемым абортами, войнами и голодом! Тщетно призрак их любимого святого и моралиста Энтони Комстока будет путешествовать по стране, сажая людей в тюрьму за смелость учить бедных женщин тому, что знает каждая богатая женщина, и за попытки изменить целиком созданное людьми положение дел, при котором интеллигентная и самоуправляемая англосаксонская земля за два-три поколения передается трущобному населению итальянцев, поляков, венгров, португальцев, франкоканадцев, мексиканцев и японцев!

Точно так же в каждом ортодоксальном колледже студентов учат тому, что их профессора изволят называть «законом убывающего плодородия почвы». Иными словами, дополнительный труд, затрачиваемый на какой-то земельный участок, не приводит к соразмерному увеличению продукции, причем этот прирост становится все меньше, пока наконец не наступает момент, сколько бы труда вы ни затратили, вы не сможете получить от этого участка больше продуктов. Все профессора учат этому, потому что пятьдесят лет назад это было правдой, а с тех пор ни одному профессору политической науки не пришло в голову навестить ферму. И в то же самое время на окраинах города, где расположен колледж, огородники практикуют в огромных масштабах новую систему интенсивного земледелия, которая превращает «закон убывающей отдачи» в глупую шутку.

Как показывает Кропоткин в своей книге «Поля, фабрики и мастерские» (Fields, Factories and Workshops), современный овощевод-интенсивщик благодаря использованию стекла и химической пробирки разработал совершенно новую науку выращивания растений. Он не зависит от климата, он сам создает себе климат; он не зависит от изъянов почвы, он с тем же успехом может начать с нуля и создать почву прямо на асфальтовом покрытии. Удваивая капиталовложения, он собирает не вдвое больше продукции, а в десять раз больше. Если бы его методы применить к Британским островам, он смог бы вырастить на этой небольшой площади достаточно продуктов, чтобы прокормить население всего земного шара.

Итак, мы видим, что с помощью простых и совершенно безобидных приспособлений человек способен по своему усмотрению ограничивать или увеличивать народонаселение. Кроме того, он способен производить продовольствие и предметы первой необходимости для сотен или тысяч людей на каждого человека, живущего сейчас на земле. Но суеверие предписывает невольное родительство, а капитализм предписывает держать землю неиспользуемой ради спекуляции или эксплуатировать ее ради ренты! И все это делается во имя «природы» — той старой природы «зубов и когтей», чей древний план гласит: «Пусть берет тот, у кого есть сила, и пусть держит тот, кто сможет»; той древней природы, которая была столь полностью подавлена и вытеснена цивилизованным человеком и которая выживает лишь как призрак, как скелет, извлекаемый из могилы с целью запугивания порабощенных. Когда хищный финансист желает приобрести меховое пальто, чтобы защититься от холода, или когда он нанимает массажиста для поддержания циркуляции крови, вы не увидите, чтобы он утруждал себя законами «природы»; он никогда не упомянет это старое пугало, кроме тех случаев, когда пытается убедить трудящихся всего мира продолжать платить ему дань за пользование природными богатствами земли!

ГЛАВА VI ЧЕЛОВЕК-БУНТАРЬ

(Показывает переходную стадию между инстинктом и разумом, в которой оказывается человек, и то, как он может продвинуться к более безопасному состоянию.)

В естественном состоянии каждое существо ведет шаткое существование, беспрестанно осаждаемое врагами; и существо выживает лишь до тех пор, пока поддерживает себя в лучшей форме. Результатом этого является поддержание вида в его полном совершенстве и, под давлением конкурентной борьбы, постепенное приумножение его возможностей. Если не считать внезапных извержений природных сил, каждое создание идеально обеспечено набором инстинктов на все чрезвычайные случаи; оно находится в гармоничных отношениях со средой обитания, оно знает, как делать то, что должно делать, и даже его страхи и боли служат ему защитой. Но вот приходит человек и ниспровергает это состояние природы, отменяет конкурентную борьбу и по своей дерзкой воле меняет как свое окружение, так и реакцию на него.

Изменения, вносимые человеком, поначалу идут в одном направлении: они служат его собственному большему комфорту, избавлению от неудобств природы и тягот конкурентной борьбы. В дикой природе нет толстых животных, но в цивилизации есть не только толстые животные, но и толстые люди, которые этих толстых животных едят. В дикой природе ни одно животное не бездельничает долго; ему приходится снова отправляться на поиски пищи. Но человек своим превосходящим умом принуждает к работе животных, а также своих ближних. Так он производит для себя неограниченное богатство; он может не просто есть, пить и спать сколько душе угодно — он возводит вокруг этой власти целый сложный свод законов, моральных обычаев и религиозных кодексов, он изобретает манеры, нравы, литературы и искусства, выражающие его превосходство над природой и над своими ближними, а также его способность порабощать их и эксплуатировать. Так он уничтожает ради своего властного «я» благотворную опеку, которую природа поддерживала над ним; он развивает тысячу сложных болезней, тысячу чудовищных аномалий тела, ума и духа. И каждая из этих болезней и аномалий обретает собственную жизнь; она развивает свод знаний, науку и, возможно, искусство; она становится средством к жизни, средой обитания и определяющей судьбой тысяч, а может быть, миллионов человеческих людей. Так продолжается рост колоссальной структуры, которую мы называем цивилизацией, — отчасти все еще здоровой и прогрессивной, но отчасти столь же гнилой и смертоносной, как гигантский рак.

Что же делать с этим раком? Прежде всего, его необходимо диагностировать, точно очертить его масштабы и определить причины. Человек-бунтарь отверг мать-природу и утратил, по большей части забыв, те инстинкты, которыми она его наделила. Он разрушил среду обитания, которая, сколь бы суровой ни была к отдельному индивиду, была благотворна для вида, и воздвиг на ее месте гигантский дворец наслаждений с говорящими машинами, кинотеатрами, барами с газировкой, маникюрными салонами и «мужскими галантерейными магазинами».

Должны ли мы сказать, что человек должен вернуться к состоянию природы, что он больше не будет создавать приюты для умалишенных и дома для неполноценных, очки для страдающих астигматизмом и солодовое молоко для диспептиков? Некоторые проповедуют именно это. Среди множества странных книг и брошюр, приходящих ко мне по почте, я на днях обнаружил томик из Англии: «Социальный хаос и выход из положения» (Social Chaos and the Way Out) авторства Альфреда Бейкера Рида, ученый и внушительный труд на 364 страницах, где со всей атрибутикой учености сердито доказывается, что решением проблем цивилизации является возврат к древнегреческой практике детоубийства. Каждый ребенок при рождении должен осматриваться комитетом врачей, и если у него обнаружатся какие-либо дефекты или если перепись установила, что в мире уже достаточно младенцев на данный момент, такого младенца следует милосердно и безболезненно усыпить. Вы можете подумать, что это шутка в духе предложения Свифта съедать детей охваченной голодом Ирландии. Я потратил некоторое время на изучение этой книги, прежде чем решиться заявить, что она является творением трезвого ученого, не имеющего ни малейшего намерения пошутить.

Если мы хотим мыслить ясно на эту тему, первый пункт, который мы должны понять: природа не имеет к этому никакого отношения. Мы не можем взывать к природе, потому что мы ушли от ее владычества на многие тысячи лет вперед. Мы покинули ее, когда первая обезьяна спустилась с верхушки дерева и закрепила острый камень на конце своей дубинки; мы сказали ей окончательное «прощай», когда первый человек уберег себя от замерзания и изменил свой рацион с помощью огня. Поэтому утверждение, будто то или иное средство является «неестественным», не служит никаким доводом. Наш выбор будет лежать среди тысячи различных путей, но в чем мы можем быть уверены, так это в том, что ни один из них не будет «естественным». Бэрнсфатер в одной из своих военных карикатур изображает британского офицера в отпусках, который затосковал по окопам, вышел в сад, выкопал себе яму в грязи и просидел в ней под дождем всю ночь. И это нас чрезвычайно забавляет; но мы были бы еще больше забавлены, если бы какой-нибудь реформатор, врач, моралист, священник или законодатель предложил нам средство от наших недугов, которое было бы действительно «согласно природе».

Цивилизованный человек, творение искусства и знания, не питает любви к природе, кроме как к объекту для игры своей фантазии и ума. Он намерен жить собственной жизнью, он намерен возвышаться над природой со всеми своими способностями. И все же, очевидно, он не может продолжать накапливать болезни, он не может отдавать свою кровь и плоть на сотворение рака, пока его собственные здоровые ткани голодают. Он должен каким-то образом перенаправить поток своей энергии, так сказать, свое социальное кровеносное русло от раковой опухоли к здоровому росту. Отбросив метафору, человек с помощью своего разума определит, какой он хочет видеть жизнь; он выберет ее наивысшие формы, которых способен достичь. Затем сознательным актом собственной воли он посвятит свою энергию этим задачам; он создаст для себя новые законы, новые моральные кодексы, новые обычаи и способы мышления, рассчитанные на то, чтобы воплотить в реальность сформированный им идеал. Только так человек сможет оправдать себя как творец, только так он сможет осознать выгоду и избежать расплаты за свой бунт против древней матери.

И тогда, возможно, мы обнаружим, что вернулись к природе, но уже в новой форме. Природа, сколь бы суровой и жестокой, расточительной и слепой мы ее ни называли, обладала глубокой мудростью: она заботилась о виде, она защищала и сохраняла тип. Человек в своей новой гордыне власти изобрел философию, которую он удостаивает звания «индивидуализма». Он живет и работает для себя; он предпочитает носить шелковые рубашки, нарушать скоростной режим и прикалывать к груди ленты и кресты. Теперь же все, что он должен сделать со своей новой моралью, если желает спасти себя от вырождения, — это проявить мудрость и дальновидность отвергнутой им старой матери и сказать себе сознательно, как акт высокого дерзновения: я защищу вид, я сохраню тип! Я откажу себе в восторге алкогольного опьянения, потому что оно пагубно влияет на здоровье моего потомства; я откажу себе в развлечении сексуальной распущенности по той же причине. Я изобрету имитации погони и битвы, чтобы поддерживать свое физическое тело на наилучшем природном уровне. Поскольку я понимаю, что вся цивилизованная жизнь основана на интеллекте, я буду приобретать знания и распространять их среди своих ближних. Поскольку я осознаю, что цивилизация невозможна без сочувствия, а сочувствие делает для меня невозможным счастье, пока мои ближние невежественны и унижены, я посвящаю свою энергию искоренению нищеты, войны, паразитизма и всех форм эксплуатации человека человеком.

Профессор Уильям Джеймс является автором прекрасного эссе под названием «Моральный эквивалент войны» (A Moral Equivalent for War). Он выдвигает идею о том, что люди любили войну на протяжении веков, потому что она вызывала к жизни их высочайшие усилия, заставляла их острее осознавать возможности своего бытия. Он вопрошает: разве не может человек по собственному свободному импульсу, рожденному его любовью к жизни и тем чудесным потенциалом, который она раскрывает, изобрести для себя дисциплину, кодекс, основанный не на уничтожении других людей и их порабощении, а на совместном соревновании в раскрытии способностей ума? В том, что люди способны на это, я никогда не сомневался. А в том, что это будет сделано, и сделано быстро, меня убедил недавний мировой конфликт, доказавший всем мыслящим людям: прогресс механических искусств зашел так далеко, что человек теперь способен причинить собственной цивилизации больше разрушений, чем она способна вынести.

ГЛАВА VII СОЗДАНИЕ НАШЕЙ МОРАЛИ

(Попытка показать, что человеческая мораль должна меняться в соответствии с человеческими реалиями и не может быть иного судьи для нее, кроме человеческого разума.)

Если принять аргументацию предыдущих глав, оказывается, что человеческая жизнь по меньшей мере отчасти является продуктом человеческой воли, направляемой человеческим интеллектом. Человек оказывается в положении команды корабля посреди океана: он не знает точно, как был построен корабль или как он попал в свое нынешнее положение, но он выяснил, как работают двигатели, как судно управляется и каково значение компаса. И вот теперь он берет командование кораблем на себя и удерживает его на плаву среди множества опасностей; тем временем на капитанском мостике судна разгорается яростный спор о том, к какому порту следует вести корабль и какую карту использовать.

Как правило, не стоит полагаться на сравнения, но это сравнение полезно тем, что помогает нам осознать, насколько текучи и изменчивы условия человеческой жизни и насколько непрерывны и настоятельны проблемы, с которыми человек сталкивается. Моральные и правовые кодексы человечества можно сравнить с рулевыми указаниями, которые даются рулевому судна. Держать норд-норд-ост, говорят ему; и если ночью поднимается сильный ветер и сбивает нос судна вправо, рулевому приходится перекладывать штурвал в противоположном направлении. Если он этого не сделает, то может обнаружить, что его судно развернулось и идет в какую-то другую часть света. На следующее утро пассажиры могут проснуться и обнаружить судно на скалах — потому что рулевой упорно продолжал следовать определенным указаниям по управлению, которые были изложены в древнееврейской книге две-три тысячи лет назад!

Если жизнь — это непрерывно меняющийся продукт, то и законы, управляющие поведением, должны непрерывно меняться, а мораль представляет собой задачу постоянной подгонки под новые обстоятельства и новые потребности. Если человек волен работать с этой изменяющейся средой, он должен быть волен создавать новые инструменты и разрабатывать новые процессы. Если задача разума состоит в том, чтобы выбирать среди множества возможных путей и множества возможных разновидностей жизни, то совершенно очевидно: долг человека — исследовать и пересматривать каждую деталь своих законов, обычаев и моральных кодексов.

Это, разумеется, находится в прямом противоречитии с учениями всех религий. Насколько мне известно, нет ни одной религии, которая не учила бы, что поведение человека в определенных вопросах раз и навсегда определено некоторой высшей силой и что долг человека — подчиняться этим правилам. Считается порочным даже предлагать какую-то иную идею; по сути, делать это — самое порочное занятие на свете, куда более опасное, чем любое реальное нарушение кодекса, каково бы оно ни было.

Давайте посмотрим, как это работает на практике. Возьмем для проверки Десять заповедей. Эти заповеди были высечены на каменных скрижалях около четырех тысяч лет назад и считаются действительными с тех пор. «Не убий», — гласит одна из них; в других формулировках: «Не совершай убийства»; и в этой двойной версии мы сразу же видим зачатки споров. Если вы квакер, вы принимаете первую версию, а если вы состоите в генеральном штабе вооруженных сил своей страны, вы принимаете вторую. Вы отстаиваете право убивать своих ближних при условии, что те, кто совершает убийство, предварительно облачены в специальную форму, обозначающую их отличительную функцию как убийц своих ближних. Иными словами, вы отстаиваете право вести войну; и вскоре, втягиваясь в ведение войны, вы обнаруживаете, что отстаиваете право убивать не только старым проверенным способом с помощью меча и пули, но и посредством отравляющих газов, которые уничтожают жизни женщин и детей, возможно, целого города за один раз.

И конечно же, вы отстаиваете право убивать при условии, что убийство было формально заказано и санкционировано человеком, который восседает на возвышении в черной мантии и, возможно, в пудреном парике. Вы полагаете, что простым облачением этого человека в черную мантию и пудренный парик вы наделяете его полномочиями судить и пересматривать божественный закон. Иными словами, вы подчиняете этот божественный закон человеческому разуму; а если какой-нибудь религиозный фанатик отказывается подчиняться такому порядку, вы нарекаете его страшным словом «пацифист», и если он пытается проповедовать свою идею, вы отправляете его в тюрьму на десять или двадцать лет, что на практике означает убийство его медленным истощением и туберкулезной инфекцией. Если ему приказывают надеть специальный костюм убийцы, а он отказывается это сделать, вы называете его «отказником по соображениям совести», травите и избиваете его, а возможно, применяете к нему «пытку водой» в ваших застенках.

Или возьмите заповедь о том, что мы не должны прелюбодействовать. Пожалуй, это закон, по поводу которого мы можем прийти к согласию! Но вскоре мы обнаруживаем, что несчастливые супружеские пары хотят расстаться, и если мы не позволяем им расстаться, мы фактически провоцируем совершение куда большего числа прелюбодеяний, чем было бы в противном случае. Поэтому наши мудрецы собираются вместе, пересматривают этот божественный закон и решают, что прелюбодеянием не считается, если мужчина берет другую жену, при условии, что он получил от судьи исписанный листок бумаги, разрешающий ему это сделать. Но некоторые приверженцы религии отказываются признавать это право простого смертного человека. Католическая церковь пытается проводить в жизнь собственные законы и заявляет, что люди, которые разводятся и вступают в повторный брак, на самом деле живут в прелюбодеянии и совершают смертный грех. Епископальная церковь заходит не так далеко; она разрешает невиновной стороне при разводе вступить в новый брак. Другие церкви довольствуются принятием государственного закона в том виде, в каком он есть. Разве не очевидно, что все эти группы применяют человеческий разум — и ничего, кроме человеческого разума, — к толкованию и пересмотру своих божественных заповедей?

Или возьмите закон «Не укради». Разумеется, в этом мы все можем сойтись! Давайте сойдемся; но наше согласие ни к чему нас не приводит, потому что нам приходится учреждать человеческий суд, чтобы решать, что именно является «кражей». Является ли кражей захват земли, убийство ее обитателей, присвоение этой земли себе и передача ее своим детям навечно? Да, конечно, это кража, скажете вы; но вам тут же приходится пересматривать свое утверждение. Это не кража, если все было проделано достаточно много лет назад; в таком случае результаты этого освящаются законом и признаются неизменимыми во веки веков. Кроме того, мы сталкиваемся с тем фактом, что это не кража, если она совершена государством, людьми, которые были облачены в костюмы убийц перед тем, как совершить это деяние.

Опять же, является ли кражей удержание земли от использования ради спекуляции, в то время как другие люди голодают и умирают из-за нехватки земли для труда на ней? Некоторые из нас называют это кражей, но нас вежливо именуют «радикалами», и если мы осмеливаемся предположить, что кто-то должен сопротивляться такому роду воровства, нас приговаривают к медленной смерти от истощения и туберкулезной инфекции. С другой стороны, является ли кражей ситуация, когда жертва нашей системы земельной монополии берет буханку хлеба, чтобы спасти жизнь своего голодающего ребенка? Закон утверждает, что это кража, и отправляет человека за этот поступок в тюрьму; однако здравый смысл человечества протестует, и мне доводилось слышать, как самые респектабельные американцы заходили в своем «радиизме» так далеко, что заявляли: они и сами стали бы воровать при подобных обстоятельствах.

Иллюстрации можно было бы приводить до бесконечности; но и этого достаточно, чтобы прояснить мысль: рассуждать о «божественных» правилах человеческого поведения совершенно бесполезно. Независимо от любых ваших идей или желаний, вы вынуждены в каждый час своей жизни применять разум к проблемам собственного бытия, и вам не уйти от задачи судить и принимать решения. Все, что вы делаете, — это вынесение правильного или неправильного суждения; и если вы судите неверно, вы обрекаете на страдания себя и всех, с кем приходите в соприкосновение. Насколько же разумнее осознать факт моральной и интеллектуальной ответственности; исследовать данные жизни, с которыми вам приходится иметь дело, окружающую вас среду и тренировать свое суждение так, чтобы вы могли приспособиться к ней быстро и безошибочно!

«Но, — скажет приверженец религии, — это оставляет человечество без всяких ориентиров и авторитетов. Как могут люди действовать, как они могут ладить друг с другом, если нет законов, нет постоянных моральных кодексов?»

Ответ заключается в том, что принятие идеи эволюции морали вовсе не означает отсутствия постоянных законов и рабочих принципов. Многие факты жизни неизменны для всех практических целей — целей не только вашей и моей жизни, но и жизни многих поколений. Вряд ли мы увидим в наше время конец древнееврейскому изречению о том, что «грехи отцов падают на детей»; поэтому мы вполне можем разработать образ действий, основанный на долге каждого отца передать своим детям дар здорового духа в здоровом теле. Католическая церковь уже тысящу лет или около того держит «смертный грех» чревоугодия в своем списке; и сегодня на сцену выходит экспериментальная наука с ее новыми средствами исследований, открывает самоотравление и затвердевание артерий и делает крайне маловероятным, что моральные кодексы людей когда-либо перестанут числить чревоугодие смертным грехом. По сути, наука добавила к чревоугодию не только пьянство, но и любое употребление алкогольных напитков в качестве питья; мы сделали это вопреки очевидному факту, что употребление вина было не только добродетелью Ветхого Завета, но и религиозным ритуалом Завета Нового.

Утверждать, что человеческая жизнь меняется, и что новые открытия и новые возможности делают необходимыми новые законы и моральные обычаи — это говорить нечто настолько очевидное, что может показаться расточительством бумаги и чернил. Человек изобрел автомобиль и скучился в городах, а потому вынужден принимать жесткие правила дорожного движения. Насколько мне известно, ни одному религиозному энтузиасту еще не приходило в голову искать в книге Откровения информацию о целесообразности «левого поворота» на Бродвее и Сорок второй улице в Нью-Йорке в пять часов пополудни. Но современная наука породила новые экономические реалии, столь же беспрецедентные, как и автомобиль; она создала новые возможности для расходов и новые возможности для голодания человечества; она породила новые пристрастия и новые виды удовлетворения, новые преступления и новые добродетели; и тем не менее огромная масса наших людей все еще пытается ориентироваться при адаптации к этим новым фактам по древним кодексам, которые имеют к данным фактам не больше отношения, чем к делам на Марсе!

Я знаком с одной дамой, одной из самых добрых и преданных душ на свете, которая пытается решать проблемы своей жизни и своего многочисленного семейства детей и внуков согласно фразам, которые она выхватывает более или менее наугад из тех или иных более или менее случайных глав древнееврейской литературы. Эта дама находит какие-то слова, которые, как ей воображается, подходят к делу, и закрывает свои благочестивые глаза на тот факт, что существуют и другие «тексты», относящиеся к делу и говорящие прямо противоположное. Она наделяет слова самыми странными и невообразимыми интерпретациями и при этом абсолютно уверена, что ее трактовка — это голос Бога, обращающегося прямо к ней. Если вы попытаетесь рассказать ей о социализме, она ответит: «Нищих всегда имеете с вами»; а это значит, что попытки исправить бедность в каких-либо крупных масштабах суть вмешательство в Божественное Провидение. Эта дама готова мгновенно облегчить любую отдельную нужду; она считает своим долгом поступать так; по сути, она полагает, что цель чьей-то бедности заключается в том, чтобы предоставить ей шанс совершить благородный поступок по ее облегчению. Вы могли бы подумать, что смысл фразы «Не жалей розги — балуй ребенка» (в ориг.: «Spare the rod and spoil the child» — Прим. пер.) настолько очевиден, что никто не сможет ошибиться в его понимании; однако эта добрая дама уразумела ее так, будто Бог запрещал физические наказания детей и предпочитал, чтобы они были «баловаными». Она придерживалась этой идеи добрую половину жизни — пока ей не указали на то, что эта фраза содержится вовсе не в Библии, а в «Худибрасе», старой английской поэме!

ГЛАВА VIII ДОБРОДЕТЕЛЬ УМЕРЕННОСТИ

(Попытка показать, что разумное поведение есть приспособление средств к целям и зависит от понимания конкретного набора обстоятельств.)

Несколько лет назад я знал страстного пропагандиста единого налога, которому мой способ аргументации казался крайне раздражающим, поскольку, по его выражению, у меня «не было принципов». Мы могли обсуждать, например, защитный тариф, и я хотел бы собрать статистику, но к своему недоумению обнаруживал, что для моего друга — сторонника единого налога таможенная пошлина была «кражей» со стороны государства. У государства было право облагать налогом землю, поскольку она являлась даром природы, но оно не имело права облагать налогом плоды человеческого труда, и когда оно забирало часть товаров, ввозимых кем-либо в страну, государство вело себя как грабитель. Конечно, такого человека раздражало предположение, что на ранних этапах развития страны для нее, возможно, было бы полезно сделать себя независимой и самодостаточной, поощряя развитие своей обрабатывающей промышленности; с другой стороны, когда эти производства вырастают до таких размеров, что начинают контролировать правительство, для страны может оказаться отличным делом подвергнуть их давлению иностранной конкуренции в качестве предварительной меры перед их социализацией.

Читатель, который приходит к этой книге в поисках жестких и неизменных правил жизни, будет разочарован. Было бы удобно, если бы кто-то мог сформулировать для нас моральный кодекс и снять с наших плеч неудобную ответственность за принятие решений по поводу собственных судеб. Возможно, существуют люди настолько слабые, что им необходимо подобное определение условий их жизни; но я пишу не для таких людей. Я пишу для взрослых и ответственных индивидов и помню о том, что каждый индивид представляет собой отдельную проблему с особыми потребностями и особыми обязанностями. Существует, конечно, немало правил, применимых ко всем людям практически в любых чрезвычайных ситуациях, но я не могу назвать ни единого правила, в отношении которого я был бы готов сказать, что применю его в своей жизни без единого исключения. «Не убий» — правило, которому я следовал до сих пор без исключений; но как только я даю волю воображению, я могу представить множество обстоятельств, при которых я бы убил. Я помню, как обсуждал этот вопрос со знакомым мне пациентом-пацифистом, убежденным религиозным противником любого сопротивления. Я указал ему на то, что люди иногда сходят с ума и в таком состоянии хватают топоры и убивают всех вокруг. Что бы сделал мой друг-пацифист, если бы увидел маньяка, нападающего на его детей с топором? Ему не помогали утверждения, будто он задействует все возможные средства, кроме убийства маньяка; в конце концов ему пришлось признать: если он будет абсолютно уверен, что стоит вопрос либо о жизни маньяка, либо о жизни его ребенка, он убьет. И это не просто словесные уловки, потому что подобные вещи случаются в мире, и люди сталкиваются с такими чрезвычайными обстоятельствами, и им приходится принимать решения, а никакое правило не является общим правилом, если в нем есть хоть одно исключение. Существует поговорка, что «исключение подтверждает правило» (в ориг.: exception proves the rule — Прим. пер.), но это великая глупость; это неправильный перевод латинского слова «probat», которое означает не «подтверждает», а «испытывает». Никакое исключение не может доказать правило. Все, что делает исключение — это испытывает правило, показывая, что в исключительном случае результат не наступает.

Единственный вид правил, который может быть сформулирован для человеческого поведения — это правило в столь общих выражениях, что оно избегает исключений, оставляя вопрос открытым для разногласий каждого человека. Любое специфическое правило рано или поздно устареет. Возьмем в качестве иллюстрации древнюю и прочно утвердившуюся добродетель бережливости. Очевидно, в состоянии природы или экономической конкуренции каждому человеку необходимо делать запасы «на черный день». Но предположим, мы смогли бы установить условия экономической безопасности, при которых общество гарантировало бы каждому человеку полный продукт его труда, а старики и больные были бы полностью обеспечены — тогда насколько глупым выглядел бы человек, утруждающий себя накоплением излишков товаров! Это было бы все равно что увидеть его скачущим верхом по главной улице нашего города в полном латном облачении!

Я уделяю довольно много места вопросу о фиксированной и неизменной морали, потому что это одно из тяжелейших бремени, которые человечество носит на своих плечах. Летопись человеческой истории вызывает тошноту не столько из-за крови и резни, сколько из-за фанатизма; потому что всюду, где человеческий разум пытается заявить о себе, вырваться из-под слепого правления животной жадности, он принимает набор формул и принимается насаждать их, не считаясь с последствиями, для всей жизни. Рассмотрим, например, правление пуритан в Англии. Пуритане превозносили совесть, и возносить совесть вполне правильно, но не ценой полного подавления способностей к созиданию прекрасного у человека. Маколей подытожил пуританский взгляд фразой о том, что они возражали против травли медведя не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителям. В результате применения этого принципа и помещения человечества в смирительную рубашку законодательства Англия скатилась обратно к реакции при кавалерах, в которой разврат царил полновластнее, чем когда-либо до или после в английской жизни.

Это суровый урок, но его необходимо усвоить: нет такой добродетели, которая не превратилась бы в порог при доведении ее до крайности; нет такой добродетели, которая не стала бы пороком, если применяется в ненадлежащее время, в неподходящих обстоятельствах или на неверной стадии человеческого развития. По сути, можно сказать, что большинство пороков — это неправильно примененные добродетели. Так называемые естественные пороки — это просто природные импульсы, доведенные до излишества, в то время как неестественные пороки проистекают из подавления и искажения естественных импульсов. Высшей добродетелью греков было то, что они называли «софросине» (sophrosuné). Это прекрасное слово, стоящее того, чтобы его запомнить; оно означает прекрасное качество, именуемое умеренностью. Мы обнаружим по мере нашего исследования, что жизнь представляет собой череду компромиссов между множеством различных потребностей, множеством различных желаний, множеством различных обязанностей; и разум восседает как мудрый и терпеливый судья, определяя каждой из них должную долю и отказывая в излишестве, которое истощило бы остальные. Такова истинная мораль, и она несовместима с существованием любого фиксированного кодекса, будь он человеческого или божественного происхождения.

Фиксированная мораль есть пережиток далекого прошлого, дней инстинкта и рабства. Человеческий разум развивался медленно, и, возможно, лишь немногие люди до сих пор полностью способны брать под контроль собственную судьбу; возможно, думать самостоятельно действительно опасно! Но если мы исследуем вопрос тщательно, то можем решить, что опасность грозит не столько нам самим, сколько окружающим. Самая пагубная из всех привычек, унаследованных человеком из далекого прошлого, — это привычка эксплуатировать своих ближних, и чтобы эксплуатировать их безопаснее, правящие касты жрецов, королей, дворян и собственников завладели моралью всего мира и сформировали ее под свои собственные удобства. Они учили рабским добродетелям доверчивости и покорности; они окружили свои учения всеми ужасами сверхъестественного; они возложили за бунт кары не только этого мира, но и потустороннего, не только подземелья и дыбы, но и адского огня и серы.

Я не хочу впадать в крайности и утверждать, что нравственные кодексы, преподаваемые нынче в мире, созданы целиком столь порочным образом. На самом деле они представляют собой странную окрошку из двух элементов: рабских страхов прошлого и здравого смысла настоящего. В современном мире существует не один нравственный кодекс, их много. Есть один кодекс для богатых и совершенно другой — для бедных, причем богатые внесли гораздо больший вклад в формирование кодекса бедных, чем бедные в формирование кодекса богатых. Существует один кодекс для правительств и совершенно другой — для жертв правительств. Есть один кодекс для бизнеса и совершенно иной, гораздо более человечный и приличный — для дружбы. Прежде всего, существует один кодекс для воскресенья и другой кодекс для остальных шести дней недели. Большинство наших идеализмов и сентиментальных красивых фраз мы приберегаем для нашего воскресного кодекса, тогда как для повседневного кодекса мы возвращаемся к правилу джунглей: «Человек человеку волк» или «Поступай с другими так, как они поступили бы с тобой, но сделай это первым». Когда вы пытаетесь предложить новый нравственный кодекс нашим современным моральным авторитетам, они извлекают для показа именно красивые фразы воскресного кодекса; и, возможно, вы остаетесь под впечатлением от их аргументов — до утра понедельника, когда вы пытаетесь применить этот кодекс в офисе, а они смотрят на вас в недоумении или разражаются смехом вам в лицо.

Все, что я пытаюсь здесь сделать, — это обрисовать кодекс, который будет не вопросом фраз, а вопросом практики. Он будет применим ко всем людям, богатым так же, как и бедным, и ко всем семи дням недели. Я не столько предлагаю готовый кодекс, сколько показываю вам, как вы можете выработать свой собственный кодекс самостоятельно. Я предлагаю вам принять его не потому, что я вам так велим, а потому, что вы сами приняли и испытали его, точно так же, как вы испытали бы любое другое практическое дело вашей жизни — картофель как статью питания или какой-то конкретный мешок картофеля, который уличный торпевец пытался вам продать. Вам пока еще не дано быть во всем в своей жизни настолько уверенным, насколько можно быть уверенным в мешке картофеля; человеческое знание еще не зашло так далеко; но по крайней мере вы можете знать то, что можно узнать, и если что-то является предметом неопределенности, вы можете знать об этой неопределенности. Такое знание часто оказывается самым важным из всех — точно так же, как водитель автомобиля хочет знать, нельзя ли полагаться на какой-то мост.

Поэтому я говорю вам: если вы хотите обрести счастье в этой жизни, смотрите с недоверием на все абсолюты и предельные понятия, на все жесткие и непреложные правила, на все формулы, догмы и «общие принципы». Имейте в виду, что в каждом отдельном случае есть много факторов, в каждом человеческом существе кроется множество сложностей, у каждого вопроса есть множество сторон. Старайтесь сохранять непредвзятость ума и ровный нрав. Старайтесь проявлять интерес к тому, чтобы узнавать что-то новое каждый день и ставить какие-то новые эксперименты. Таково научное отношение к жизни; таков путь роста и истинного успеха. Это неудобно, потому что предполагает работу мозгов, а большинство людей не приучены к этому и считают данный труд самым тяжелым из всех существующих. Но насколько же лучше думать самостоятельно и защищать себя, чем доверять свое мышление какой-то группе людей, единственным интересом которых вполне может быть эксплуатация вас в собственных интересах!

ГЛАВА IX ВЫБОР ЖИЗНИ

(Обсуждаются критерии, по которым мы можем судить о том, что лучше в жизни, и решать, что мы хотим из нее сделать.)

Мы уже говорили по поводу эволюции, что она может идти как вперед, так и назад. В природе нет никакой гарантии, что раз нечто изменяется, оно обязательно станет лучше, чем было. Напротив, деградация — столь же четко установленный факт, как и рост, и при изучении проблемы человеческого счастья и того, как его достичь, крайне важно уяснить тот факт, что природа порождала и продолжает порождать всевозможные уродства, паразитов, неудачи и выкидыши. И все эти промахи нашей великой матери борются изо всех сил, жаждут жизни столь же страстно, сколь и нормальные создания, и страдают столь же жестоко, когда терпят неудачу. Слепой оптимизм по поводу жизни столь же глуп и опасен, как и слепой пессимизм, и если мы намерены взять жизнь под свой контроль и переделать ее, то мы обнаружим, что должны быстро приступить к решению задачи по определению нашей цели.

«Выбирай мудро: твой выбор краток и в то же время бесконечен», — говорит Карлайл. В своем выборе вы движимы двумя фактами: во-первых, тем, что вам приходится выбирать, независимо от того, хотите вы этого или нет; и во-вторых, тем, что от вашего выбора зависят бесконечные возможности счастья или страдания. Взаимозависимость жизни такова, что вы выбираете не просто для настоящего, но и для будущего; вы выбираете для своего потомства на вечные времена и в определенной степени выбираете для всего человечества. Мэтью Арнольд говорил, что «поведение — это три четверти жизни»; но я, со своей стороны, никогда не мог понять, откуда он взял эти цифры. Мне кажется, что поведение — это практически все в жизни, что действительно имеет значение. Поведение — это не просто брак, рождение и преждевременная смерть; это не просто еда, питье и сон: это мышление и стремления; это религия и наука, музыка, литература и искусство. Пока это еще не молния и циклон, но с распространением знаний оно становится и этим тоже, и я подозреваю, что когда-нибудь оно может стать даже кометой и восходом солнца.

Теперь мы собираемся применить наш разум к этой огромной проблеме человеческого поведения; мы собираемся задать себе вопросы: какую жизнь мы хотим? Какую жизнь мы собираемся создать? Каковы те стандарты, с помощью которых мы можем распознать превосходное в жизни и отличить его от неудач, расточительства и промахов в жизни? Очевидно, когда мы сделаем это, мы решим моральную проблему; все, что нам останется сказать: действуйте так, чтобы ваши поступки помогали воплощению в жизнь желаемого, и не действуйте так, чтобы препятствовать этому или ослаблять его.

Мы не сможем обратиться к природе, чтобы она разрешила за нас этот вопрос. Это наша проблема, а не природы. Но мы обнаружим, как обычно, что можем почерпнуть у нее ценные намеки; мы поступим мудро, если будем изучать ее пути и учиться на ее успехах и неудачах. Мы гордимся ее последним творением — самими собой. Давайте посмотрим, как она создала нас; каковы были этапы на пути к человеку?

Первой на шкале эволюции, судя по всему, появилась косная материя. Мы называем ее косной, потому что она так выглядит, хотя мы, конечно, знаем, что она состоит из бесконечного числа молекул, вибрирующих со скоростью, которую мы можем измерить, пусть даже и не можем вообразить. Эта «материя» чрезвычайно завораживает, и мудрый человек воздержится от снисходительных высказываний о ней. Тем не менее, рассматривая материю в отрыве от разума, который ее изучает, мы приходим к выводу, что она представляет собой низшую ступень бытия. Мы с презрением отзываемся о камнях, комьях и кусках глины. Мы оказываем большее уважение таким вещам, как горы и бушующие океаны, потому что они велики; на заре нашего расового развития мы поклонялись этим вещам, но теперь мы думаем о них лишь как о сыром материале жизни, и нам было бы совсем неинтересно превратиться в гору или океан.

Поэтому почти каждый согласится с тем, что то, что мы называем «жизнью», — это более высокое и важное достижение природы. И если мы хотим классифицировать эту жизнь, то делаем это по степени ее чувствительности — то есть по количеству и интенсивности развивающегося в ней сознания. Нас интересуют одноклеточные организмы, которые кишат повсюду в природе, и мы изучаем те таинственные процессы, посредством которых они питаются и производят потомство; мы подозреваем, что в них есть зачаток сознания; но мы более уверены в значении и важности того сознания, которое мы обнаруживаем в каком-нибудь сложном организме, например в рыбе или птице. Мы учимся распознавать признаки сознания, зарождающегося интеллекта, и ценим различные виды существ в зависимости от того, в какой мере они им обладают. Мы отвергаем чистую физическую массивность и чистую силу. Джойс Килмер может написать:

"Poems are made by men like me, But only God can make a tree"—

И это кажется нам очаровательным образчиком фантазии; но здравый смысл этого излагается нам гораздо лучше в строках старого Бена Джонсона:

"It is not growing like a tree In bulk doth make man better be."

Если мы возьмем двух животных одинаковой массы, бегемота и слона, то слон заинтересует нас гораздо больше из-за интеллекта и того, что мы называем «характером», которые он проявляет. Бывают хорошие слоны и плохие слоны, добрые и вероломные. Мы любим собаку, потому что можем сделать ее компаньоном; то есть потому, что можем научить ее реагировать на человеческие стимулы. Больше всего из всех животных нас очаровывает обезьяна, потому что она ближе всего к человеку и проявляет самый острый интеллект.

Кто-то может сказать, что все это — сплошное человеческое самодовольство, и что у нас нет способа достоверно убедиться в том, что жизнь слонов и бегемотов не является более интересной и значительной, чем жизнь людей. Никогда не будучи ни тем, ни другим животным, я не могу утверждать с уверенностью; но я знаю, что обладаю способностью истребить этих существ или запереть их в клетки, а они бессильны защитить себя или хотя бы понять, что с ними происходит. Так что я неизбежно прихожу к выводу: интеллект надежнее и ценнее неинтеллектуальности; короче говоря, интеллект — это высший на сегодняшний день продукт природы, и способствовать его взращиванию и развитию — лучшее предположение, какое я могу сделать относительно пути мудрости, то есть интеллекта!

Когда мы переходим к рассмотрению человеческих ценностей, мы обнаруживаем, что можем проследить примерно такую же эволюцию. Во времена пещерного человека ордой правила физическая сила; но нынче, если не считать воображения маленького мальчика, «силач» не играет большой роли. Мы заходим посмотреть, как он поднимает тяжести и ломает железные прутья, быть может, единожды, но затем он нам надоедает. Чистой силе пришлось уступить в борьбе за жизнь быстроте глаза и руки, энергии, которую за неимением лучшего названия мы можем назвать «нервной». Кулачный боец, у которого нет ничего, кроме мускулов, падает перед более легким противником, способным держаться вне досягаемости ударов, а толпа обожает футбольного героя, который умеет уворачиваться, маневрировать и совершать длинные пробежки. Можно привести тысячу примеров, например то, как британские лучники сокрушили закованных в тяжелые доспехи рыцарей, или как быстроходные легкие суда Британии одолели огромные галеоны Испании. И по мере того как общество развивается и становится все более сложным, боец все меньше и меньше становится человеком мускулов и все больше — человеком «нервов». Александр, Цезарь и Наполеон имели бы мало шансов в личной схватке против многих своих последователей. Они вели за собой, потому что были людьми энергии и хитрости, способными поддерживать ту неуловимую вещь, которую мы называем престижем.

Теперь мир вступил в индустриальную эпоху, и кто же являются великими людьми нашего времени, людьми, к чьим малейшим словам прислушиваются, чьи деяния красуются на первых полосах наших газет? Очевидно, это люди денег. Мы можем делать вид перед самими собой, что на самом деле не трепещем перед Морганом или Рокфеллером, а восхищаемся, скажем, Эдисоном или Рузвельтом. Но сам Эдисон — человек денег, и он скажет вам, что должен был стать человеком денег, чтобы иметь свободу проводить свои эксперименты. Что же касается наших политиков и государственных деятелей, то они либо служат людям денег, либо люди денег подавляют их, как это было с Рузвельтом. Морганы и Рокфеллеры не слишком много говорят; им и не нужно. Они довольствуются тем, что им подчиняются, и формирование нашего общества находится в их руках.

И тем не менее некоторые из нас искренне верят, что в человеке есть более высокие способности, чем способность манипулировать фондовым рынком. Мы считаем, что великий изобретатель, великий поэт, великий моралист вносят в человеческое счастье больший вклад, чем человек, который благодаря хитрости и настойчивости преуспевает в монополизации какой-либо материальной необходимости человеческой жизни. «Поэты, — говорит Шелли, — это непризнанные законодатели человечества». Если это странное утверждение хоть сколько-нибудь близко к истине, то безусловно важно решить, каковы же высшие способности в человеке, как их можно распознать, как поощрять и развивать.

Что представляет собой по своей сути процесс эволюции от низших форм психической жизни к высшим? Это процесс расширения сознания; развитие способности постигать все более широкий круг бытия, разделять его, бороться за него так же, как мы боремся за жизнь, которую называем «своей». Критерием высших психических форм является, следовательно, критерий универсальности, сочувственной инклюзивности; или, говоря более простыми словами, это критерий просвещенного бескорыстия.

Каждый отдельный человек обладает волей к жизни, инстинктом самосохранения, который убеждает его в том, что он важен; но критерием его развития является его способность осознать, что, каким бы важным он ни был, он — лишь малая часть вселенной, и его высшие интересы заключаются не только в нем самом, его высшие обязанности долга лежат не перед ним одним. И по мере того как жизнь все больше переходит в интеллектуальное русло, этот факт становится все более очевидным, все более доминирующим. Люди, монополизирующие материальные блага этого мира и контроль над ними, неизбежно эгоистичны; но в сфере высших способностей этот элемент по самому существу дела отходит на задний план. Очевидно, что истина не является истиной для Standard Oil Company, ни для Дж. П. Моргана с компаньонами, ни даже для правительства Соединенных Штатов; она является истиной для всего человечества, и тот, кто искренне трудится ради истины, делает это на благо всего человечества.

В деятельности поэтов и изобретателей, конечно, может присутствовать элемент эгоизма. Они могут искать славы; они могут надеяться заработать деньги на своих открытиях; но величайшими из известных нам людей двигал непреодолимый импульс творения, и когда мы читаем об их жизни и обнаруживаем в них признаки мелочного тщеславия, ревности или жадности, мы испытываем боль и шок. Глубже всего нас трогает некое свидетельство самоотречения и смирения; как, например, когда Ньютон говорит нам, что после всех трудов своей жизни он чувствовал себя маленьким ребенком, собирающим морские ракушки на берегу великого океана истины; или когда Альфред Рассел Уоллес, обнаружив, что Дарвин работал над теорией происхождения видов дольше него, благородно отступил в сторону и позволил обнародовать теорию под именем Дарвина.

В человеке выделяют три способности, обычно описываемые как интеллект, чувство и воля. В зависимости от того, какая из этих способностей преобладает, мы имеем великого ученого, великого поэта или великого моралиста. Мы могли бы выбрать представителя каждого типа — скажем, Ньютона, Шекспира и Иисуса — и потратить много времени на споры о том, какой из трех типов является величайшим, какой вносит наибольший вклад в человеческое счастье. Но здесь достаточно будет отметить, что эти три способности не исключают друг друга; каждый человек должен обладать всеми тремя, и идеально гармоничный человек должен стремиться развивать их все. Иисус был в значительной степени поэтом, и мы уделяли бы гораздо меньше внимания Шекспиру, если бы он не был моралистом. Кроме того, бывали случаи, когда великие поэты и живописцы были учеными — например, Леонардо и Гете.

Фундаментальное различие между ученым и поэтом заключается в том, что один исследует природу и открывает вещи, которые реально существуют, тогда как другой создает новую жизнь из собственного духа. Но поэт обнаружит, что его творения мало затрагивают жизнь, если они не руководствуются и не формируются глубоким пониманием фундаментальной природы и потребностей жизни — иными словами, если поэт не является отчасти ученым. И точно так же величайшие научные открытия кажутся нам скачками творческого воображения; как будто разум довершил природу благодаря интуитивному и сочувственному пониманию того, какой природа хотела быть.

Суть этих высших форм человеческой деятельности заключается в том, что они обновляют и приумножают жизнь. Можно сказать, что если бы Иисус никогда не жил, другие воплотили бы и изложили с не меньшей пронзительностью революционную идею равенства всех людей как детей одного общего отца. И возможно, это так; но у нас нет способа убедиться в этом наверняка, и, оглядываясь назад на последние девятнадцать веков человеческой истории, мы не можем представить себе, какою была бы жизнь человечества в те столетия, если бы Иисус умер в младенчестве. Мы не знаем, каковой была бы современная мысль без Канта или какая современная музыка была бы без Бетховена. Мы вынуждены признать, что если бы не терпеливая мудрость и убедительная доброта Линкольна, Власть Работорговцев могла бы завоевать свою независимость, и Америка сегодня была бы военным лагерем вроде Европы, и жизнь, и мысли каждого из нас были бы совсем другими.

Или возьмем деятельность поэта. Много лет назад автора попросили назвать людей, оказавших на него наибольшее влияние, и после долгих размышлений он назвал трех: Иисуса, Гамлета и Шелли. А теперь задумайтесь о значимости этого ответа. Один из этих людей, Шелли, был тем, кого мы называем «реальным» человеком; то есть человеком, который действительно жил и ходил по земле. Что касается Гамлета, то принято считать, что некогда существовал принц датский с таким именем, но тот персонаж, который известен нам как Гамлет, является порождением поэтического воображения. Что до третьей фигуры, Иисуса, то авторитеты расходятся во мнениях. Одни говорят, что он был реально жившим человеком; другие верят, что он был Богом во плоти; третьи, весьма ученые люди, утверждают, что он является легендарным именем, вокруг которого собрался ряд традиций.