«Книга жизни»

КНИГА ЖИЗНИ

Книга жизни

Аптон Синклер Пасадена, Калифорния --- ОПТОВЫЕ РАСПРОСТРАНИТЕЛИ ПЭЙН БУК КОМПАНИ ЧИКАГО

Copyright, 1921, 1922

BY

UPTON SINCLAIR

All Rights Reserved.

Кейт Крейн Гарц — в знак признания ее неустанных усилий ради лучшего мира и ее преданности тем, кто борется за его достижение.

Volume I Contents Volume I Index Volume I ——— Volume II Contents Volume II Index Volume II

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор этой книги прожил на свете около сорока двух лет. Кому-то это может показаться не так уж много, но этого срока вполне достаточно, чтобы совершить множество мучительных ошибок и многому на них научиться. Оглядываясь вокруг, он видит других людей, совершающих те же самые ошибки, страдающих от нехватки именно тех знаний, которые он приобрел с таким трудом. Раз дело обстоит так, кажется дружеским поступком поделиться своими знаниями, избавив читателей от промахов и боли.

Автору приходят буквально тысячи писем каждый год с вопросами, причем некоторые из них весьма странные. Человек умирает от рака, и спрашивает, считаю ли я, что его можно вылечить голоданием? Человек не может сделать жену счастливой, и может ли он узнать от меня, в чем проблема женщин? Человек вложил свои сбережения в горнорудные акции, и просит подсказать, как ему поступить? Человек работает на кустарном производстве и имеет лишь немного времени на саморазвитие, и спрашивает, какие книги ему следует прочитать? Множество подобных вопросов ежедневно заставляют осознать существование огромной массы людей, искренних, жаждущих счастья и блуждающих словно в тумане. Тому, что им нужнее всего знать, их не учат ни в школах, ни в газетах, которые они читают, ни в церкви, которую они посещают. Из этих институтов первый не вполне компетентен, второй не вполне честен, а третий не вполне современен. Нет нигде и книги, в которой была бы предпринята попытка дать повседневным людям ту повседневную информацию, которая необходима им для успешной жизни.

В отношении настоящей книги можно заявить следующее. Во-первых, это современная книга: ее автор час за часом следит за новыми достижениями человеческого разума, он тянется к информации о них, стремится согласовать с ними собственные мысли и испытать их в собственной жизни. Во-вторых, это мудрая книга, или книга, которая очень старается ею быть; ее автор не принадлежит к тем излишне пылким молодым радикалам, которые делают скоропалительный вывод о том, что раз многое старое глупо и надоело, то все старое следует презрительно отвергнуть, а все, что заявляет о своей новизне, принимать за чистую монету. В-третьих, это честная книга: ее автор не станет делать вид, будто знает то, о чем лишь догадывается, а там, где необходимо строить догадки, он скажет об этом прямо. Наконец, это добрая книга; она написана не ради славы ее автора и не ради его обогащения, а чтобы рассказать вам вещи, которые могут оказаться полезными в короткий отрезок вашей жизни. Она попытается рассказать вам, как жить, как обрести здоровье, счастье и успех, как работать и как отдыхать, как питаться и как спать, как любить, вступать в брак и заботиться о детях, как общаться с ближними в бизнесе, политике и общественной жизни, как действовать и как мыслить, в какую религию верить, каким искусством наслаждаться, какие книги читать. Задачка не из легких, как выражаются ребята!

Существует несколько способов начать такую книгу. Она могла бы начаться с ребенка, поскольку все мы начинаем именно так; она могла бы начаться с любви, поскольку та предшествует ребенку; она могла бы начаться с заботы о теле, объясняя, что прочное физическое здоровье — основа любой правильной жизни и даже правильного мышления; она могла бы начаться, как большинство философий, с определения жизни, обсуждения ее происхождения и фундаментальной природы.

Проблема последнего плана заключается в том, что есть немало людей, у которых представления о жизни сформированы в виде таблеток; у них есть символы веры и катехизисы, которые они знают наизусть, и если вы предлагаете им что-то иное, они смотрят на вас испуганно и уходят с дороги. А еще есть другая, а в нашем современном мире еще более многочисленная категория людей, которые говорят: «Ой, бросьте! Я не увлекаюсь религии и тому подобными вещами». Предложите им что-то похожее на проповедь, и они перевернут страницу со спортивными новостями.

Кто станет читать эту «Книгу жизни»? Среди прочих окажется великий американский уставший деловой человек. Он борется с проблемами и заботами весь день, а когда садится почитать вечерком, говорит: «Сделайте мне покороче и поживее». Есть жена уставшего делового человека — американская безупречная леди. Она в основном и читает за всю семью; но она никогда в жизни не добиралась ни до чего фундаментального и больше всего любит читать об увлекательных любовных историях, которые отличает от неувлекательных, ей известных, словом «романтика». Затем есть еще более уставший американский рабочий, которого «форсировали» весь день по системе бонусов или сдельной оплаты и который норовит уснуть в кресле, не успев доужинать. И наконец, есть жена рабочего, которая весь день пахала на кухне и имеет лишь несколько минут для интимного общения с мужем до того, как он заснет. Она не просила бы кого-нибудь подсказать, что делать при крупе, но не уверена, что у нее есть время обсуждать вопрос о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить.

И все же мне интересно: найдется ли хоть один среди всех этих уставших людей или даже среди циников, у которого не было бы мгновений благоговейного трепета, когда мысль вонзалась в сознание, как нож: «Какая странная штука эта жизнь! Кто я в конце концов? Откуда я взялся и что со мной станет? Что я имею в виду, зачем я здесь?» Я сидел и болтал с тремя бродягами у железнодорожного полотна, пока они варили себе похлебку в старой консервной банке, и слышал, как один из них говорил: «Бог свидетель, странная штука, а, приятель?» Я сидел на палубе корабля, глядя на полуночный океан и разговаривая с матросом, и слышал, как он использовал почти те же самые слова. Не только в аудиториях и школах умы людей борются с фундаментальными проблемами; на самом деле новые религии и великие нравственные импульсы человечества зарождались не в школах. Их создавали одинокие пастухи, сидевшие на склонах холмов, рыбаки, забрасывавшие сети, и плотники, портные и сапожники за своими верстаками.

Остановитесь и немного подумайте, и вы поймете: имеет значение то, во что вы верите относительно жизни, как она возникает, куда направляется и каково ваше место в ней. Существует ли небесный Бог, который следит за вами день и ночь, знает каждую вашу мысль и однажды заберет вас в вечное блаженство, если вы соблюдаете Его законы? Если вы действительно верите в это, вы попытаетесь узнать о Его законах, и вас будут сравнительно мало беспокоить успехи или неудачи вашего бизнеса. Быть может, с другой стороны, вы поскитались по свету и утратили «веру»; вас обманывали и эксплуатировали, и вы решили «получить свое», как выражаются; «устроить собственное гнездышко». Но какой-то порыв страсти охватывает вас, и вы растратите свое достояние, разрушите свою жизнь; тогда вы задаетесь вопросом: «Кто расставил эту ловушку и приманивал на нее? Я ли создание слепых инстинктов, ревности, жадности и ненависти, совершенно не подвластных моему контролю? Я ли жалкое, слабое насекомое, которое буря швыряет из стороны в сторону и сокрушает? Или это я творю бурю и могу хоть в какой-то мере управлять ею?»

Независимо от того, как вы заняты, как бы вы ни устали, вам окупится разобраться в таких вещах: узнать немного о том, что думали о них мудрецы прошлого, и особенно что наука с ее новыми инструментами познания смогла открыть.

Автор этой книги провел девять лет своей жизни в колледжах и университетах; кроме того, он воспитывался в церкви. Так что он знает ортодоксальные учения и может сказать, что предоставил признанным мудрецам мира все возможности рассказать ему то, что им известно. Затем, оставшись неудовлетворенным, он обратился к непризнанным учителям, энтузиастам и «чудакам» из сотни школ. В конце концов он стал мыслить самостоятельно; он даже был готов ставить эксперименты на самом себе. В результате он не обрел того, что называет абсолютной или окончательной истиной; но у него есть то, что он мог бы описать как грубый рабочий набросок, практический контур, годный для повседневных целей. Он проявит достаточно доверия к вам, читателю, чтобы выдать вам самую сложную часть в первую очередь; то есть начать с великих фундаментальных вопросов. Что такое жизнь и как она возникает? Что она означает и какое отношение к ней имеем мы? Мы ее хозяева или ее рабы? Что она должна нам и что должны мы ей? Почему она так трудна, и обязаны ли мы мириться с этой трудностью? И можем ли мы действительно постичь все эти вопросы или будем лишь гадать? Можем ли мы довериться собственному мышлению или безопаснее верить тому, что нам говорят? Накажут ли нас, если мы мыслим неправильно, и как именно накажут? Вознаградят ли нас за правильные мысли, и стоит ли эта плата хлопот?

Подобные вопросы я постараюсь разрешить самым простым языком из возможных. Я бы вообще избегал длинных слов, если бы мог; но некоторые из этих длинных слов обозначают вполне определенные вещи, и нет других слов, способных послужить этой цели. Вы же не отказываетесь заниматься автомобильным бизнесом из-за того, что карбюратор и дифференциал — четырехсложные слова. Не следует вам и отказываться разбираться в своих отношениях со вселенной только потому, что вам лень заглянуть в словарь и узнать, что слово «феномен» означает нечто иное, чем маленький мальчик, умеющий играть на пианино или делить в уме многозначные числа.

CONTENTS PART ONE: THE BOOK OF THE MIND PAGE Chapter I. The Nature of Life3 Attempts to show what we know about life; to set the

bounds of real truth as distinguished from phrases and

self-deception. Chapter II. The Nature of Faith8 Attempts to show what we can prove by our reason, and

what we know intuitively; what is implied in the process

of thinking, and without which no thought could be. Chapter III. The Use of Reason12 Attempts to show that in the field to which reason applies

we are compelled to use it, and are justified in trusting it. Chapter IV. The Origin of Morality17 Compares the ways of Nature with human morality, and

tries to show how the latter came to be. Chapter V. Nature and Man21 Attempts to show how man has taken control of Nature,

and is carrying on her processes and improving upon them. Chapter VI. Man the Rebel27 Shows the transition stage between instinct and reason,

in which man finds himself, and how he can advance to

a securer condition. Chapter VII. Making Our Morals31 Attempts to show that human morality must change to fit

human facts, and there can be no judge of it save human

reason. Chapter VIII. The Virtue of Moderation37 Attempts to show that wise conduct is an adjustment of

means to ends, and depends upon the understanding of a

particular set of circumstances. Chapter IX. The Choosing of Life42 Discusses the standards by which we may judge what is

best in life, and decide what we wish to make of it. Chapter X. Myself and My Neighbor50 Compares the new morality with the old, and discusses the

relative importance of our various duties. Chapter XI. The Mind and the Body53 Discusses the interaction between physical and mental

things, and the possibility of freedom in a world of fixed

causes. Chapter XII. The Mind of the Body61 Discusses the subconscious mind, what it is, what it does

to the body, and how it can be controlled and made use

of by the intelligence. Chapter XIII. Exploring the Subconscious67 Discusses automatic writing, the analysis of dreams, and

other methods by which a new universe of life has been

brought to human knowledge. Chapter XIV. The Problem of Immortality74 Discusses the survival of personality from the moral point

of view: that is, have we any claim upon life, entitling

us to live forever? Chapter XV. The Evidence for Survival81 Discusses the data of psychic research, and the proofs of

spiritism thus put before us. Chapter XVI. The Powers of the Mind91 Sets forth the fact that knowledge is freedom and ignorance

is slavery, and what science means to the people. Chapter XVII. The Conduct of the Mind98 Concludes the Book of the Mind with a study of how to

preserve and develop its powers for the protection of our

lives and the lives of all men. PART TWO: THE BOOK OF THE BODY Chapter XVIII. The Unity of the Body105 Discusses the body as a whole, and shows that health is

not a matter of many different organs and functions, but

is one problem of one organism. Chapter XIX. Experiments in Diet115 Narrates the author's adventures in search of health, and

his conclusions as to what to eat. Chapter XX. Errors in Diet123 Discusses the different kinds of foods, and the part they

play in the making of health and disease. Chapter XXI. Diet Standards134 Discusses various foods and their food values, the quantities

we need, and their money cost. Chapter XXII. Foods and Poisons145 Concludes the subject of diet, and discusses the effect upon

the system of stimulants and narcotics. Chapter XXIII. More About Health156 Discusses the subjects of breathing and ventilation, clothing,

bathing and sleep. Chapter XXIV. Work and Play163 Deals with the question of exercise, both for the idle and

the overworked. Chapter XXV. The Fasting Cure169 Deals with Nature's own remedy for disease, and how to

make use of it. Chapter XXVI. Breaking the Fast177 Discusses various methods of building up the body after

a fast, especially the milk diet. Chapter XXVII. Diseases and Cures182 Discusses some of the commoner human ailments, and

what is known about their cause and cure. INDEX VOLUME I

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ КНИГА РАЗУМА

ГЛАВА I ПРИРОДА ЖИЗНИ

(Попытка показать то, что нам известно о жизни; очертить границы подлинной истины в отличие от фраз и самообмана.)

Если бы я мог, я бы начал эту книгу с того, что объяснил бы вам, что такое Жизнь. Но, к сожалению, я не знаю, что такое Жизнь. Единственное утешение, которое я нахожу, кроется в том факте, что никто другой тоже этого не знает.

Мы обращаемся к церквям, и они говорят нам, что мужчину и женщину сотворил Он, поселил их в Эдемском саду, и были бы они счастливы, если бы не искусил их Сатана. Но затем вы спрашиваете, кто сотворил Сатану, и объяснение становится туманным. Вы спрашиваете: если Бог сотворил Сатану и знал, что Сатана собирается сделать, не то же самое ли это, как если бы Бог сделал это сам? Так что это объяснение происхождения зла уводит вас не дальше индудийской картины мира, покоящегося на панцире черепахи, а черепаха — на голове змеи, причем ничего не сказано о том, на чем покоится змея.

Давайте обратимся к ученым. Я знаю одного физиолога, пожалуй, величайшего в мире, и его одухотворенное лицо встает передо мной, и я слышу его быстрый, стремительный голос, утверждающий, что он знает, что такое Жизнь; он рассказал об этом в нескольких толстых томах, и все, что мне нужно сделать, — это прочитать их. Жизнь — это тропизм, вызываемый присутствием определенных комбинаций химических веществ; мой друг знает это, потому что воспроизвел это явление в своих пробирках. Он является приверженцем направления мысли, именуемого монимом, которое находит конечный источник бытия в формах энергии, проявляющих себя в виде материи; он показывает, как все живое возникает из нее и погружается обратно в нее.

Но допросите этого ученого с пристрастием. Что это за «материя», в которой вы так уверены? Откуда вы ее знаете? Очевидно, через ощущения. Вы никогда не знаете саму материю, вы знаете лишь ее воздействие на вас и предполагаете, что материя должна существовать, чтобы вызывать это ощущение. Иными словами, «материя», которая кажется столь реальной, оказывается всего лишь «постоянной возможностью ощущения». И представьте себе, что существовали бы ощущения, вызванные, например, озорным демоном, которому нравилось подшучивать над выдающимися физиологами, — тогда могло бы возникнуть проявление материи и ничего более; иными словами, мог бы существовать разум и различные состояния разума. Таким образом мы обнаруживаем, что материалист в философском смысле совершает столь же масштабный акт веры, провозглашает столь же смелый догмат, как и любой жрец любой религии.

Это давнишняя тема для споров. До матушки Эдди был епископ Беркли, а до Беркли был Платон, и они с материалистами спорили до тех пор, пока их слушатели не восклицали в отчаянии: «Что такое Разум? Ерунда! Что такое Материя? Неважно!» Но век или два назад в одном прусском городе жил маленький иссохший профессор философии, который усаживался в своей комнате, устремлял взор на церковный шпиль за окном и долгие годы посвящал себя изучению инструментов мышления, которыми наделен человеческий разум, и определению того, какую именно работу и в каком объеме они способны выполнять. Так появилось доказательство того, что наш разум не способен постичь какую-либо конечную реальность или иметь с ней дело, а может постигать лишь явления — то есть видимости — и их взаимосвязи. Кенигсбергский профессор доказал это раз и навсегда, изложив четыре положения об абсолютной реальности и доказав их точной и неопровержимой логикой, а затем доказав с помощью столь же точной и неопровержимой логики их точные противоположности и антиподы. Любой, кто прочитал и понял четыре «антиномии» Иммануила Канта [A], знает, что метафизика — предмет столь же мертвый, как и астрология, и что все те сложные теории, которые философы от Гераклита до Артура Бальфура сплели, как пауки, из глубин своего сознания, имеют к реальности не больше отношения, чем тонкости игры в шахматы.

[A] См. Паульсен: «Жизнь Канта».

Автор сожалеет, что делает это заявление, поскольку потратил немало времени на чтение этих философов и ознакомление с их тонкими теориями. Он усвоил целый язык длинных слов и даже те особые значения, которые каждый философ или школа философов придают им. Когда он закончил, то выяснил, что в отношении метафизики не узнал абсолютно ничего и лишь обрел задачу вычистить из своего разума огромные залежи словесной паутины. Это не было даже хорошей интеллектуальной тренировкой; метафизический метод мышления — это ловушка. Человек, который мыслит категориями абсолютов и конечных первопричин, приходит к убеждению, что он пришел к выводам о реальности, в то время как на самом деле он просто доказал то, во что хочет верить; если бы он захотел поверить в противоположное, он мог бы доказать это точно так же — как тут же продемонстрируют его оппоненты.

Если умножить два фута на два фута, результат представляет собой плоскую поверхность, или фигуру из двух измерений. Если умножить два фута на два фута на два фута, получится тело, или фигура из трех измерений, — например, мир, в котором мы живем и движемся. А теперь представьте, что вы умножаете два фута на два фута на два фута на два фута, что это представляет? Веками умы математиков и философов соблазняла эта увлекательная проблема «четвертого измерения». Они вывели по аналогии, каким был бы такой мир. Если бы вы попали в это «четвертое измерение», вы могли бы вывернуться наизнанку и вернуться в наш нынешний мир в таком состоянии, и никто из ваших трехмерных друзей не смог бы вообразить, как вам это удалось, или вернуть вас в прежнее состояние. И в этом, как мне кажется, мы имеем идеальную аналогию метафизического мышления. Это «четвертое измерение» разума, и оно производит в здоровом мышлении такую же разруху, какую физическое «четвертое измерение» произвело бы, скажем, в пенитенциарной системе. Человек, берущийся за абсолют — Бога, бессмертие, происхождение бытия, первопричину, свободу воли, абсолютное добро или зло, бесконечное время или пространство, конечную истину, первосубстанцию, «вещь в себе», — этот человек исчезает в четвертом измерении и выворачивает себя наизнанку, переворачивает вверх дном или задом наперед, возвращается и триумфально демонстрирует себя; затем, когда он готов, он совершает очередное исчезновение, очередное изменение и оказывается обратно на земле обычным человеком.

Мир полон школ мысли, теологов, метафизиков и профессоров академической философии, трансценденталистов, теософов и христианских сайентистов, которые непрерывно вытворяют подобные ментальные фокусы перед нашими глазами. Они доказывают все, что им заблагорассудится, и тот факт, что ни один из них не доказывает ничего одинакового, в конце концов проясняет нам, что никто из них ничего не доказал. Христианский сайентист утверждает, что материи не существует, а боль — лишь заблуждение смертного разума; он пребывает в безмятежной вере до тех пор, пока не сталкивается с автомобилем и не получает открытый перелом бедренной кости, после чего поступает точно так же, как любой из нас, — отправляется к компетентному хирургу и вправляет кость. С другой стороны, некоторые преданные молодые социалисты моего знакомства читали Геккеля и Дицгена и усвоили догму о том, что материя является первопричиной и что все вещи выросли из нее и возвращаются к ней; они видели, что мозг разлагается после смерти, и заявляют, что душа — это функция мозга, и из-за подобных теорий они сознательно отвергают самые мощные способы призыва, с помощью которых людей можно склонить к вере в человеческую солидарность.

Лучшие книги, которые я знаю для выметания метафизической паутины, — это «Философия здравого смысла» и «Вера мирянина» Фредерика Харрисона, лидера английских позитивистов, школы мысли, основанной Огюстом Контом. Но даже рекомендуя эти книги, я вспоминаю то разочарование, с которым расстался с ними; ибо оказывается, что позитивисты, как и все остальные, имеют свои догмы. Мистер Харрисон не довольствуется утверждением, что человечество не располагает ментальными инструментами для работы с конечными реальностями; он непременно должен доказать, что человечество никогда не будет и не сможет иметь этих инструментов. Оглядываясь назад на долгий процесс эволюции, я спрашиваю себя: что подумал бы устричный моллюск о позитивизме? Каково было бы мнение, скажем, молодого репчатого турнепса на предмет тезиса мистера Фредерика Харрисона? Вполне возможно, что разница между турнепсом и мистером Харрисоном не так уж велика по сравнению с разницей между мистером Харрисоном и той сверхчеловеческой расой, которая однажды завладеет землей и всей вселенной. Мне не кажется хорошей наукой или здравым смыслом догматизировать о том, что будет знать эта раса или какими будут инструменты ее мышления. Что действительно кажется мне хорошей наукой и здравым смыслом, так это взять инструменты, которыми мы обладаем сейчас, и использовать их на пределе возможностей.

Что нам известно о жизни? Мы знаем кажущийся бесконечным поток ощущений, которые проявляются определенным образом и кажутся присущими тому, что мы называем вещами и существами. Мы наблюдаем непрерывное изменение во всех этих явлениях, изучаем эти изменения и обнаруживаем их закономерности. Закономерности кажутся неизменными; настолько неизменными, что для практических целей мы полагаем их неизменными и строим все наши расчеты и действия на этом предположении. Очевидно, мы не могли бы жить иначе, и распространение научных знаний представляет собой дальнейшее прослеживание таких «законов» — то есть способов поведения сущего — и распространение нашей веры в их неизменность на все более широкие области.

Когда-то нам говорили, что «ветер дует, куда хочет». Но теперь мы совершенно уверены, что для дуновения ветра существуют причины, и когда наши исследования зайдут достаточно далеко, мы сможем объяснить и предсказать каждый малейший порыв воздуха. Когда-то нам говорили, что сны происходят из сверхъестественного мира; но теперь мы начинаем анализировать сны, объяснять, откуда они берутся и что означают. Быть может, мы все еще находим человеческую природу ошеломляющей и непостижимой штукой; но однажды мы будем знать человеческое тело и разум, его прошлое и настоящее настолько хорошо, чтобы суметь объяснить человеческую природу и воспроизводить ее по желанию — точно так же, как сегодня мы получаем определенные реакции в наших пробирках, причем делаем это настолько неизменно, что самый осторожный финансист вкладывает десятки миллионов долларов в процесс и ни разу не задумывается о том, что слишком сильно полагается на неизменность природы.

Во многих областях мысли ныне трудятся великие специалисты, экспериментируя и наблюдая методами науки. Если в ходе этой книги мы говорим о «стопроцентной уверенности», мы имеем в виду, конечно же, не «абсолютную» уверенность какого-либо метафизического догмата, а практическую уверенность повседневного здравого смысла; ту уверенность, которую мы чувствуем в том, что употребление пищи утоляет наш голод, и что завтра, как и сегодня, дважды два будет продолжать равняться четырем.

ГЛАВА II ПРИРОДА ВЕРЫ

(Попытка показать, что мы можем доказать своим разумом и что знаем интуитивно; что подразумевается в процессе мышления и без чего не могло бы существовать никакой мысли.)

Первичный факт, который нам известен о жизни, — это рост. Герберт Спенсер определил этот рост, или эволюцию, длинным рядов слов, которые можно свести к следующему: процесс, посредством которого ряд простых и похожих друг на друга вещей превращается в различные части одной сложной вещи. Если мы наблюдаем этот процесс в самих себе и его симптомы в других, то обнаруживаем, что когда он протекает успешно, он сопровождается ощущением удовлетворения, которое мы называем счастьем или удовольствием; а также что когда он подавляется или пресекается, он сопровождается иным ощущением, которое мы называем болью. Тонкие метафизики, как внутри церквей, так и вне их, задались целью доказать, что у жизни должна быть какая-то иная цель, нежели продолжение этих ощущений удовольствия, сопровождающих успешный рост. Они доказали к собственному удовлетворению, что мораль рухнет, а человеческий прогресс придет к концу, если мы не найдем какого-то иного мотива, чего-то более постоянного и стимулирующего, чего-то «высшего», как они выражаются. Все, что я могу сказать, — это то, что я благоговейно внимал аргументам этих моралистов и теоретиков и долгие годы верил в их учения; но я больше в них не верю.

Я интерпретирую цель жизни как непрерывное раскрытие ее сил, ее рост в более высокие формы — то есть формы более сложные и тонко устроенные, способные испытывать более интенсивные и долговечные виды того удовлетворения, которое является природной санкцией жизни. Если вы хотите оспорить это утверждение и поспорить о нем, пожалуйста, подождите, пока вы не прочитаете главу «Природа и человек» и не отметите мое различие между инстинктивной жизнью и разумной жизнью. Для людей слово «рост» не означает любой рост, всякий рост, слепой и неразборчивый рост. Оно не означает рост для туберкулезной палочки, рост для малярийного комара или рост для комнатного паразита, паука и вши. Не подразумеваем мы и то, что целью человеческой жизни является любое удовольствие, всякое удовольствие, слепое и неразборчивое удовольствие: удовольствие от алкоголя, удовольствие от каннибализма, удовольствие от современной формы каннибализма, которую мы называем «заколачиванием денег». Мы выжили в борьбе за существование благодаря кооперативному и социальному использованию наших способностей суждения; и наше суждение — это то, что выбирает среди форм роста, отдавая предпочтение пшенице и кукурузе перед сорняками, а самообладанию и честности перед предательством и жадностью.

Поэтому, когда мы говорим, что цель жизни — это счастье, мы не имеем в виду выпустить человечество к свиному корыту; мы имеем в виду, что наш долг как мыслителей — наблюдать за жизнью, проверять ее, отбирать и выбирать среди множества предлагаемых ею форм и говорить: этот вид роста более долговечен и полон перспектив, он плодотворнее, глубже удовлетворяет; поэтому мы выбираем его и одобряем то удовольствие, которое он приносит. Другие виды мы признаем временными и обманчивыми; поэтому мы сажаем в тюрьму любого, кто торгует алкогольными напитками, отказываемся приглашать в дом распутных людей, а однажды перестанем позволять нашим детям ходить в кинотеатры, где прославляется современная форма каннибализма.

Читателю, без сомнения, прививали различие между «наукой» и «верой». Он говорит сейчас: «Вы полагаете, что все должно определяться человеческим разумом? Вы отвергаете всю веру?» Я отвечаю: нет; я не отвергаю веру; я просто отказываюсь применять ее к объектам, к которым она не имеет отношения. Вы же не принимаете на веру то, что пакет сахара весит фунт; вы кладете его на весы и выясняете — иными словами, делаете это предметом эксперимента. Но все символы веры всех религиозных сект полны заявлений, которые являются вопросом веры ничуть не больше, чем вопрос взвешивания сахара. Является ли свинина полезным продуктом питания или нет? Все христиане с готовностью признают, что это вопрос, который должен решаться с помощью микроскопа и других приборов экспериментальной науки; но тут в собрании встает какой-нибудь еврей и задает вопрос: вредны ли танцы для характера? И тут же все члены Методистской епископальной церкви голосуют за то, чтобы закрыть дискуссию.

Что такое вера? Вера — это инстинкт, лежащий в основе всего сущего и уверяющий нас, что жизнь стоит того, чтобы жить, что она честна и ей можно доверять; иными словами, это уверенность в том, что успешный рост всегда сопровождается и всегда будет сопровождаться удовольствием. Самый скептически настроенный ученый в мире, даже мой друг физиолог, который доказывает, что жизнь есть не что иное, как тропизм, и может быть создана путем смешивания химических веществ в пробирках, — этот увлеченный друг является одним из самых верующих людей, каких я знаю. Он охвачен верой в то, что знания стоят того, чтобы ими обладать, а также что они достижимы. С каким безграничным презрением он встретил бы любое предположение обратного толка — например, мысль о том, что жизнь может быть чередой ощущений, которые какой-то озорной демон порождает для мучения человека! Более того, этот друг охвачен уверенностью в том, что знания могут распространяться, что ближние воспримут их и применят, и что это сделает их счастливыми. Зачем иначе он пишет свои ученые книги в защиту материалистической философии?

И та же самая вера, которая воодушевляет великого мониста, воодушевляет также каждого ребенка, ковыляющего в школу, каждого цыпленка, вылупляющегося из яйца, и каждую травинку, пробивающую голову над землей. Не каждый цыпленок выживает, конечно, и все травинки вянут осенью; тем не менее семена травы рассеиваются, цыпленок становится пищей для философов, а великий процесс жизни продолжает являть свою веру. В конце концов жизненный процесс порождает человека, который, как мы вскоре увидим, берет его на себя, судит его и переделывает на свой лад.

Из этого вы заметите, что я являюсь тем, кого называют оптимистом; тогда как некоторые из великих философов мира называли себя пессимистами. Но я с улыбкой замечаю, что они часто оказываются теми самыми людьми, которые трудятся усерднее всех над распространением своих идей и тем самым свидетельствуют о ценности истины и исцелимости человечества. Среди работников социальных служб и врачей, знакомых с нищетой и ее влиянием на жизнь, бытует поговорка: нет плохих и хороших младенцев, есть только больные и здоровые. Точно так же я бы сказал, что нет пессимистов и оптимистов, есть лишь психически больные люди и психически здоровые люди. Повсюду в жизни, как животной, так и растительной, здоровье означает счастье и дает изобильные свидетельства этого факта. Всякая здоровая жизнь сама по себе удовлетворительна; когда в ней развивается разум, она пытается выяснить почему, и это еще одно свидетельство того факта, что обладать силой и использовать ее приятно. Когда я учился в колледже, профессор задавал извечный вопрос: «Предпочел бы ты быть счастливой свиньей или несчастным философом?» Мой ответ всегда был таков: «Я предпочел бы быть счастливым философом». Профессор возражал: «Возможно, это невозможно». Но я отвечал: «Я докажу, что это возможно!»

ГЛАВА III ИСПОЛЬЗОВАНИЕ РАЗУМА

(Попытка показать, что в области, к которой применим разум, мы вынуждены использовать его и имеем все основания ему доверять.)

Подавляющее большинство людей воспитываются в убеждении, что какой-то конкретный набор догматов является предметом веры и что за применение разума к этим догматам полагаются более или менее суровые наказания. Какой именно набор выпадает на долю человека, зависит от географии; в переполненном современном мегаполисе вроде Нью-Йорка это зависит от конкретного квартала, в котором родился ребенок. Ребенка, родившегося на Хестер-стрит, будут учить, что его благополучие зависит от того, чтобы он никогда не ел мясо и масло из одной посуды. Ребенка, родившегося на Десятой авеню, будут учить, что суть в том, чтобы не есть мясо по пятницам. Ребенка, родившегося на Мэдисон-авеню, будут учить, что вопрос заключается в точной метафизической процедуре, посредством которой хлеб превращается в человеческое тело, а вино — в человеческую кровь. Каждому из этих детей будут внушать, что его человеческий разум ошибочен, что применять его к этому «священному» предмету крайне опасно и что правильнее всего принять авторитет какой-нибудь древней традиции, какого-нибудь института, какого-нибудь чиновника или какой-нибудь книги, на которую распространяется особая санкция.

Существовало ли когда-нибудь в мире какое-либо откровение, находящееся вне человеческого разума или выше него? Могла ли вообще существовать подобная вещь? Чтобы проверить эту возможность, выберите для себя самый убедительный способ, которым особое откровение могло бы быть передано человечеству. Возьмите любой из древних ортодоксальных способов: обнаружение высеченных скрижалей на горной вершине, голос, говорящий из неопалимой купины, или ангел, явившийся перед огромным скоплением людей и вручающий письменный свиток. Предположим, это произошло бы, скажем, во время следующего матча по американскому футболу между Йелем и Гарвардом; предположим, новость разнесли бы во все концы земли, что Бог преподнес таким образом человечеству совершенно новую религию. Каким был бы процесс, посредством которого жители Лондона или Калькутты вынесли бы суждение об этом откровении? Во-первых, им пришлось бы рассмотреть вопрос о том, не является ли это газетной уткой американских СМИ — задачка отнюдь не из легких. Во-вторых, им пришлось бы рассмотреть вероятность того, что это оптическая иллюзия. Затем, предположив, что они приняли присяжные показания десяти тысяч зрелых и компетентных свидетелей, им пришлось бы рассмотреть возможность того, что кто-то изобрел новый вид невидимого аэроплана. Предположив, что они убедились в том, что это действительно сверхъестественное существо, им затем пришлось бы решить вопрос о вероятности того, что это гость с Марса, из четвертого измерения пространства или от дьявола. Рассматривая все это, они неизбежно должны были бы исследовать предполагаемое откровение. Каково было его литературное качество? Каково было его нравственное качество? Каким было бы воздействие на человечество, если бы предполагаемое откровение было повсеместно принято и применено?

Очевидно, все это вопросы для человеческого разума, человеческого суждения; нет никакого другого метода их определения, у любого отдельного человека или у людей в целом не останется ничего другого, кроме как применить свои лучшие способности и, как говорится, «составить свое мнение» по этому поводу. Разум будет судьей, а новое откровение — обвиняемым на скамье подсудимых. Человечество может сказать: это подлинное вдохновение, мы подчинимся ему и последуем за ним, не позволяя никому отныне подвергать его сомнению. Но неминуемо найдутся те, кто скажет: «Чушь собачья!» Найдутся и другие, которые скажут: «Это новое откровение не работает, оно подавляет прогресс, оно душит разум». Эти люди будут отстаивать свои убеждения, они станут мучениками, и весь мир будет вынужден обсуждать их. И кто решит между ними и широкой массой людей? Разум, судья, вынесет решение.

Совершенно верно, что человеческий разум несовершенен. Непогрешимость — это абсолют, понятие разума, а не реальность. Жизнь не наделила нас непогрешимостью точно так же, как не наделила всеведением, всемогуществом или любыми другими атрибутами, которые мы называем божественными. Жизнь наделила нас способностями, более или менее слабыми, более или менее сильными, но способными к совершенствованию и развитию. Разум — это инструмент, с помощью которого человечество завоевало превосходство над остальным животным миром и постепенно берет под контроль силы природы. Это лучший инструмент из имеющихся у нас, и поскольку он лучший, мы неотвратимо вынуждены им пользоваться. И как странно, что некоторые из нас не могут найти ему лучшего применения, чем уничтожение его собственного «я»! Посетите одного из отцов-иезуитов и послушайте, как он пытается убедить вас в том, что разум бессилен перед лицом веры и должен капитулировать перед ней. Вы отвечаете: «Да, отец мой, вы убедили меня. Я признаю ошибочность моих смертных способностей; и я начинаю с того, что применяю свои сомнения в них к аргументам, которыми вы только что убедили меня. Я был убежден, но, конечно, я не могу быть уверен в убеждении, достигнутом с помощью ошибочного разума. Поэтому я нахожусь ровно там же, где был до того — за исключением того, что больше не нахожусь в положении, позволяющем быть уверенным хоть в чем-то».

Вы отвечаете с чистой совестью, берете шляпу и уходите, закрывая за собой дверь кабинета доброго отца. Но постойте мгновение, почему вы закрываете дверь? Вы закрываете дверь, потому что ваш разум подсказывает вам, что иначе с улицы задует холодный воздух и доставит доброму отцу неудобство. Вы надеваете шляпу, потому что ваш разум еще не применялся к проблеме причин облысения. Вы выходите на улицу и, услышав внезапный шум, отскакиваете на тротуар, потому что разум подсказывает вам, что едет машина и на тротуаре вы от нее в безопасности. Так вы и продолжаете идти, используя свой разум в миллионе актов своей жизни, посредством которых ваша жизнь сохраняется и развивается. И если бы кто-то предположил, что несовершенство вашего разума должно заставить вас помедлить перед автомобилем, вы применили бы разум к проблеме этого человека и решили, что он безумен. И я утверждаю, что точно так же, как существует безумие в повседневных суждениях и отношениях, существует безумие в философии, метафизике и религии; семенем и источником всего этого рода безумия является представление о том, что чей-то долг — верить во все, что не может полностью оправдать себя как разумное.

В наши дни, по мере распространения идей, поборникам догмы приходится туго, и вы обнаружите, что в их головах царит путаница из двух точек зрения. Еврейский раввин будет отчаянно пытаться придумать какое-нибудь гигиеническое возражение против присутствия мяса и масла на одной тарелке; католический священник скажет вам, что рыба — очень полезный продукт питания, и что вообще мы все едим слишком много; методист, баптист и пресвитерианец скажут вам, что если бы люди не отдыхали один день из семи, их здоровье подорвалось бы. Таким образом они оправдывают веру разумом и примиряют конфликт между наукой и теологией. Приняв этот метод, я экспериментирую и узнаю, что игра в теннис по воскресеньям улучшает мое пищеварение и повышает мою работоспособность. Я следую этой бесспорно рациональной форме поведения — и оказываюсь в конфликте с «верой» древнего штата Делавэр, которая обязывает меня отбыть срок в его государственной тюрьме за то, что я невинно и ненамеренно осквернил его день святости!

Если вы прочитаете небольшую книгу профессора Бьюри «История свободы мысли», то обнаружите, что между правом людей использовать свой разум идет давняя борьба — и победа еще не одержана. Термин «вольнодумец», который должен быть высшим знаком отличия, носимым человеком, почти повсеместно в Америке до сих пор остается термином смутного ужаса. В штате Калифорния сегодня действует Закон о преступном синдикализме, который предусматривает тюремное заключение на срок до четырёх лет для любого лица, которое пишет, публикует или произносит любые слова, выражающие идею о том, что правительство Соединенных Штатов должно быть свергнуто так же, как оно было создано, — то есть силой; всего несколько месяцев назад автор этой книги провел два дня на свидетельском месте и пережил мучительный, почти невероятный опыт избиения и трепки со стороны излишне любознательного окружного прокурора, который подверг его перекрестному допросу по поводу каждой детали его убеждений и зачитывал искаженные выдержки из его опубликованных сочинений в попытке создать видимость того, будто он разделяет некие убеждения, способные настроить присяжных против него. Подсудимый по этому делу, демобилизованный солдат, проведший три года добровольцем в окопах, дважды раненный и однажды отравленный газом, обвинялся не только в одобрении советской формы правления, но и в публикации нелестных отзывов о священниках и религиозных учреждениях.

В наши дни именно имущий класс завладел рычагами государственной власти и берет на себя смелость цензурировать мышление человечества в собственных интересах. Но будь то жречество или капитализм, стремящиеся опутать человеческий разум, все сводится к одному, и этому стремлению следует противопоставить утверждение, что, несмотря на ошибки и промахи и причиняемый ими серьезный вред, у людей нет иного пути к прогрессу, кроме как задействовать лучшие из имеющихся у них мыслительных способностей и провозглашать свои выводы другим. Говоря на теологический лад на данный момент, Бог наделил нас способностью к рассуждению, а также импульсом использовать ее, и немыслимо, чтобы Он стремился ограничивать ее применение или давал кому-либо власть запрещать его. Это Его истину мы ищем, и Его истину мы провозглашаем. Поступая так, мы совершаем наш высочайший акт веры и отказываемся беспокоиться о мысли, будто за эту услугу Он вознаградит нас вечностью в сере и пламени.

На протяжении оставшейся части этой книги будет предполагаться, что читатель принимает эту точку зрения или, по крайней мере, готов ради эксперимента испытать ее и посмотреть, куда она его приведет. Мы перейдем к рассмотрению проблем человеческой жизни в свете разума, чтобы определить, как они возникают и как их можно разрешить.

ГЛАВА IV ПРОИСХОЖДЕНИЕ МОРАЛИ

(Сравнивает пути природы с человеческой моралью и пытается показать, как возникла последняя.)

Семидесятилетие назад Чарльз Дарвин опубликовал свою книгу «Происхождение видов», в которой бросил вызов теологической догме своего времени шокирующей идеей о том, что жизнь эволюционировала через множество этапов прогресса от диатомовой водоросли до человека. Это, конечно, не соответствовало истории Эдемского сада, и поэтому с «дарвинизмом» боролись как с измышлением дьявола, а в глубинке Америки имеются многочисленные сектантские колледжа, где страшный термин «эволюция» произносится с благоговейным шепотом. Буквально на днях я прочел в газете триумфальное заявление какого-то священника о том, что «дарвинизму» пришел конец. Этот священнослужитель запутался из-за того, что некоторые биологи спорили о какой-то детали метода, с помощью которого была осуществлена эволюция видов. Меняются ли виды путем постепенного устранения неприспособленных или они меняются скачками, согласно «мутационной» теории де Фриза? Передаются ли приобретенные способности потомству или зародышевая плазма не подвержена влиянию среды? Относительно таких вопросов спорят ученые. Но тот факт, что жизнь эволюционировала в упорядоченном ряду от низших форм к высшим и что каждый индивид воспроизводит в зародышевом состоянии и в младенчестве историю этого долгого процесса, — эти факты служат ныне основой всего современного мышления и приняты столь же повсеместно, как и вращение Земли.

Вы можете изучать этот процесс эволюции извне, в множестве принятых им форм и их реакциях друг на друга; либо вы можете изучать его изнутри в вашей собственной душе, в эмоциях, сопровождающих его, импульсе или жажде, движущих им, — в порыве (élan vital), как называет его французский философ Бергсон. Христиане называют это любовью, а Ницше, ненавидевший христианство, назвал это «волей к власти» и убедил себя в том, что это противоположно любви.

В эссе профессора Хаксли вы найдете работу под названием «Эволюция и этика», в которой он излагает абсолютную безнравственность природы и заявляет, что не существует способа, которым то, что человечество знает как мораль, могло зародиться в природном процессе или примириться с естественным законом. Это утверждение, исходившее от ведущего агностика, было благосклонно встречено теологами. Но когда я впервые прочитал это эссе шестнадцатилетним студентом, оно показалось мне узким; мне показалось, что я вижу точку зрения, с которой противоречие исчезает. Разница между моралью Христа и моралью природы — это лишь разница между низшей и высшей ступенями ментального развития. Животное любит и инстинктивно стремится сохранить известную ему жизнь — то есть собственную жизнь и жизнь своего потомства. Волк ничего не знает о чувствах оленя; но человек в своем первобытном состоянии развивает достаточные способности мышления, чтобы осознать существование других подобных ему существ, членов своего племени, и устанавливает для себя табу, запрещающие ему убивать и поедать членов этого племени. В настоящее время человечество развило свой разум и способность к сопереживанию в воображении настолько, чтобы включить в «племя» одну-две сотни миллионов человек; в то время как по отношению к тем, кто находится вне племени, оно по-прежнему сохраняет волчье отношение.

Как получилось, что столь острый ум, как у Хаксли, заблудился в вопросе об эволюции морали? Ответ заключается в том, что это была эпоха фабричного производства в Англии, и великий ученый, будучи бунтарем в теологических вопросах, в экономике являлся дитем своего времени. Мы обнаруживаем, что он использует формулы буржуазной биологии, чтобы высмеивать Генри Джорджа и его призыв к освобождению земли. «Конкуренция — душа торговли», — гласил лозунг девятнадцатого века, и конкуренция была богом биологии девятнадцатого века. Теннисон подытожил это фразой: «Природа в крови зубов и когтей вопит»; и это оказалось на руку манчестерским фабрикантам, желавшим запирать маленьких детей на четырнадцать часов в сутки на хлопчатобумажные фабрики, запрягать женщин таскать вагонетки в угольных шахтах и слышать от ученых мужей своих колледжей и святых мужей своих церквей, что это «выживание наиболее приспособленных», что таков способ природы обеспечить прогресс расы.

Но теперь мы готовимся к эре сотрудничества, и нашим ученым приходит в голову вернуться к природе и выяснить, каковы же на самом деле ее законы. Если вы почитаете книгу Кропоткина «Взаимопомощь как фактор эволюции», вы найдете полное опровержение старой буржуазной биологии и взгляд на природу, который обнажает в ней зачатки человеческой морали. Кропоткин указывает, что повсюду в природе именно общественные, а не одиночные животные оказываются самыми многочисленными и самыми успешными. Существуют многие миллионы муравьев и пчел на каждого ястреба или орла, и уж точно в дикой природе на каждого льва или тигра, охотившихся на них, приходились тысячи оленей. И у всех этих социальных существ есть свои порядки бытия, которые не требуют напряжения воображения для сравнения с племенными обычаями и моральными кодексами человечества. Различные животные охотятся друг на друга, но они не охотятся на собственный вид, за редкими исключениями. Единственный зверь, который практикует регулярную эксплуатацию своего собственного вида, — это человек.

С помощью сотен интересных иллюстраций Кропоткин показывает, что взаимопомощь и взаимная самозащита — это средства, с помощью которых эволюционировали высшие формы сущего. Насекомые, птицы и рыба, почти все травоядные млекопитающие и даже огромное количество хищников помогают друг другу и защищают друг друга. Болтливые обезьяны на верхушках деревьев прогнали саблезубого тигра из рощи просто потому, что их было так много, и, завидев его, они все подняли визг и гам, который оглушил и сбил его с толку. И когда впоследствии эти обезьяны развили противопоставленный палец, отломали ветку дерева для дубинки, прикрепили к ее концу острый камень для топора и напали на саблезубого тигра, истребив его, они сделали это потому, что научились солидарности — точно так же, как трудящиеся всего мира учатся сегодня солидарности перед лицом зверя капитализма.

Нам говорят, что человек выжил благодаря хитрости своего мозга, и это верно. Но первейшим плодом этого хитрого мозга стало понимание того, что в одиночку он — самое беспомощное и жалкое из существ, тогда как, объединяясь, создавая общества и развивая мораль, он становится господином мира. Он еще не усвоил этот урок до конца; он усвоил его лишь в пределах собственной нации. Поэтому он берет величайшее мастерство своих рук и тончайший ум своего мозга и пускает их на производство отравляющих газов. В настоящее время он с болью осознает, что все его рецепты ядов становятся известны племенам, которые он называет своими врагами, и таким образом он занят тем, что изобретает собственную гибель. Иными словами, человек дошел до времени, когда его механические навыки, его господство над силами природы развились быстрее, чем его моральное чувство и способность к сопереживанию. Его способность уничтожать жизнь стала опасным образом превосходить его стремление сохранять ее. И вот он предстает перед прекрасным ликом природы безумным созданием, разрушающим не только все, что построил сам, но и все, что природа создала в эпохи до него. Сейчас он с бесконечными муками стремится осознать этот факт и исправить свои дурные пути; и первый шаг на этом пути — искоренить из своего разума дьявольскую доктрину, которую по своей слепоте и жадности он сам же и насадил, будто для него существует какой-либо способ обрести истинное счастье или добиться какого-либо стоящего прогресса на этой земле путем причинения страданий и мук своим ближним.

ГЛАВА V ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕК

(Попытка показать, как человек взял под контроль природу и продолжает ее процессы, совершенствуя их.)

Если аргументация предыдущей главы верна, человеческая мораль не представляет собой раз и навсегда установленный вечный набор законов, а является, как и все остальное в мире, продуктом естественной эволюции. Мы можем проследить ее историю так же, как прослеживаем историю горных пород. Это не таинственное или сверхъестественное явление, это просто реакция человека на его окружение и, прежде всего, на его ближних. Источник ее — тот самый внутренний импульс, та любовь к жизни, та радость роста, та вера, которая предстает душой всего сущего.

Человек есть часть природы и продукт природы; во многих фундаментальных отношениях его нравы все еще остаются нравами природы, а его законы — законами природы. Но есть и другие, еще более значимые аспекты, в которых человек отделился от природы и сделал себя чем-то совершенно иным. Чтобы ясно это показать, мы проводим различие между природой и человеком. Это правильный подход, при условии, что мы помним: наша классификация не является постоянной или окончательной. Мы отличаем лягушек от головастиков, несмотря на то, что на определенном этапе существо наполовину состоит из головастика, а наполовину из лягушки. Мы отличаем животное царство от растительного, несмотря на то, что на низших ступенях их невозможно различить.

В чем именно заключается разница между природой и человеком? Разница кроется в том, что природа в своих процессах, по-видимому, слепа: она производит миллион икринок, чтобы дать жизнь одному лососю, она производит бесчисленные миллионы лососей, которых пожирают другие рыбы, по-видимому, ничуть не лучше лососей. Поэты могут принять учение об эволюции и облечь его в теологические одежды, рассуждая о «том далеком божественном событии, к которому движется все творение», но, насколько мы можем судить, природа, помимо человека, с тем же успехом согласна двигаться по кругу и возвращаться ровно туда, откуда начала. Природа создала целый мир сложных существ в парких, тепловатых болотах мезозойской эры, а затем, словно решив, что модель с большим телом и маленьким мозгом не удалась, заморозила их всех до смерти ледниковым периодом, и от них у нас остались лишь кости, рассказывающие о них.

Никто ничего не понимает в эволюции, пока не осознает, что фраза «выживание наиболее приспособленных» вовсе не означает выживание лучших с какой-либо человеческой точки зрения. Она означает лишь выживание тех, кто способен выжить в какой-то конкретной среде. Мы считаем нашу нынешнюю цивилизацию «приспособленной»; но если астрономические изменения вызовут новый ледниковый период, мы обнаружим, что наша «приспособленность» зависела бы от способности питаться лишайниками или тем, что мы могли бы вырастить при искусственном освещении в недрах земли.

Столько о нашей древней матери-природе. Но теперь — скажем ли мы вслед за теологами, что это было божественное провидение, или вслед за философами-материалистами, что это было случайное смешение атомов — так или иначе случилось так, что природа недавно породила существ, которые осознают ее процесс, способны наблюдать и критиковать его, подхватывать ее труд и продолжать его по-своему, к худшему или к лучшему. Случайно или по замыслу, в некоторых частях нашей планеты сложилось такое сочетание климата и почвы, которое породило новый продукт природы, повышенную форму жизни, которую мы называем «интеллектом». Творение открывает глаза, созерцает дело творца и решает, что оно хорошо — но не так хорошо, как могло бы быть! Творение подхватывает труд творца и продолжает его, во многом аннулируя его, а в другом — полностью пересматривая. Является ли сонет лучшим или более высоким продуктом, чем паук — вопрос, который обсуждать бесполезно; но по крайней мере одно должно быть ясно: природа произвела бесконечное множество пауков, но природа никогда не производила сонета или чего-либо похожего на него.

Человек, творение Бога, берет на себя функции Бога. Этот факт может нас шокировать или вдохновить; для людей с метафизическим складом ума он представляет великое множество увлекательных проблем. Неужели Бог находится в процессе становления, и нет никакого Бога до тех пор, пока Он не стал — в нас и через нас? Герберт Уэллс выдвигает эту любопытную идею; и тогда, конечно, епископы и духовенство восстают в возмущении и клеймят мистера Уэллса как выскочку и нарушителя их границ. Они поклоняются своему Богу уже года три-четыре тысячи и знают, что Он существовал от вечности; Он создал мир по Своей воле, и как смеет нечестивый человек возвышаться и критиковать Его творение, воображая, что способен улучшить его? Человек со своими дешевыми и глупыми игрушками, своими сонетами и научными системами, своими симфоническими концертами и прочими бледными имитациями небесных гармоний!

Мистер Уэллс в роли Бога в процессе становления создал собственного епископа и, вне всякого сомнения, стал бы отстаивать тезис о том, что тот куда лучше любого епископа, созданного Богом англиканских церквей. Мы оставим епископа мистера Уэллса спорить с епископами Бога, а сами лишь напомним читателю о нашем предупреждении насчет этих метафизических материй. Вы можете доказать что угодно и все что угодно, как угодно и с любой стороны, все или то и другое сразу; и дискуссии на эту тему — лишь проявление того факта, что вы обладаете собственной истиной, такой, какой хотите ее видеть. Возможно, существует Бесконечное Сознание, которое заключает в себе весь процесс творения, и все мнимые расточительства и ошибки природы можно объяснить с какой-то точки зрения, пока недоступной нашему уму. С другой стороны, возможно, что сознание зарождается во Вселенной впервые. Возможно, это случайность, мимолетный продукт вроде утреннего тумана на вершине горы. С другой стороны, возможно, ему суждено расти, расширяться и брать под контроль всю Вселенную, подобно тому как фермер берет под контроль поле для своих целей. Возможно, подобно тому как наши отдельные осколки интеллекта общаются и сливаются в семью, клуб, нацию, мировую культуру, мы однажды проложим путь к сознанию других планет или других состояний бытия, существующих на этой планете и неизвестных нам, а возможно, даже к космической душе, вселенскому сознанию, которое мы называем Богом.