«Регион Блуграсс в Кентукки и другие статьи о штате»

Каким будет будущее региона Блуграсс? Когда население станет плотнее и давление будет ощущаться в каждом районе, кто будет владеть им? Кажется, видишь в некоторых тенденциях американской жизни вероятный ответ на этот вопрос. Мелкий фермер будет выкуплен и исчезнет. Поместий будет становиться меньше, а они сами — больше. Вся земля перейдет в руки богатых, будучи слишком ценной, чтобы ею владели бедные. Уже здесь и там отмечается склонность к созданию огромных владений путем медленного поглощения прилегающих мелких. Рассмотрите в этой связи вкус, уже проявленный богатым американцем в некоторых частях Соединенных Штатов к основанию загородного поместья в стиле английского лорда. Учтите также, что ландшафт очень похож на прекраснейшую сельскую Англию; что деревья, трава, скульптура пейзажа таковы, что создают совершенную красоту парка; что лиса, виргинская куропатка, чистокровная лошадь и олень являются местными. По-видимому, поэтому можно предвидеть отдаленное время, когда это станет регионом великолепных домов и поместий, которые будут питать вкус к спорту на открытом воздухе и предлагать побег от слишком утомительных городов. С другой стороны, мощный и постоянно растущий интерес представляет лошадь, скаковая или рысистая. Он приносит в штат свой растущий капитал, свои типы людей. Год за годом он скупает фермы, прокладывает дорожки, строит конюшни, редактирует журналы и превращает сельское хозяйство в пастбищное. Со временем регион Блуграсс может стать Йоркширом Америки.

Но пусть будущее получит свое. Страна станет собственностью тех, кто ее заслуживает, строят ли они дворцы или сараи. Остается лишь надеяться, что когда старые усадьбы будут снесены или превратятся в руины, традиция все еще будет гласить, что и у них был свой день и они заслужили свою страницу истории.

[230]

[231]

ВЕРХОМ ЧЕРЕЗ КАМБЕРЛЕНД-ГЭП

I

Новые поля лежали перед нами тем летом 1885 года. Мы покинули богатые, холмистые равнины региона Блуграсс в центральной части Кентукки и направились к великому Аппалачскому поднятию на юго-восточной границе штата. Там Камберленд-Гэп, эти высоко расположенные ворота через гору, остаются ориентиром того, что может сделать Природа, когда она хочет дать возможность человеческому роду в его миграциях и открытиях, не отказываясь от контроля над его свободой и судьбой. Те, кто привык говорить о «кентуккийцах», должны четко понимать, что этот штат имеет в своих границах два совершенно разных элемента населения — элементы, различные в Англии до того, как они прибыли сюда, различные в течение более чем столетия проживания здесь, и различные сейчас во всем, что составляет отдельное сообщество — занятиях, манерах и обычаях, одежде, взглядах на жизнь, цивилизации. От страны мятлика до восточных гор совсем недалеко; но, пересекая ее, вы отрываетесь от всего, что когда-либо испытывали, и продолжаете историю англоговорящих мужчин и женщин с того момента, которого она достигла сто или сто пятьдесят лет назад.

Покинув Лексингтон, который находится посреди плато Блуграсс, мы прибыли в Бернсайд, где начинаются судоходные воды реки Камберленд и предгорья Камберлендских гор.

Бернсайд — это не просто станция, а горный курорт. Вода в основном в русле реки. Мы приехали сюда, чтобы раздобыть лошадей и седельные сумки, но безрезультатно. Отель был своего рода переходным пунктом между цивилизацией, которую мы оставили, и примитивным обществом, в которое мы должны были войти. На веранде стояли вполне современные и обычные красные стулья; но зеленая и желтая тыквенная лоза, тщательно выращенная так, чтобы закрывать пейзаж, была подлинным кусочком местного колорита. Под прекрасными буками во дворе был подвешен гамак, но он был сделан из досок, скрепленных между веревками, и покрыт испачканным непогодой куском брезента. В доме были электрические звонки, которые не электризовали; а у главного входа три бочки с ирландским картофелем с открытыми верхами говорили сами за себя в отсутствие меню. После ужина повар, высокий, голубоглазый, белый парень, вошел в мою комнату без объяснений и унес свою гитару, показывая, что он привык изливать свои вздохи в музыку в той части помещений. Луна висела в той части небес, и, без сомнения, заставляла его впадать во многие полуночные безумства. Сидя утром под буком, я наблюдал, как ребенок из какого-то города, одетый в белое и с синей лентой вокруг своих золотистых волос, развлекался тем, что катил старые бочки (вероятно, картофельные, и у нее мог быть мотив) вниз по склону холма и смотрел, как они разбиваются вдребезги на железнодорожных путях внизу. Вскоре одна из клепок одной из них выпала, ребенок тоже свалился внутрь, и они все покатились вместе. В целом, это было странное наложение двух миров. Когда железная дорога была впервые открыта через этот регион, молодой человек открыл фруктовый магазин на одной из станций и в качестве части своего ассортимента закупил связку бананов. Однажды вошел горец. Устройства обычно вызывали у него удивление, но все остальное было вскоре забыто в прилипчивом созерцании этого мощного скопления фруктов. Наконец он отвернулся с таким комментарием: «Будь я проклят, если это не самые проклятые бобы, которые я когда-либо видел!»

СТАРЫЙ ПАРОМ В ТОЧКЕ БЕРНСАЙД.

Пейзаж вокруг Бернсайда красив, а климат бодрящий. В долинах раньше был прекрасный рост ореха, но основными породами сейчас являются дуб, ясень и платан, с желтой сосной. Я слышал о чудесном ореховом дереве, стоявшем раньше, наняв транспорт для поездки к которому, владелец конюшни заработал триста пятьдесят долларов. Шестьсот предлагали за него на месте. Холмы заполнены горным известняком — тем кентуккийским оолитом, из которого построена новая Хлопковая биржа в Нью-Йорке. Здесь был склад снабжения Бернсайда во время войны, и здесь проходила великая дорога — частично сделанная бревенчатой по его приказу — от Сомерсета, Кентукки, до Джексборо, по которой бесчисленные запасы доставлялись из центрального Кентукки и регионов дальше на север в Теннесси. Припасы доставлялись вверх по реке на небольших пароходах или по суше в фургонах, а когда дорога становилась непроходимой, использовали вьючных мулов. Печальные зрелища были в те печальные дни: туши животных через короткие промежутки отсюда до Ноксвилла, и время от времени мул, утонувший по тело в грязи, и брошенный, с поклажей, умирать. Здесь были установлены батареи и вырыты стрелковые ямы, следы которых остаются до сих пор; но там, где лесные деревья были тогда вырублены, энергичный новый рост давно возвращает землю к первозданной дикости, и в целом вид места мирный и безмятежный. Голуби летали туда и обратно из кукурузных полей на склонах холмов; в долинах были зеленые участки, где паслись коровы; и они, вместе с единственной известняковой дорогой, которая вилась вверх по далекому хребту, напоминали более богатые сцены земель Блуграсс.

Уверенные, что найдем лошадей и седельные сумки на Камберленд-Фолс, мы покинули Бернсайд во второй половине дня и вскоре были высажены на станции в пятнадцати милях дальше, откуда наемный экипаж доставил нас к другому из тех горных курортов, которые открываются в различных частях восточного Кентукки для удовольствия людей, никогда не стремившихся в больших количествах посещать атлантическое побережье.

«БУДЬ Я ПРОКЛЯТ, ЕСЛИ ЭТО НЕ САМЫЕ ПРОКЛЯТЫЕ БОБЫ, КОТОРЫЕ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ!»

По мере того как мы ехали, сгущалась тьма, и пейзаж вдоль дороги становился все более диким и величественным. Ужасный шторм пронесся над этими высотами, и огромные деревья лежали вырванными с корнем и поверженными во всех направлениях, или шатались и падали друг на друга, как пьяные гиганты — сцена страшного стихийного насилия. На вершинах можно увидеть дуб, дающий кору для дубления; ниже — белый дуб; и еще ниже — прекрасные экземпляры желтого тополя; в то время как от долин до гребней тянется густой и разнообразный подлесок, за исключением мест, где земля выжигалась год за годом, чтобы уничтожить его и улучшить выпас. В двадцати милях к юго-востоку мы видели сквозь бледно-окрашенный воздух волнистую линию гор Джеллико в Теннесси. Вдали на севере лежали Бивер-Крик и нижний Камберленд, а перед нами поднималось скалистое, хмурое лицо Анвил-Рок, открывающее вид на Кентукки, Теннесси и Вирджинию. Полная тишина и гнетущий покой первобытной природы были вокруг нас. Голые белые и серые стволы незапамятного мертвого леса связывали нас с неприкосновенным прошлым. Воздух, казалось, дул на нас из безграничных и неисследованных регионов и был полон невыразимых внушений. Полная луна поднялась высоко над острыми очертаниями зелени с призрачной бледностью; а вечерняя звезда сияла на западном горизонте в глубинах синевы, холодной, как небо Ландсира, за исключением мест, тронутых трепетными тенями розы на краю залитого солнцем мира. Летучая мышь пронеслась вверх фантастическими кривыми из своей неоткрытой поляны. И мягкий звон одинокого коровьего колокольчика далеко внизу отмечал невидимое место какого-то одинокого человеческого жилища. Вскоре мы совсем потеряли из виду небеса, настолько густым и переплетенным был лес. Спуск экипажа казался погружением в крутую бездну мрака; затем внезапно мы вырвались с края леса в поток лунного света; у наших ног были кружащиеся, пенящиеся пороги реки; в наших ушах был рев водопада, где увенчанный дугой туман поднимался и плыл вверх и прочь длинными тянущимися формами эфирной легкости.

ВОСХОД ЛУНЫ НА ХРЕБТЕ КАМБЕРЛЕНД.

Река Камберленд бросается здесь через скалы с высотой падения семьдесят футов, или вертикальным спуском шестьдесят два, создавая имитацию, но красивую Ниагару. Чуть ниже, у Игл-Фолс, она падает через свой обрыв в виде лужайкового каскада. Рев водопада при благоприятных условиях можно услышать вверх и вниз по течению на расстоянии десяти или двенадцати миль. Вы не найдете в горном Кентукки более живописного места.

Находясь здесь, мы имели возможность расширить наше знакомство с местными типами. Двое молодых людей пришли в отель, принеся мешок маленьких твердых персиков на продажу. Стройные, плоские, безживотные и безмятежные, мягкие и меланхоличные, они могли бы быть лотофагами, если бы не отсутствие намека на поэзию. Их невыразимая удовлетворенность происходила не от лотоса, а от их пищеварения. Если бы они могли продать свои персики, они были бы счастливы; если нет, они были бы счастливы. То, что они не могли продать, они могли так же хорошо съесть; и поскольку в этом случае сделка не состоялась, они заняли стулья на веранде отеля, открыли мешок и принялись за еду. Я поговорил с Вениамином их племени:

«Это хорошая собака для охоты на енотов?»

«Очень хорошая собака для енотов. Я еще ни разу не видел, чтобы ее побил какой-нибудь зверь».

«Много ли енотов в этой местности?»

«Несколько енотов».

«Это хороший год для енотов?»

«Очень хороший год для енотов. Леса полны зверей».

«Еноты едят кукурузу?»

«Еноты так же плохи, как свиньи, в отношении кукурузы, когда они к ней привыкают».

«Много ли диких индеек в этой местности?»

«Несколько диких индеек».

«Вы когда-нибудь ловили много енотов?»

«Я ловил до пяти енотов с одного дерева».

«Много ли лис в этой местности?»

«Несколько лис».

«Какой лучший способ приготовить енота?»

«Поймать его, отварить наполовину, затем положить в холодную воду и вымочить, а затем положить и запечь».

«Много ли гончих в этой местности?»

«Несколько гончих».

Здесь, среди прочих открытий, было лингвистическое — использование слова «несколько» в значении «очень много», вероятно, «бесчисленное множество», как в случае с енотами.

Они слонялись вокруг отеля часами, как существа, совершенно свободные от всех обязательств и других явлений времени.

«Зачем нам только трудиться, венец и вершина всего?»

Проводник, о котором договорились накануне вечером, организовал нашу поездку примерно на восемнадцать миль — или это было сорок? — до Вильямсбурга; и во второй половине дня появился с тремя лошадьми. Из них одна была мулом, с сильной склонностью к семейству своего отца. Из трех седел одно было дамским, а другое — армейским с беженскими стременами. На трех зверях было в общей сложности около семи подков. У моей собственной семенящей клячи не было ни одной. Ее имя, должно быть, было Елена Троянская (все лошади в Кентукки имеют имена), так давно исчезла ее былая красота. Она разделяла со мной ужас, который внушали ее собственные движения; и если когда-либо был четко определенный случай, когда человек должен был нести зверя, то это был именно он. Находясь на ее спине, я время от времени извинялся за несправедливость езды на ней, давая ей кислые яблоки, подобных которым она, казалось, никогда раньше не пробовала, точно так же, как мне сказали, что она никогда не знала роскоши ношения подков. Часто бывает, что владелец лошади в этом регионе слишком беден или слишком скуп, чтобы ее подковать.

Наш маршрут от Камберленд-Фолс пролегал через то, что называется «Маленький Техас», в округе Уитли — пустыню площадью около двадцати квадратных миль. Я говорю маршрут, потому что дороги не всегда были; если бы не проводник, не всегда было бы и направление. Грубая, какой кажется местность человеку, едущему по ней верхом, она по праву называется «страной плоских лесов»; и если смотреть с гор Джеллико, откуда местные возвышенности не имеют значения, она выглядит как один обширный простор наклонной, густо заросшей лесом земли. Здесь можно увидеть благородные экземпляры желтого тополя в более глубокой почве в верховьях оврагов; пин-дуб, и камедь, и иву, и редкостный красивый дикий огурец. Вдоль ручьев в низинах цветет дикий каликант, наполняя воздух ароматом, а здесь в сезон дикая камелия раскрывает свои белые и пурпурные великолепия.

Только после того, как мы покинули «Маленький Техас» и достигли Вильямсбурга, отправились оттуда в Барбурвилл, административный центр соседнего округа Нокс, а оттуда снова в округ Белл, мы остановились у старой придорожной гостиницы на Уайлдернесс-роуд из Кентукки через Камберленд-Гэп. Вокруг нас были горы — вокруг нас горцы, которых мы хотели изучить.

КАМБЕРЛЕНД-ФОЛС.

II

Прямые, стройные, угловатые, белые тела; средний или даже необычный рост, без большой мышечной крепости; черты лица правильные и бесцветные; неодушевленные, но умные; у мужчин иногда свирепые; у женщин часто печальные; среди последних встречается красота чистого греческого типа; манера застенчивая и почтительная, но добрая и бесстрашная; глаза с медленным, долгим взглядом мягкого любопытства, или общей апатии, или бессознательной и необъяснимой меланхолии; ключ жизни — низкий минорный тон, теряющийся в грезах; голоса монотонные по интонации; движения, не тронутые нервозностью — таковы характеристики кентуккийских горцев. Живущие сегодня так, как жили их предки сто лет назад; мало слышащие о мире, не заботящиеся о нем; слабо реагирующие на влияния цивилизации вблизи дорог путешествий в городах и вокруг них, и в последнее время вдоль линий железнодорожного сообщения; но обязательно живущие здесь, если не будут захвачены и не потревожены, в том же состоянии еще сто лет; лишенные духа развития изнутри; лишенные симпатии к той безграничной и неуправляемой активности, которая несет саксонскую расу в Америке из одного штата в другой, будь то лучше или хуже. Происхождение этих людей, отношение, которое они поддерживают к другому населению региона центрального Кентукки — в конечном счете, отчет о них с даты их поселения в этих горах до настоящего времени, когда, как кажется, они находятся на грани потери своей изоляции, а вместе с ней и своей самобытности — заключило бы в себе фазы жизни и характера, ценные как для специальной истории этой страны, так и для общей истории человеческого разума.

Земля в этих горах вся заявлена, но она, вероятно, не вся покрыта фактическим патентом. В качестве доказательства была сформирована компания для спекуляций землями, не обеспеченными правом собственности. Старый небрежный способ разметки границ путем перехода от дерева к дереву, путем частичного измерения и частичного угадывания, объясняет нынешнюю неопределенность. Многие владеют землей по праву владения, так как нет другого требования. Большая часть людей живет на маленьких участках, которые они либо владеют, либо держат бесплатно, либо платят за них аренду третью урожая. Они нередко собираются вместе и меняются фермами, как лошадьми, без оформления сделки. Среди них есть мобильный элемент — скваттеры, которые делают расчистку на склоне холма и живут на ней, пока она остается продуктивной; затем они переезжают в другое место. Это объясняет наличие по всей стране заброшенных хижин, вокруг которых вырастает новый лесной рост. Оставляя в стороне немногие случаи существенного процветания, большинство людей ужасно бедны, и у них, кажется, нет чувства накопления. Основные выращиваемые культуры — кукуруза и картофель. В скудных садах можно увидеть участки хлопка, сорго и табака; также лен, хотя и меньше, чем раньше. Многие делают недостаточную подготовку к зиме, не запасая мяса, а покупая кусок бекона время от времени и расплачиваясь за него работой. В некоторых регионах главная проблема жизни — собрать два с половиной доллара в течение года на окружные налоги. Будучи округами-пауперами, они освобождены от налогообложения штата. Гонорары присяжных высоко ценятся и очень востребованы. Производство незаконного горного виски — «самогона» — было раньше, как и сейчас, значительным источником дохода; и отчаянным под-источником дохода от того же бизнеса было предательство его скрытых мест. Нет ничего труднее и опаснее найти сейчас в горах, чем винокурню.

МЕСТНЫЕ ТИПЫ.

Раньше копание «сэнга», как они называют женьшень, было общим занятием. Для этого Китай был отличным рынком. Он почти весь был выкопан, за исключением самых диких частей страны, где целые семьи все еще можно увидеть «на сэнге». Они привозили его в города в мешках, продавая по доллару и десяти центам — возможно, доллару и пятидесяти центам — за фунт. Это был в основном труд женщин и детей, которые шли работать босиком, среди терновника и каштановых колючек, медноголовых щитомордников и гремучих змей. Действительно, женщины предпочитают ходить босиком, находя обувь обузой и ограничением. Это был печальный день для людей, когда «сэнг» стал редким. Несколько лет назад один из округов был почти обезлюден в результате великого исхода в Арканзас, откуда пришли новости, что «сэнг» в изобилии. Не так давно, во время сезона нехватки кукурузы, местный лавочник сказал жителям округа пойти и собрать весь корень мандрагоры или «майского яблока», который они смогут найти. Сначала только женщины и дети пошли работать, мужчины сдерживались с насмешками. Вскоре они тоже приняли участие, и в тот год было собрано около пятнадцати тонн, по три цента за фунт, и вся страна таким образом получила свои семена кукурузы. Дикий имбирь был еще одним корнем, который раньше много копали; также в меньшей степени «золотая печать» и «кровяной корень». Продажа перьев от нескольких ненадежных гусей помогает свести концы с концами. Их методы сельского хозяйства — если методы можно так назвать — самые примитивные. Пахота обычно делается «сохой», инструментом, едва ли большим, чем заостренная палка с металлическим ободом; это часто тянется волом или полуярмом. Но можно увидеть женщин, пашущих с двумя волами. Упряжь делается из гикори или папайи, как и веревки для кроватей. Веревки делаются из коры липы. В некоторых округах нет даже веялки, зерно провеивается путем пересыпания из корзины в корзину, после того как было обмолочено цепом, который представляет собой прут гикори длиной около семи футов. Их ток — это чистое место на земле, и они собирают зерно, гравий и грязь вместе, не зная или не заботясь об использовании сита.

ИНТЕРЬЕР ДОМА ГОРЦА.

Зерно перемалывается у них дома на ручной мельнице, или сделанной путем установки нижнего жернова в пчелиный улей, или путем вырезания отверстия в бревне и погружения камня в него. Есть, однако, другие виды мельниц: примитивная маленькая водяная мельница, которую можно считать почти характерной для этого региона; в нескольких местах улучшенные водяные мельницы и небольшие паровые мельницы. Это страна мельниц, фермерские дома снабжены одной, как кофейником или прялкой. Более простой способ подготовки кукурузы для хлеба, чем даже ручная мельница, используется в конце лета и начале осени, пока зерно слишком твердое для еды в виде вареных початков и слишком мягкое, чтобы быть смолотым на мельнице. На доску прибивается кусок жести, через который пробиты отверстия с нижней стороны, и об эту жесть трутся початки, производя грубую муку, из которой делается «тертый хлеб». Много удовольствия и много здоровья они получают от своего «тертого хлеба», который сладок и полезен для голодного человека.

Там, где цивилизация коснулась шоссе и были построены немногие улучшенные мельницы, можно увидеть женщин, идущих на мельницу со своими скудными мешками зерна, едущих на осле, ослице или взнузданном воле. Но это не так плохо, как в Северной Каролине, где, подобно Европе, они ездят на быках.

Помимо таких занятий, у мужчин нет ничего общего — немного работы весной и девять месяцев отдыха. Они любят встречаться в сельских бакалеях и на перекрестках, стрелять на спор за говядину, индеек или спиртное, и играть в азартные игры. У них есть своего рода ежегодная последовательность развлечений. В свой сезон у них есть повальное увлечение метанием подков, причем более богатые используют долларовые монеты. Вследствие их обильного досуга, одиночества гор, их храбрости и бодрости, ссоры часты, а вражда смертельна. Личная вражда вскоре служит для того, чтобы выстроить целые семьи в позицию непримиримой враждебности; и со временем родственники и друзья принимают стороны, и начинается война на истребление. Особые причины этих вражд различны: кровь, нагретая и темперамент, потерянный под влиянием «самогона»; сообщение о местах и производителях этого; местная политика; выживание обид, порожденных во время Гражданской войны. Это, вместе со всеми причинами, которые лежат в страстях человеческого сердца и проистекают из устройства всего человеческого общества, часто делает отдаленную и изолированную жизнь этих людей бурной, безрассудной и мучительной.

Но будучи такими горькими и жестокими друг к другу, они представляют незнакомцам аспект вежливой, доброй, необидчивой и самой гостеприимной расы. Они поделятся с вами кровом, теплом и едой, какой бы скудной она ни была, и доставят себе хлопоты ради вашего удобства с нерасчетливой, искренней дружелюбностью и добродушием, которые трогательны до последней степени. Никакого обмана, никакого притворства; настоящий друг или открытый враг. В последнее время у них было много поводов относиться к приезжим с недоверием, которое, однажды возникнув, трудно развеять; и теперь они захотят узнать вас и ваше дело, прежде чем относиться к вам с той теплотой, которую они только рады показать.

Женщины выполняют большую часть работы. Из немногих овец, бегающих на воле, которые могут быть на ферме, они берут шерсть, которая чешется, сматывается, прячется и ткется в ткани их собственными руками и на их грубых инструментах. Одна или две прялки найдутся в каждом доме. Хлопок со своих маленьких участков они очищают, используя примитивную ручную хлопкоочистительную машину. Лен, который раньше много пряли, сейчас используется меньше. Удивительно видеть, из каких приспособлений они создают изысканные ткани: одежду для личного ношения, постельное белье и тому подобное. Когда они могут себе это позволить, они делают ковры.

У них, как правило, роскошные волосы. В некоторых округах поражает чистота саксонского типа, и их лица в раннем возрасте часто красивы. Но слышишь, что в некоторых местностях они склонны терять зубы, и что после тридцати пяти лет редко увидишь женщину, у которой зубы не отсутствуют частично или полностью. Причина не очевидна. Они кажутся страстно любящими одежду и наряжаются в яркие цвета и в ювелирные изделия (из томпака), если их мирское состояние оправдывает экстравагантность. Чаще, если они молоды, у них скромный, застенчивый вид, как будто они осознают, что их наряд не благопристоен. Будучи замужем или незамужними, они проявляют много естественной застенчивости. Рассказывают, что в более отдаленных районах гор им не разрешается сидеть за столом с мужскими членами семьи, но они прислуживают им, как в древних обществах. Обычно, идя в церковь, мужчины едут верхом и несут детей, в то время как женщины идут пешком. Танцы в некоторых регионах почти неизвестны, но в других являются любимым развлечением, и в их движениях мужчины и женщины проявляют грацию. Горные проповедники выступают против этого как против греха.

ГОРНОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Браки заключаются рано. Они плодовитая раса. Я просил их снова и снова определить среднее количество детей в семье, и они дали в результате семь. В случае родительского противодействия браку влюбленные убегают. Среди людей существует низкий стандарт морали в их семейных отношениях, деликатные интимности домашней жизни имеют мало признания там, где так много людей, без различия возраста или пола, сгружены вместе в очень ограниченных помещениях.

Жилища — часто просто хижины с одной комнатой — построены из грубо обтесанных бревен, заделанных или обмазанных, хотя не всегда. Часто есть пол из плах и нет потолка. Один из этих горцев, вызванный в суд для дачи показаний о домашнем имуществе соседа-ответчика, представил в качестве инвентаря связку тыкв, сковороду без ручки и «дикого Билла». «Дикий Билл» — это кровать, сделанная путем просверливания отверстий буравом в бревне, вбивания палок в них и покрытия их корой гикори и осокой — любимое ложе. Низкие дымоходы, сделанные обычно из обмазанных планок, настолько низки, что бытует поговорка, неэлегантная, но правдивая, что вы можете сидеть у огня внутри и плевать через верх. Трещины в стенах часто достаточно велики, чтобы дать вход и выход ребенку или собаке. Даже погреба мало известны, картофель иногда хранится зимой в яме, вырытой под очагом. Чаще делается люк через дощатый пол посреди комнаты, и в яму под ним кладут картофель, а в случае богатства — желе и варенье. Несмотря на убогость их жилищ и суровость горного климата, они не страдают от холода, и можно увидеть их на снегу по колено, одетых в низкие ботинки и ничего тяжелее, чем джинсовая куртка и охотничья рубашка.

Обычный напиток — кофе, горький и черный, не обжаренный, а сожженный. Все пьют его, от мала до велика. Другой напиток — «горный чай», который делается из сладкого золотарника и из зимней зелени — новоанглийской гаультерии. Эти отвары они смягчают домашней патокой сорго, которую называют «длинным подсластителем», или сахаром, который для контраста известен как «короткий подсластитель».

Домашнего управления почти нет или совсем нет, мальчики особенно по желанию отбрасывают родительский авторитет; но своего рода традиционное чувство долга и приличия сдерживает их своей безмолвной силой и формирует в уважение. Дети, пока совсем маленькие, часто пухлые до округлости, но вскоре становятся тонкими, белыми и скудными, как родители. Мало желания к знаниям или образованию. В горных школах иногда бывает менее полудюжины учеников в течение нескольких месяцев, когда они работают. Джентльмен, который хотел открыть угольный пласт, нанял для работы человека, проходящего по дороге. Несколько дней спустя он узнал, что его рабочий был школьным учителем, который, в обмен на семьдесят пять центов в день, распустил свою академию.

СЕМЕЙНОЕ КЛАДБИЩЕ.

Многие, привлеченные слухами с Запада, мигрировали туда, но почти все возвращаются из любви к горам, из нежелания справляться с суетой, бодростью и предприимчивостью пограничной жизни. Их, говорят они, хороший дом для ленивого человека.

Их обычаи в отношении умерших интересны. Когда умирает муж, его похоронная проповедь не читается, а ожидается смерть жены, и наоборот. Затем посылают за проповедником, зовут друга и соседа, и уважение отдается обоим вместе. Часто вызывают двух или трех проповедников, и каждый произносит проповедь. Более своеобразен обычай повторять службы для одного человека; так что умершие получают свои похороны, проповедуемые несколько раз, месяцы и годы после их погребения. Я слышал жалостную историю о двух сестрах, которые заказывали проповедь на похоронах своей матери каждое лето, пока были живы. Вы можете вовлечь женщин в скорбный разговор об умерших, но вряд ли мужчин. В странном контрасте с этим вниманием к церемониальным обрядам находится их пренебрежение к могилам своих любимых, которые они, кажется, совсем не посещают, когда они закрыты, или не украшают теми символами привязанности, которые являются обычными признаками утраты.

Ничто из того, что мне доводилось видеть, не бывает столь одиноким, столь трогательным в своем запустении и диком, невосполнимом уединении, как одно из этих горных кладбищ. На каком-нибудь холме под сенью деревьев или на склоне горы, где густые дубы создают полуденный сумрак, вы идете среди безымянных, неразличимых мертвецов. Кто из них был отцом, а кто матерью, где возлюбленный и сраженная горем невеста, прах ли это смеющегося младенца или напевающей колыбельную старухи — вам никогда не узнать: ни подножий, ни надгробий; порой лишь несколько грубых жердей, сложенных вокруг, словно вы мастерите загон для свиней. Впрочем, местами можно увидеть поставленный штакетник или некое подобие навеса.

ГОРНАЯ МАТРОНА.

Традиции и фольклор среди них недолговечны и сильно разнятся в разных местностях. По-видимому, отчасти они происходят от первых охотников, пришедших в горы, когда дичи было в изобилии, охота была легкой, а жизнь дешевой. Среди них и по сей день есть охотники-одиночки, знающие повадки медведей и оленей и не нуждающиеся в собаках. Они даже сейчас предпочитают дикое мясо — даже опоссума, енота и сурка — любому другому. В округе Белл я провел день в доме восьмидесятилетней женщины, которая была последним представителем почти исчезнувшего типа. Она никогда не покидала окрестностей своего рождения, знала горы как свой сад, в одиночку побеждала мужчин в схватках, добывала немало оленей и диких индеек из собственной винтовки, а теперь, будучи немощной, лишь сидела у порога своей хижины и посылала обученных собак в лесную чащу, чтобы найти желанную добычу. Более свирепой женщины я не встречал.

III

Наш путь теперь лежал прямо к Камберленд-Гэп, примерно в двадцати милях к югу. Дорога шла вдоль берега реки Камберленд к броду — извечному месту переправы ранних путешественников, к тому же очень красивому, — затем к Пайнвиллу, расположенному в том узком проеме в Пайн-Маунтин, где его прорезает река, а оттуда через долину Йеллоу-Крик к удивительному перевалу. Пейзаж в этом регионе представляет собой череду густо поросших лесом гор, наполненного синевой воздуха, небольших возделанных участков в плодородных долинах и прекрасных речных потоков.

На первой части нашего маршрута река кристально чистой струится по каменистому дну под одинокими зелеными свисающими ветвями деревьев, теснящихся по берегам. В знаменитом броде во время нашей переправы было всего два-три фута глубины. Это историческое место. Здесь было одно из старейших поселений в округе; здесь федеральная армия разрушила дома и ограды во время Гражданской войны; и сюда пришел Золликоффер, чтобы защитить «ворота Кентукки», открывающиеся в Восточный Теннесси. В Пайнвилле, что чуть дальше, мы задержались недолго. По причинам, не вполне понятным путешественникам, через центр города была проведена «мертвая линия», и, не зная, на какой стороне мы имеем право находиться, мы поспешили дальше, к месту, где могли бы занять нейтральную территорию.

Местность поразительно живописна: гора выглядит так, словно ее рассекли и раздвинули, пики по обе стороны поднимаются почти отвесно, с массивными нависающими гребнями, поросшими лесом до самых вершин, но обнажающими серые разломы неисчерпаемого известняка. Река в самое мелководье находится здесь на высоте девятьсот шестьдесят футов, а пики взмывают на высоту две тысячи двести футов. В будущем здесь, скорее всего, пройдет железная дорога и вырастет многолюдный город, ибо это единственный проход через Пайн-Маунтин от «зарослей» Сэнди до границы с Теннесси, а притоки рек, сходящихся здесь, питают около пятисот тысяч акров лесных угодий.

Поездка от Пайнвилла до Гэпа, четырнадцать миль к югу, необычайно красива. Йеллоу-Крик в местном произношении превращается в «Яллер-Крик». Нельзя долго находиться в восточном Кентукки, не поразившись количеству и характеру названий, данных речным потокам, которые были естественными путями миграции. У немногих гор есть названия. Какая история скрыта в этих именах! Катшин-Крик («Порезанные голени»), где, как говорят, какой-то первопроходец повредил эти полезные части тела; но, скорее всего, там растет низкий ежевичник, который режет голени и превращает штаны в лохмотья. У этих первопроходцев было чувство юмора. Они назвали один ручей «Траблсам» («Беспокойный») по причинам, понятным каждому, кто там побывает; другой — «Но-Уорс-Крик» («Не хуже других») на столь же веских основаниях; третий — «Дифитед-Крик» («Побежденный»); и очень многие — «Лост-Крик» («Затерянный»). В одной части страны можно войти в «Хелл-фур-Сартайн» («Ад наверняка») и выйти в «Кингдом-Кам» («Царствие Небесное»). Рядом находятся «Аппер-Девил» («Верхний дьявол») и «Лоуэр-Девил» («Нижний дьявол»). Однажды мы отправились на горное собрание, которое проводилось в «школе-церкви» на «Стинкинг-Крик» («Вонючий ручей»). Можно было бы предположить, что они молились бы в более благоуханной местности; но поток очень красив и вовсе не зловонен. Свое название он получил от бывших здесь когда-то тростниковых зарослей и солонцов, привлекавших массу дичи. Огромное количество животных было убито ради лакомых кусочков оленины и шкур. Затем есть «Тен-Майл-Крик» («Десятимильный ручей») и «Сикстин-Майл-Крик» («Шестнадцатимильный ручей»), призванные закрепить расстояние в названии; и, что филологически интересно, можно встретить многочисленные «Трейс-Форкс» («Развилки троп»), изначально называвшиеся «Трейл-Форкс».

СТАРАЯ МУКОМОЛЬНАЯ МЕЛЬНИЦА В ПАЙНВИЛЛЕ.

Округ Белл и долина Йеллоу-Крик служат иллюстрацией неисчислимых минеральных и лесных богатств восточного Кентукки. Наша дорога временами прорезала леса великолепных деревьев — дуба (черного и белого), ореха (черного и белого), тополя, клена, каштана, бука, липы, камеди, кизила и вяза. Здесь находятся одни из лучших угольных месторождений в мире, пласт на Клир-Крик достигает четырнадцати футов в толщину. Здесь есть чистые каннель-угли и коксующиеся угли. Ни в одной другой точке долины Миссисипи железные руды, пригодные для производства стали, не находятся так близко к столь дешевому топливу. С восточным угольным бассейном площадью 10 000 квадратных миль, с такой же по площади территорией, покрытой девственными лесами ценнейших промышленных пород, с удобными и доступными речными путями, восточный Кентукки вскоре неизбежно откроется для великих индустриальных свершений. Предприимчивость уже обратила сюда свой взор, и самобытность расы горцев уже начинает исчезать. Перед ними два пути: либо быть сметенными с этих гор нахлынувшим духом соперничающих производств, либо быть пробужденными, цивилизованными и развитыми.

Задолго до того, как вы увидите великий Гэп, мысль о нем овладевает сознанием. Еще за несколько миль он вырисовывается на высоте 1675 футов, около полумили от гребня до гребня, а пик слева возвышается на 2500 футов.

Был поздний вечер, когда наши уставшие лошади начали долгий, извилистый, каменистый подъем из долины к кромке перевала. Когда мы стояли на перевале, среди сгущающихся сумерек и торжественного покоя величественного ландшафта, Гэп казался заполненным двумя невидимыми и бесчисленными процессиями человеческой жизни: одна входила, другая выходила; и воздух стал густым от неслышных звуков — первобытных, неразличимых и странных, исходящих от существ безымянных и никогда не виданных человеком; дикий топот и крики отступающих и преследующих племен; медленные шаги бдительных первопроходцев; плач умирающих детей и песни бездомных женщин; приглушенная поступь разбитых и отступающих армий — все звуки удивления и восторга, победы и поражения, голода и боли, усталости и отчаяния, которые может издать человеческое сердце. Здесь прошли первые представители белой расы, проложившие путь в долину Камберленда; здесь прошел тот небольшой отряд бесстрашных людей, который дал Гэпу его имя; здесь прошли «длинные охотники»; здесь проносились армии Гражданской войны; здесь прошла волна западной эмиграции, чья сила иссякла лишь на склонах Тихого океана; и здесь в далеком будущем должны течь туда и обратно богатства Севера и Юга.

[270]

[271]

ГОРНЫЕ ПЕРЕВАЛЫ КАМБЕРЛЕНДА

I

В последние несколько лет автор публиковал серию статей о Кентукки. Этой статьей серия будет завершена. До сих пор он писал о природе региона Блуграсс и об определенных аспектах жизни; но, прощаясь со своей темой, он обнаруживает, что его внимание приковано к той великой горной стене, которая тянется вдоль юго-восточного края штата. В различных точках этой стены сейчас начинают разыгрываться новые сцены истории Кентукки; и то, что в течение ста лет было недоступным фоном, становится передним краем цивилизации, которая не только изменит жизнь штата изнутри, но и выдвинет его на командные позиции в национальных экономических делах.

Но не следует упускать из виду, что при написании этой статьи, как и всех остальных, его заботит исключительно человеческая проблема в Кентукки. Может показаться, что он имеет дело с коммерческой деятельностью ради нее самой. Он будет писать об углях, рудах и лесах, о печах, туннелях и шахтах; но если читатель наберется терпения до конца, он поймет, что все это рассматривается лишь для того, чтобы заглянуть за них, к результатам, которые они приносят: создание городов на разных этапах, накопление и распределение богатства, перемещение населения, вытеснение изолированных обычаев — в целом, результаты, лежащие в области человеческой проблемы в ее глубочайших фазах.

Подумайте на мгновение, что представляет собой эта великая стена и какое влияние она оказала на историю Кентукки, на институты и характер его народа.

Вы можете начать с западной границы Кентукки на реке Миссисипи, примерно в пятистах милях отсюда, и неуклонно двигаться на восток через холмистое плато штата, все время поднимаясь вверх, пока не дойдете до его основания, а над основанием она поднимается на высоту около трех тысяч футов. За много миль до того, как вы достигнете ее, вы обнаружите, что она защищена зоной почти недоступных холмов с крутыми склонами, лесами, через которые трудно пробиться, и узкими зазубренными ущельями; и далее защищена единственным острым, похожим на стену хребтом, имеющим высоту около двух тысяч двухсот футов и лежащим почти параллельно ей на расстоянии около двадцати миль. Или, если бы вы попытались достичь этой стены с юга, вы бы обнаружили, что и с той стороны она едва ли менее враждебна для подхода. Поэтому она стояла в своей девственной дикости, огромный изолирующий и изолированный барьер, свирепый, прекрасный, терзаемый бурями, безмятежный; зимой — коричневый и серый, с обнаженными лесами и разломами камней, или укрытый белым; летом — зеленый, или всех оттенков зеленого от темнейшего до бледнейшего, и тронутый всеми оттенками цветения; осенью — окрашенный, как закатные облака; круглый год окутанный изысканной, целебной атмосферой, круглый год возносящийся к прекрасным, изменчивым небесам.

Поймите положение этой естественной линии крепостей по отношению к территории Кентукки. Эта территория имеет форму огромной плоской ступни с вывихнутым большим пальцем, грубо отрубленной лодыжкой и отсутствующей пяткой. Подошва этой огромной ступни прочно покоится на Теннесси, река Огайо струится через лодыжку и поверх нее, большой палец полностью смыт рекой Теннесси, а давно отсутствующую пятку можно найти в Вирджинии, так как она никогда не была уступлена этим штатом. Между «ступней» Кентукки и «пяткой» Вирджинии нагромождена эта огромная, костлявая, жуткая масса Камберлендских гор, простирающаяся на триста миль с северо-востока на юго-запад.

Именно через эту «пятку» Кентукки должен был быть заселен. Тонкая, полуголодная, измученная вереница первопроходцев-цивилизаторов должна была проникнуть в нее и взобраться на эту преграждающую горную стену, подобно тому как вереница муравьев могла бы взобраться на стену замка. В данном случае только сильнейшие из муравьев — сильнейшие телом, сильнейшие волей — преуспели в том, чтобы перебраться через нее и основать свою колонию в стране далеко за ее пределами. К счастью, в стене была огромная впадина, иначе они могли бы никогда не преодолеть ее. В течение примерно полувека эта впадина была трудным, изматывающим пунктом входа, через который штат получал большую часть своих людей, обстановку их домов и орудия их цивилизации; так что с самого начала этот народ представлял собой наиболее яркий пример выживания наиболее приспособленных, который можно наблюдать при основании любого американского содружества. Слабейшие из муравьев не могли взобраться на стену; ленивейшие из них не хотели. Заметьте также, что, оказавшись на другой стороне, вернуться было так же трудно, как и перебраться. То есть Камберлендские горы держали маленькое загорное общество в изоляции. Будучи изолированным, оно сохраняло чистоту крови. Будучи изолированным, оно развило дух и добродетели, порожденные изоляцией. Отсюда те черты, которыми кентуккийцы когда-то отличались и до сих пор считают себя отличающимися — страсть к самоуправлению, страсть к личной независимости, храбрость, стойкость, гостеприимство. Из-за этого горного барьера вся цивилизация штата имела однобокое развитие. Он стал известен пастбищами и сельским хозяйством, виски, коноплей, табаком и породистым скотом. Из-за него великие потоки колонизации, текущие с Севера на Юг и с Атлантического побережья на Запад, разделились и обогнули Кентукки, как воды разделяются и обтекают остров, соединяясь снова на дальней стороне. То же самое произошло и с торговыми путями, так что Север оказался сплетен с Югом, а Восток — с Западом соединительной тканью железных дорог, исключив Кентукки, как будто у него не было жизненно важной связи, как будто он не был контрольной точкой соединения для четырех частей страны. Таким образом, не допуская железных дорог, он не допускал мануфактур, не допускал торговли, не допускал промышленных городов. В течение трех четвертей века поколения молодых кентуккийцев были вынуждены искать занятия такого рода в других местах, тем самым установив постоянный отток из штата его решительного, энергичного мужского населения. Ограничивая кентуккийцев, которые остались, сельскохозяйственным типом жизни, это принесло им репутацию людей, лишенных предприимчивости. Больше всего этого сделала та великая барьерная стена для истории Кентукки. Ибо в течение ста лет единственным, что овладело ею, медленно, вяло распространяясь по региону ее предгорий, долин и плодородных склонов — единственным, что овладело ею и заявило на нее права, была раса горцев, праздное, нерадивое, невежественное, беззаконное население, чья растущая численность, пауперизм и беззаконие, чьи семейные распри и клановые вендетты годами неуклонно создавали для Кентукки репутацию обладателя одного из худших захолустных населений на континенте, или, если на то пошло, в мире.

Если бы не наличие этой стены, история штата, да и история Соединенных Штатов, была бы совершенно иной. Давным-давно, в силу своего положения, Кентукки соединил бы, а не разъединил Север и Юг. Кампании и результаты Гражданской войны были бы изменены; Гражданская война, возможно, никогда бы не произошла. Но, стоя так, как она стояла, она оставила Кентукки, почти в конце первого столетия его существования как штата, с репутацией, несколько похожей на форму его территории — несимметричной, изуродованной, с отсутствующими определенными частями.

Но теперь рассмотрите эту стену Камберлендских гор с другой точки зрения. Если бы вы встали на гребне в любой точке, где он образует границу Кентукки; или к югу от него, где он простирается в Теннесси; или к северу от него, где он простирается в Вирджинию — если бы вы встали так и посмотрели на север, вы бы увидели обширную область угля. Уже много лет известно, что угленосные породы восточного Кентукки составляют около четверти площади штата и не уступают по ценности породам любого другого штата. Было известно, что эта погребенная солнечная энергия превышает энергию Великобритании. Позже стало известно, что кентуккийская часть великого Аппалачского угольного бассейна содержит крупнейшую область богатых каннель-углей, когда-либо обнаруженных, причем они были прослежены в шестнадцати округах, и некоторые из них превосходят по результатам испытаний знаменитый каннель-уголь Великобритании; позже стало известно, что здесь находится крупнейшая область коксующегося угля, когда-либо обнаруженная, причем основной уголь — обнаруженный несколько лет назад и названный «Элкхорн» — был прослежен на площади более шестнадцати сотен квадратных миль и равен по качеству американскому стандартному коксу.

КАРТА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ГОРНЫЕ ПЕРЕВАЛЫ КАМБЕРЛЕНДА.

Далее, глядя на север, вы видите регион железных руд, месторождения которых в Кентукки занимают шестое место по разнообразию и масштабам среди тех, что можно найти во всех других штатах, и которые лучше расположены для разработки, чем любые другие, за исключением месторождений Вирджинии, Теннесси и Алабамы. Следует помнить, что в течение ста лет в Кентукки выплавлялось железо, которое было важным предметом торговли. Еще в 1823 году его производили в Камберленд-Гэп и отправляли по реке на рынки, столь отдаленные, как Новый Орлеан и Сент-Луис. Также в ранний период его производили в небольшой древесноугольной кузне в Биг-Крик-Гэп и возили на фургонах в центральный Кентукки, где оно находило готовый рынок сбыта для таких целей, как лемеха плугов и ободья для колес фургонов.

Далее, глядя на север, перед вами простирается во все стороны прекраснейший девственный регион твердых пород древесины в Америке.

Предположим теперь, что вы повернетесь и посмотрите с этого же гребня Камберлендских гор на юг, или в сторону Атлантического побережья. В этом направлении лежат около двухсот пятидесяти тысяч квадратных миль страны, которая практически лишена угля; но, будучи практически лишенной угля, она неисчислимо богата железными рудами для производства железа и стали. Вы смотрите на новую промышленную империю Соединенных Штатов с огромными и постоянно растущими потребностями в мануфактурах, топливе и железных дорогах. То есть на протяжении ста миль вы стоите на разделительной линии двух различных геологических формаций: на севере — Аппалачские угольные бассейны; на юге — горы железных руд; возвышаясь между ними, эта огромная барьерная стена, которая создает неприступную пустыню не только в юго-восточном Кентукки, но и в Восточном Теннесси, западной Вирджинии и западной Северной Каролине — крупнейшая часть страны в Соединенных Штатах, остающаяся неразвитой.

Но должно было прийти время, когда к этой пустыне подступятся со всех сторон, атакуют, проникнут в самое сердце. Такое богатство ресурсов не могло быть оставлено в покое или остаться неиспользованным. Что касается развития региона, то промышленную проблему можно сказать принявшей две формы — первая, развитие угля и железа на противоположных сторонах гор, производство кокса, железа и стали, создание деревообрабатывающих производств и доставка всей продукции на рынки страны; вторая, объединение углей на северной стороне и руд по всему югу. Таким образом, Камберлендские горы больше не предлагали барьер лишь для цивилизации Кентукки, но и для решения величайшей экономической проблемы века — самого дешевого производства железа и стали. Но под давлением этой потребности гора должна была уступить и сдать свои сокровища. Любой ценой денег и труда должно было прийти время, когда станет выгодно объединить эти угли и руды. Но как это сделать? Ответ был прост: это должно быть сделано с помощью естественных водных проходов и туннелей через гору. Цель этой статьи — привлечь внимание к тому, как новая цивилизация Юга, как ожидается, будет работать на четырех горных перевалах, и указать на некоторые результаты, которые последуют.

II

На кентуккийской стороне могучей стены Камберлендских гор, почти параллельно ей, находится острая одиночная стена Пайн-Маунтин, самый западный хребет системы Аллеганы. Около ста миль эти два узловатых и древних монстра лежат, припав друг к другу, охраняя между собой свое скрытое сокровище — огромную долину лесов, железа и угля. Близ средней точки этой внутренней стены происходит геологический разлом. Гора распадается, словно разрубленная надвое каким-то тяжелым ударом сверху, обнажая на гранях трещины отвесные склоны, поросшие лесом до самых гребней. Так образуется знаменитый и великолепный перевал, через который река Камберленд — одна из самых красивых в стране — бесшумно выскальзывает из своей горной долины и направляется к холмам и плато Кентукки. В ущелье есть место для русла этой реки, а по обе стороны реки — место для дороги и ничего более.

КАМБЕРЛЕНД-ГЭП.

Обратите внимание на командное положение этого внутреннего перевала. Путешествуйте на восток вдоль Пайн-Маунтин или на запад, и вы не найдете другого водного прохода в радиусе ста миль. Через него та тонкая, изнуренная вереница первопроходцев-цивилизаторов проложила свой путь, преодолев великую внешнюю Камберлендскую стену примерно в пятнадцати милях к югу. Если бы не этот единственный геологический разлом, благодаря которому водный проход внутренней горы оказался напротив впадины во внешней горе, создав таким образом непрерывный проход через обе, колонизация Кентукки, достаточно трудная даже при этом преимуществе, была бы отложена на неопределенный срок или с этой стороны стала бы полностью невозможной. Через этот внутренний портал со временем был проложен регулярный путь первопроходцев, позже известный как Уайлдернесс-роуд. Из-за движения по этой дороге и определяющего характера этого места здесь давным-давно образовалось маленькое захолустное поселение, называвшее себя Пайнвилл. Оно состояло из одной единственной беспорядочной линии хижин и лачуг из бревен по обе стороны дороги, причем эта дорога была путем первопроходцев. Со временем он стал административным центром округа. Будучи центром округа, придорожная деревня, ловящая каждого путешественника пешком, верхом или в фургонах, несколько лет назад начала становиться еще более известной как место горных распрей. Название города, произнесенное где-либо в Кентукки, вызывало лишь одно — пятно на цивилизации штата, горная твердыня, где человеческая проблема кажется наиболее неразрешимой. Несколько таких мест сделали больше для формирования того прискорбного впечатления, которое Кентукки произвел на внешний мир, чем все города региона Блуграсс вместе взятые.

Пять лет назад, летом 1885 года, чтобы подготовить статью для журнала «Harper's Magazine» о горных жителях Камберлендского региона, я направился к этому горному городку, то едучи на повозке, то на лошади, чья спина была как доска, слишком жесткая, чтобы брыкаться. Дорога, по которой я ехал, была той великой магистралью между Кентукки и Югом, которая в разное время в течение ста лет была известна как Уайлдернесс-роуд, или Камберлендская дорога, или Национальное шоссе, или «Кентуккийская свиная дорога», как ее называли горцы. Невозможно попасть на эту дорогу, не остановившись, или писать о ней без дани уважения. Она вела из Балтимора через горы Вирджинии через великую пустыню через Камберленд-Гэп. Все дороги ниже Филадельфии сходились у этого перевала, точно так же, как раньше сходились тропы буйволов и индейцев, и точно так же, как сейчас сходятся многие железные дороги. Улучшение этой дороги со временем стало излюбленным проектом правительств штатов Вирджиния и Кентукки. До войны миллионы голов скота — лошадей, свиней, коров, мулов — перегонялись по ней на южные рынки; и тысячи экипажей с семьями, слугами и сундуками как-то проезжали по ней, направляясь на север в Кентукки или на юг в увеселительные поездки. Во время войны огромные продовольственные запасы проходили туда и обратно, следуя за движением армий. Но несмотря на все это — несмотря на все, что было сделано для ее цивилизации с тех пор, как Бун проложил ее курс в 1790 году, эта почитаемая историческая магистраль остается сегодня такой же, какой была в начале, со всеми своими топями и песками, грязью и ямами, выступающими уступами скал и рыхлыми валунами, изгибами и поворотами и всеобщей полной порочностью.

Неудивительно, что когда первые кентуккийцы обосновались на плато Блуграсс, они решительно взялись за строительство хороших дорог и по сей день остаются лучшими дорожными строителями в Америке. Одной такой дороги было достаточно. Говорят, что они были печально известны своей бранью, те, кто прибывал в Кентукки с этой стороны. Естественно. Многие были неверующими — есть дороги, которые заставляют человека потерять веру. Известно, что более благочестивые компании из них, путешествуя, время от времени сдавались в отчаянии, садились, запевали гимн и молились, прежде чем могли двигаться дальше. Возможно, одним из поводов к убийству среди горных людей следует считать эту дорогу. Я видел, как двое самых мягких людей, проехав по ней несколько часов, теряли самообладание и начинали драться — драться со своими лошадьми, драться с мухами, драться с паутиной на своих носах, драться с чем угодно.

По этой дороге, значит, и к этому городу, однажды, пять лет назад, я пробирался, но не без смутных человеческих опасений. В то время в Пайнвилл не ездили просто так. Когда я добрался до него, я нашел его напряженным от подавленного возбуждения. Всего за несколько дней до этого на улицах произошла кровавая стычка; жители разделились на два лагеря; через город была проведена «мертвая линия», так что те, кто жил по обе стороны, пересекали ее с риском для жизни; и в воздухе висело предчувствие убийства. Я был чужаком; я был невинен; я был миролюбив. Но мне сказали, что быть чужаком, невинным и миролюбивым — не помогает. Остановившись поесть, я охотно избежал бы этого, только казалось лучше не быть убитым за отказ. Все, что я сейчас помню об обеде, — это кукурузный хлеб, который послужил бы прекрасным строительным камнем, имея привлекательный голубоватый оттенок, быстро твердеющий на воздухе и поддающийся тонкой полировке. Блок этого, свежедобытого, я взял, а затем был таков. Но не быстро, ибо, поменяв свою лошадь на другую, я обнаружил, что последняя двигалась так, словно с каждым шагом ожидала пересечь «мертвую линию» и погибнуть. Впечатление от этого места было незабываемым: убогие лачуги, оборванные вооруженные люди, подозрительно собравшиеся в маленькие группы, с сердитыми, недоверчивыми лицами, или выглядывающие из-за засады окна.

Несколько недель назад я снова отправился в Пайнвилл, на этот раз с помощью одной из самых обширных и мощных железнодорожных систем Юга. На станции ждал автобус, чтобы отвезти пассажиров в отель. Станция была на одной стороне реки, отель — на другой. Нас перевезли через новый железный мост, который был лишь одним из четырех, теперь перекрывающих реку, которую раньше пересекали вброд. В отеле нас принял портье с митрополичьей обходительностью и чувством собственного достоинства. Войдя в отель, я обнаружил, что он освещен газом и полон гостей из разных частей Соединенных Штатов. В вестибюле слышался приглушенный ропот изысканных голосов, доносившийся от групп, занятых серьезным разговором. Когда я позже сидел в просторной столовой, просматривая свежеотпечатанное меню, кто-то в гостиных напротив играл на пианино арии из «Тангейзера» и «Билли Тейлора». Столовая была оживлена толпой бойких, опрятных, белокожих молодых официанток, некоторые из которых были слишком хороши, чтобы смотреть на них иначе, как из-за толстой салфетки; и вскоре, чтобы завершить этот опыт нового Пайнвилла, появились такие невообразимые блинчики на фланели с патокой, что, забыв о промышленных и социальных проблемах, я предался наслаждению проблемой личной и желудочной; и вскоре, растянувшись между белоснежными простынями, я растаял, как масло между блинами, в теплый сон, предварительно излив на себя сироп благодарности.