«Регион Блуграсс в Кентукки и другие статьи о штате»

С архитектурной точки зрения в здании монастыря, вдоль всего фасада которого тянутся эти земли, мало что может порадовать эстетическое чувство. Это огромное четырехугольное кирпичное строение в три этажа, отапливаемое печами и освещаемое газом — современные удобства, которые лишь усиливают контраст с тем древним укладом жизни, чьим нуждам они служат. Внутри каре находится зеленый внутренний двор, также прекрасно спланированный. С одной стороны расположены две часовни: одна предназначена для обычных церковных служб, и войти в нее может любой желающий снаружи монастырской стены; другая же, освященная для нужд ордена траппистов, имеет вход только изнутри и доступна исключительно для мужчин. Именно здесь находишь повод вспомнить об обете бедности траппистов. Облачения здесь далеко не богаты, а убранство алтаря — отнюдь не великолепно. Сцена распятия за алтарем состоит из деревянных фигур, вырезанных одним из ныне покойных монахов и раскрашенных без особого искусства. Никакой нежный свет множества оттенков не струится здесь сквозь длинные окна, богатые святыми воспоминаниями и художественным вымыслом. Впрочем, церковь обладает своей собственной красотой — тем очарованием, которое неотделимо от изящных пропорций камня и грациозно расположенных колонн, переходящих в арки высокого свода. Но холодный серый цвет интерьера, строгий и ничем не оживленный, говорит о месте, куда душа приходит, чтобы предстать в простоте перед Вечным, как если бы она была на голой, пустынной скале. В других частях аббатства встречаются и более явные свидетельства обета бедности — в различных статуях и святилищах Девы Марии, в картинах и гравюрах, висящих в главном переднем коридоре, — во всем, что относится к материальной жизни общины.

Сразу за церковью, под вечным благословением креста на ее шпиле, находится тихий монастырский погост, где усопшие лежат бок о бок. Их могилы покрыты барвинком, а надгробием каждой служит простой деревянный крест с указанием религиозного имени и сана того, кто покоится внизу — отец Гонорий, отец Тимофей, брат Иларий, брат Евтропий. Кто они? И откуда? И какими привычными именами их называли на старых игровых площадках и полях сражений этого мира?

Трапписты, вопреки распространенному мнению, не выкапывают ежедневно часть своих собственных могил. Когда один из них умирает и его хоронят, рядом с только что заполненной могилой начинают копать новую, как напоминание выжившим, что кто-то из них непременно должен занять это место. Точно так же, когда каждый из них в часы святой медитации приходит на кладбище и, стоя с непокрытой головой среди могил, тихо молится за души своих усопших братьев, он может на время подойти к этой незавершенной могиле и, преклонив колени, молить Небеса, чтобы, если он следующий, его душа была отпущена с миром.

И они не спят в темной, убогой конуре, которую воображение в свете средневековой истории рисует как настоящую монашескую келью. По уставу святого Бенедикта они спят раздельно, но в одной общей спальне — огромной верхней комнате, хорошо освещенной и чистой, в которой общий каркас высотой в несколько футов разделен на перегородки, похожие на узкие койки.

IV

У нас сложились поэтические и живописные представления о монахах — молящихся с бледными лицами и обращенными вверх глазами, наполовину скрытыми тенью капюшона, с грубой шерстяной тканью, спадающей с изможденной шеи, с руками, прижимающими распятие к сердцу; и с этим типом связывалось определенное представление о монастырской жизни — что это существование в праздности и безделье, или, в лучшем случае, в глубоком созерцании души, прерываемом лишь особыми духовными упражнениями. Существует и другой тип монаха, черты которого кажутся нам традиционно знакомыми: монах с румяным лицом, лоснящейся макушкой, развитым животом и слегка нетвердой походкой, с которым мы, в свою очередь, связывали иную фазу монастырской дисциплины — жирный каплун и жареный гусь, полуночные застольные песнопения, становящиеся все быстрее и неистовее, но в конце концов затихающие в тяжелом храпящем покое. Поэзия, искусство, драма, роман — каждый из них изображал человеческую натуру в монашеских орденах: святой монах, интеллектуальный монах, пьющий, преступный, воинствующий монах (кто не любит отшельника из Копманхерста?), пока память не переполнится, а воображение не окажется занято этими образами.

Живя некоторое время в монастыре траппистов в современной Америке, получаешь приятный реальный опыт знакомства с другими типами, не менее колоритными и в целом гораздо более приемлемыми. Прежде всего, человек сталкивается с монахом-тружеником. Праздность для трапписта — враг души, и один из его обетов — физический труд. Каким бы ни было прежнее положение монаха, он должен выполнять, согласно указаниям аббата, самые черные работы. Никто не освобожден от труда; среди них нет места лентяю. Если принять во внимание, что аббатство — это самодостаточное учреждение, где нужно содержать здоровых, ухаживать за больными и хоронить умерших, необходимость в большом объеме работы становится очевидной. Фактически, занятия здесь столь же разнообразны, как на современной фабрике. Есть простор для интеллектов всех уровней и талантов почти любого рода. Повседневная жизнь, непрерывно из года в год, представляет собой точную систему обязанностей и часов. Здание, занимающее около акра земли и пронизанное коридорами, должно содержаться в безупречной чистоте. Есть три кухни — одна для гостей, одна для общины и одна для лазарета, — каждая из которых требует своего повара и отдельных помощников. Есть мастерская жестянщика и аптека; шорная мастерская, где чинят сломанную упряжь, используемую при обработке монастырских земель; портняжная мастерская, где латают изношенную одежду; сапожная мастерская, где шьют и чинят грубую, тяжелую обувь монахов; и парикмахерская, где траппистскую бороду бреют дважды в месяц, а голову стригут ежемесячно.

На открытом воздухе занятия еще более разнообразны. Община не обрабатывает ферму сама. Большая часть их земли занята фермерами-арендаторами, а то, что они оставляют для собственного пользования, возделывается так называемыми «семейными братьями», которые, надо сказать, не имеют семей, а живут как безбрачные на землях аббатства, подчиняясь власти аббата, не являясь членами ордена. Монахи, однако, трудятся в обширных садах, огородах и виноградниках, откуда получают пропитание, на паровой лесопилке и мельнице, на молочной ферме и сыроварне. Вот так живописно можно застать их осенью: монахи собирают яблоки и делают острый сидр, который хранится в огромном погребе как их единственный напиток, помимо воды; монахи чинят дранку на крыше конюшни; монахи кормят огромных свиней, которых откармливают для стола своих плотских гостей, или суетливую массу цыплят, от яиц и молодняка которых они получают небольшой доход; монахи сгруппировались в саду вокруг зеленой и фиолетовой кучи репы, которую запасут как зимнее лакомство не самого последнего сорта.

Среди таких сцен забываешь обо всем остальном, наслаждаясь богатством и свежестью художественных эффектов. Какая картина: этот молодой бельгийский сыровар, рукава закатаны выше локтей мускулистых рук, огромные розовые ладони погружены в золотистый творог, капюшон шерстяной рясы откинут назад, открывая коротко стриженные золотисто-каштановые волосы, голубые глаза и чистую, нежную кожу! Или этот австралийский экс-фермер, стоящий у бункера с зерном или кладущий на плечо мешок муки для грубого черного хлеба монахов. Или этот смуглый старый французский оперный певец, который прошагал свой короткий час на многих европейских сценах, а теперь ковыляет вокруг, седой в своем капюшоне и побелевший от старости, чтобы подобрать горсть чеснока. Или этот атлетичный молодой ирландец, вонзающий большой железный лом в раскаленные угли печи лесопилки. Или этот стройный швейцарец, ваш прислужник в трапезной, с огромными ключами, болтающимися на кожаном поясе, который стоит рядом со сложенными руками и склоненной головой, пока вы едите языческую трапезу, которую он для вас приготовил.

БРИТЬЕ РАЗ В ДВЕ НЕДЕЛИ.

Из разных стран Старого Света люди находят путь в аббатство Гефсимания, но среди них нет американцев. Неоднократно последние вступали в орден, но не могли проявить упорство до окончательного принятия белого капюшона. Послушнику дается самое честное предупреждение. Ему дают понять всю полноту обязательств, которые он на себя берет; и только после прохождения новициата, продленного по усмотрению аббата, он допускается к обетам, которые должны соблюдаться нерушимо до самой смерти.

V

От ярких материальных аспектов их повседневной жизни вскоре возвращаешься к осознанию их подчинения духовным целям и обетам; ибо на них, словно заклятие, лежит священное молчание. Мед у пчел забирали с торжественностью; виноград собирали без песен и веселья. Обет пожизненного молчания, принятый траппистом, конечно, не следует толковать буквально; но есть только два случая, когда он полностью отменяется — при исповеди в своих грехах и при пении церковных служб. Во все остальное время его язык становится, насколько это возможно, лишним органом; он говорит только с разрешения своего настоятеля, и всегда просто и по существу. Монах, работающий с другим, обменивается с ним лишь немногими тихими, необходимыми словами, и такими, которые не вызывают смеха. Из трех так называемых монашеских добродетелей — Simplicitas, Benignitas, Hilaritas — последняя ему не присуща. Даже для необходимой речи его учат заменять ее языком жестов, столь же полно систематизированным, как речь глухонемых. Если он во время работы ранит своего товарища, скорбь можно выразить, ударив себя в грудь. Желание исповедаться выражается поднятием одной руки ко рту и ударом другой в грудь. Сыровар скрещивает два пальца посередине, чтобы дать понять, что сыр сделан наполовину из молока и наполовину из сливок. Гостеприимец, в чьи обязанности входит быть вашим проводником по аббатству и его территории, осторожно помнит о своих особых функциях и просит вас обращаться только к нему. Только аббат волен говорить, когда и как сочтет нужным. Именно молчание, говорит траппист, отсекает новые идеи, мирские темы, споры. Именно молчание позволяет душе созерцать с единством и умерщвлением плоти бесконечное совершенство Вечного.

В аббатстве именно эта всепроникающая тишина ложится, словно свинцовый саван, на чужака, ворвавшегося из говорящей вселенной. Являются ли эти священники современными пережитками восторженных отшельников Индии? Дни проходят, и мир, который поначалу казался вам на расстоянии вытянутой руки, отступил в туманную даль. Вы стоите у окна своей комнаты, глядя наружу, и слышите в осенних деревьях лишь флейтовую ноту какой-то перелетной птицы, медленно пролетающей на юг. Вы прислушиваетесь внутри и слышите лишь ключ, поворачивающийся в далеких замках, и медленно удаляющиеся шаги какой-то темной фигуры, возвращающейся к своим одиноким раздумьям. Принимаются величайшие меры предосторожности, чтобы избежать шума; в спальне даже ваш проводник не заговорит с вами, а объясняется жестами и знаками. Во время короткой сиесты, которую позволяют себе трапписты, если один из них, не желая спать, получает разрешение почитать в своей так называемой келье, он должен переворачивать страницы книги бесшумно. В трапезной, пока едят и назначенный чтец на трибуне ведет службу, если кто-то по неосторожности производит шум, уронив вилку или ложку, он покидает свое место и простирается на полу, пока настоятель не велит ему встать. Такое же покаяние несет в церкви любой, кто отвлекает внимание застежкой своей книги.

Тяжелую жизнь, с чисто человеческой точки зрения, устраивает себе траппист для тела. Он не думает об этом. Это его греховное вместилище плоти, чьи страсти являются препятствием для освящения, чьи склонности должны подавляться практикой аскетизма. Именно к нему отчасти обращены его монашеские обеты — вечная и полная бедность, целомудрие, физический труд, молчание, уединение, покаяние, послушание. Совершенство и слава его монашеского состояния достигают кульминации в полном отречении и уничтожении животной природы, и в соответствии его земной жизни со святостью божественного наставления. Война иезуита — с миром; война трапписта — с самим собой. Со своей узкой кровати, на которой лежат только грубый тонкий матрас, подушка, простыня и одеяло, он встает в 2 часа ночи, в некоторые дни в 1 час, в другие — в 12. Он не раздевался, а спал в своей повседневной одежде, с поясом вокруг талии.

Эта одежда состоит, если он брат, из грубейшего темно-коричневого материала, похожего на саржу, верхней одеждой которого является длинная ряса; если отец — из похожего материала, но белого цвета, верхней одеждой является капюшон, под которым находится черный скапулярий. Он меняет ее только раз в две недели. Частое использование бани, как ведущее к роскоши, ему запрещено, особенно если он молод. Его рацион — овощи, фрукты, мед, сидр, сыр и черный хлеб. Только будучи больным или немощным, он может позволить себе даже рыбу или яйца. Его столовая утварь — олово, простая глиняная посуда, тяжелая деревянная ложка и вилка собственного изготовления, а также донышко разбитой бутылки вместо солонки. Если он носит белый капюшон, он ест лишь одну такую скудную трапезу в день в течение части года; если коричневую рясу, и поэтому обязан выполнять больше работы, у него, помимо этого приема пищи, есть ранний утренний перекус, называемый «микст». Он отрекается от всех прав на свою личность, от всякой власти над своими силами. «Я как воск», — восклицает он, — «лепите из меня, что хотите». По закону своего святого покровителя, если ему приказано делать вещи слишком трудные или даже невозможные, он все равно должен за них взяться.

За малейшие нарушения правил своего ордена; за ошибку при чтении псалма, респонсория, антифона или урока; за то, что взял не ту ноту или сказал dominus вместо domino; за то, что сломал или потерял что-либо, или совершил любую ошибку во время работы на кухне, в кладовой, пекарне, саду, ремесле или делах — он должен смирить себя и немедленно принести публичное удовлетворение. Более того: каждый своими обетами принужден стать хранителем своего брата и публично объявить о нем в общинном капитуле за малейшее явное прегрешение. Ради милосердия, однако, он не может судить о мотивах или выдвигать расплывчатые общие обвинения.

Траппист не выходит за пределы ограды без разрешения. Он должен подавлять невыразимо нежные порывы, которые посещают и терзают человеческое сердце в этой жизни. О смерти ближайших родственников ему не сообщают. Забытый миром, он забывает его. И все же не полностью. Когда он наносит удары бичом по своей плоти — возможно, по своим гниющим костям — он делает это не только за свои грехи, но и за грехи всего мира; и в его глубоких, добровольных унижениях есть безмолвный, широкий порыв сострадательного усилия во благо всего своего рода. Скорбь не может свободно отражаться на его лице. Если он страдающий больной, он не должен проявлять интереса к ходу своей болезни, не чувствовать беспокойства относительно исхода. В свой последний час он видит пепел, рассыпанный на полу в форме креста, тонкий слой соломы поверх него, и свое тело, простертое на нем, чтобы умереть; и с этого жесткого смертного одра, он знает, его понесут на носилках братья и положат в могилу без гроба и савана.

VI

Но кто может судить о такой жизни, кроме того, кто ее прожил? Кто может сказать, какие нежданные духовные компенсации не могут прийти даже в это время как награда за телесные аскезы? Какие прекрасные реальности не могут воплотиться перед взором души, очищенной от грубости, успокоенной от мирской суеты и наученной год за годом вглядываться в ужас и тайну своего собственного бытия и глубокой судьбы? «Монашество», — говорит мистер Фруд, — «мы считаем реализацией бесконечной прелести и красоты личной чистоты; а святой в пустыне был апофеозом духовного человека». Как бы то ни было, здесь, в Гефсимании, вы видите одно из самых суровых выражений веры, которое душа когда-либо давала, будь то в древние или современные времена; и вы перестаете думать об этих людях как о членах религиозного ордена, изучая их как представителей общего человечества, борющегося с проблемой своего отношения к Бесконечному. Хотелось бы ухватиться за скрытые элементы силы, истины и красоты в их системе, которые позволяют им с тихой жизнерадостностью говорить: «Мы счастливы, совершенно счастливы».

За исключением этой непрекращающейся войны между плотью и духом, аббатство кажется мирным местом. Его отношения с внешним миром всегда были добрыми. Во время Гражданской войны оно не было потревожено силами ни одной из армий. В еде и крове оно никогда не отказывало даже самым бедным, и не просит компенсации, принимая то, что может дать странник. Аромат добрых дел распространяется за его стены, и поблизости находится бесплатная школа под его управлением, где более четверти века обучались мальчики всех вероисповеданий.

Наступает какой-то поздний осенний день, когда вы должны покинуть это место. Со странным чувством прощания вы пожимаете руки тем, кого вам выпала честь знать, и медленно выходите мимо кроткого ризничего, мимо безмолвного сада, мимо сторожки привратника и заблудившихся кроликов, мимо тусклой аллеи вязов, мимо больших железных ворот и, идя по уединенной дороге, пока не достигнете вершины лесистого холма в полумиле отсюда, оборачиваетесь и смотрите назад. Половина мили! Расстояние бесконечно. Последние лучи солнца, кажется, едва могут достичь бледного креста на шпиле, который вскоре растворяется в небе; а монастырский колокол, посылающий свои мягкие тона через сумрачный пейзаж, звонит из незапамятных времен.

САД.

Это час повечерия, Salve и Angelus — последняя из семи служб, которые траппист проводит между 2 часами утра и этим часом ранних сумерек. Стоя в одиночестве в безмолвной темноте, вы позволяете воображению перенести вас еще раз в церковь. Вы сидите на одной из галерей и смотрите вниз на ряды монахов, расположенные вдоль стен нефа. Нет никакого света, кроме слабого мерцания единственного низкого красного светильника, который вечно горит перед алтарем. Вы можете едва различить длинную вереницу безымянных темных фигур, выползающих из глубокого мрака и бесшумно скользящих на свои места. Вы слушаете cantus plenus gravitate — те длинные, ровные ноты с печальными каденциями и размеренными паузами, спетые полным, твердым хором голосов, старых и молодых. Это песня, которая поразила сердце Боссюэ такой печалью в пустыне Нормандии два с половиной столетия назад.

Вскоре невидимой рукой на алтаре зажигаются две высокие свечи. Пение затихает. Из призрачной линии отцов в белых одеждах теневая фигура внезапно движется к месту в середине церкви, где висит колокольная веревка, и медленными, странными движениями звонит в торжественный колокол, пока он не наполняет холодные серые арки дрожащим звуком. Человек не забудет за всю жизнь впечатляемость этой сцены — длинные сужающиеся тени, которые тянутся по тускло освещенному, полированному полу от этой фигуры, силуэтом выделяющейся на фоне более яркого света от алтаря; склоненные, неподвижные формы монахов в коричневом, почти неразличимые в полумраке; призрачное сияние, отраженное от одежд склоненных отцов в белом; жуткая, страдальческая сцена Спасителя, странно светящаяся в блеске высоких свечей. Это ежедневная кульминация в молитвах монахов Старого Света в Гефсимании.

[200]

[201]

УСАДЬБЫ РЕГИОНА БЛУГРАСС

I

Кентукки — это земля сельских домов. Люди живут в сельской местности с неизменным аппетитом и страстью к земле. Подобно англичанам, они по своей природе не городские жители; подобно своим старым саксонским предкам, они испытывают сильное чувство к жилищу, пусть даже не лучшему, чем одноэтажный бревенчатый дом, с самой грубой мебелью и готовкой на открытом воздухе, если только он окружен участком земли и выделен всеобъемлющими заборами. Они общительны на почтительном расстоянии, им дорого то чувство личного достоинства и важности, которое приходит от территориальной обособленности, от домашней приватности, от определенного господства над всем, что они созерцают.

Земля, которой они владеют, обладает особым очарованием и силой внушать яростное, нежное желание обладания. За столетия до того, как она была захвачена ими, все безжалостные войны аборигенов за единоличное владение ею разрешились в конечном понимании, что она не может быть полностью присвоена никем. Земельные наделы были желанной наградой для вирджинских войск в старой французской и индейской войне. Наследственная любовь к земле влекла первых поселенцев через опасные горы. Алчность к земле заставляла их устремляться на зеленые равнины, нападать на туземцев, убивать, пытать, рубить на куски и жертвовать женой и ребенком с быстрой, варварской выносливостью и неутолимой яростью древних норманнов, спускавшихся на более мягкие берега Франции. Приобретение земли было определяющим принципом новой цивилизации. Судебные тяжбы по поводу земли сделали знаменитыми решения их судов. Цепь землемера должна быть обернута вокруг винтовки как символическое воплощение истории пионеров. Именно ради земли они отвернулись от индейцев друг к другу, ссорились, обманывали и лгали. Они грабили Буна, пока у него не осталось земли, чтобы положить свои кости. Одним из первых актов одного из первых колонистов было удовлетворение своего аппетита покупкой всей территории штата, лежащей к югу от реки Кентукки. Средний землевладелец всегда был контролирующим элементом населения. Сегодня больше людей занято в сельском хозяйстве, чем во всех других занятиях вместе взятых; вкус к нему неуклонно влечет богатый поток молодых поколений туда и сюда, на молодой Запад; и сегодня, как и всегда, широкий, средний идеал счастливой жизни выражается в тихом владении вечными пастбищами.

Пар, говорил Эмерсон, почти англичанин; трава почти кентуккиец. Богатство, труд, продукция, доходы, общественные рынки, общественные улучшения, манеры, характеры, социальные уклады — все говорит об одном и том же в стране и фиксирует внимание на почве. Основные продукты свидетельствуют о преобладании сельского хозяйства; непревзойденные породы скота подразумевают зелень лесов; шоссе, лучшие на континенте, обеспечивают виадуки для собранных богатств земли и доказывают высокое развитие сельской жизни, повседневную роскошь восхитительной езды верхом и в экипажах. Даже ворона, самый смелый характерный мародер воздуха, чье карканье часто является единственным звуком, слышимым в мертвые февральские дни, или чей полет среди своих многочисленных собратьев образует длинные черные линии поперек утреннего и вечернего неба, говорит о жирной добыче и прибыльных кражах на бесчисленных полях. В Кентукки сельской молодой женщине с гомеровской чувствительностью можно позволить обнаружить в медленно движущейся панораме белых облаков стадо отцовского скота, пасущегося на небесных пастбищах, а ее возлюбленному — увидеть в ореоле вокруг луны идеальный небесный ипподром.

Сравнительно слабы и невыразительны черты городской жизни. Многие маленькие городки и деревни, разбросанные на удобном расстоянии по штату, по большей части влачат жалкое существование из-за окружающего сельского населения. Они несут на себе пасторальный отпечаток. Вплотную к их окрестностям подходят возделанные поля, луга ярко-зеленого цвета, нежные леса; в и из них вдоль белых шоссе движутся спокойные потоки сельской торговли; через их улицы стонут и скрипят груженые фургоны; на тротуарах самый заметный человеческий тип — владелец земли. Раз в месяц окружные центры переполняются приходящим потоком сельских жителей, конюшни переполнены лошадьми и экипажами, площади перед зданием суда становятся рынками для торговли скотом. Но когда они пустеют от сельских жителей, они снова погружаются в покой, почти засыпая в летние полдни, а зимой кажутся скованными морозом вместе с окрестными лесами и ручьями.

Примечательно отсутствие значительных городов, есть только один, который можно назвать истинно отражающим жизнь Кентукки, и тот расположен на речной границе, в ста милях от центра штата. Подумайте об этом! Население около двух миллионов с единственным внутренним городом, в котором проживает более пяти тысяч белых жителей. Отсюда Кентукки не производит впечатления за рубежом из-за своего городского населения. Лексингтон, Боулинг-Грин, Харродсбург, Уинчестер, Ричмонд, Франкфорт, Маунт-Стерлинг и все остальные — где они стоят в шкале американских городов? Отсюда также и пренебрежительный контраст, который может быть проведен между Кентукки и гигантскими молодыми штатами Запада. Где величие содружества, где основа чувства важности у людей? Никаких огромных мельниц и сверкающих кузниц, никакого шума фабрик и пульса шахт, нигде нет колоссальных центров для стремительной, многообразной американской энергии. Ответ должен быть таким: судите о штате до сих пор как об аграрном штате; о людях как об аграрном народе. Со временем, без сомнения, остальное придет. Все остальное здесь, ожидая случая и развития. Восточные части штата сейчас стоят на пороге эры долгожданной активности. Там лежат шахты, строительный камень, безграничное богатство лесов; там скоро будут открыты новые поля для коммерческой и промышленной централизации. Но до сих пор в Кентукки казалось достаточным, чтобы пульс жизни бился в унисон с сердцем природы и был в согласии с медленным раскрытием и упадком сезонов. Фермер не может идти быстрее солнца и богат или беден по закону планетных орбит. Во всем центральном Кентукки не было основано ни одной значительной деревни за три четверти века, а некоторые деревни, которым сто лет, не смогли добиться даже от этой плодовитой расы более тысячи или двух тысяч жителей. Но эти маленькие городки недоступны для критики, которая могла бы посягнуть на их коммерческое величие. Бизнес — не их гордость. Если заглянуть вглубь, безмятежное море, в котором плавает их существование, обнаружит дно не из меркантильных, а из социальных идей; изученная с точки зрения стоимости или комфорта, архитектура, в которой люди выразили себя, покажется заметной не в их деловых домах и общественных зданиях, а в их домах. Если эти города чем-то и гордятся, так это тем, что они являются центрами дружеского общения и вежливых развлечений. Даже коммерческий Луисвилл должен найти свое особое отличие в количестве своих роскошных частных резиденций. Почти правило, что в Кентукки стоимость дома непропорциональна стоимости поместья.

Но если города считают себя провинциальными крепостями хорошего общества, они не смотрят свысока на домашнюю жизнь в деревне. Между деревней и городом в Кентукки существуют отношения уникальные и достойные изучения: такая часть населения города владеет или управляет поместьями в деревне; такая часть населения деревни является деловыми или профессиональными людьми в городе. Ибо поразительно верно, что здесь все призвания и увлечения жизни могут и сочетаются с земледелием, и нет таких, которые, как считается, оно не украшает. Первый губернатор штата получил свой домен за выращивание урожая кукурузы и в конце концов оставил общественную жизнь, чтобы возобновить свое общение с плугом. «Я удаляюсь», — сказал Клей много лет спустя, — «в тени Эшленда». Нынешний губернатор (1888), человек большого богатства, живет, когда дома, в сельском бревенчатом доме, построенном в начале века. Его предшественник на посту был фермером. Едва ли найдется человек, известный во всей прошлой или настоящей истории штата, который не имел бы своего близкого или непосредственного происхождения в лесах и полях. Раньше было обычаем — сейчас менее распространенным, — чтобы молодые люди получали свои академические степени в колледжах Соединенных Штатов, иногда в Европе, и, возвращаясь домой, вешали свои дипломы как обетные дары богу границ. Сегодня вы найдете бывшего министра при иностранном дворе, проводящего свои последние годы в уединении своего фермерского дома, и представителя в Вашингтоне, совершающего свое отступление в спокойную усадьбу. Банкир в городе вспоминает о запасах дома, которые не знают паники; священнослужитель изучает святого Павла среди родной кукурузы и размышляет о превосходящей красоте Давида, когда он едет на своей любимой лошади через зеленые пастбища и мимо тихих вод.

Следовательно, быть фермером здесь не означает социального неравенства, деревенщины, грубости. Следовательно, городское и сельское общество так тесно переплетены, что возникает однородность манер, обычаев, одежды, развлечений, идеалов и вкусов. Следовательно, проникновение в деревню всего лучшего, что есть в городах. Более того: скорее в деревню, чем в города Кентукки, нужно смотреть за местной историей домашней жизни. Там впервые был привит под английским и вирджинским влиянием античный стиль загородной усадьбы; там процветали некоторое время любезные манеры, которые были высокородным даром старой школы; там в пикантном контрасте развивались бок о бок демократический и аристократический духи, работая порознь к равенству и касте; там была установлена репутация штата за экспансивное частное гостеприимство; и там до сих пор особенно лелеются угасающие традиции более праздничных столов и более добрых очагов. Если бы чувство всего народа можно было интерпретировать одной фразой, это, возможно, было бы так: что в городе или деревне — и если в деревне, то не отдаленно здесь или там, а почти в непрерывной последовательности от поместья к поместью — они достигли заметной стадии в цивилизации дома. Это общее убеждение, это идол племени. Сам идол может покоиться на факте провинциальной изоляции, которая является крепостью самолюбия и соседской преданности; но для текущей цели достаточно сказать, что это все еще идол, которому поклоняются за божественность, которую, как считается, он воплощает. Следовательно, вы можете нападать на кентуккийца по многим причинам, и он будет хранить молчание. Вы можете сказать ему, что у него нет великих городов, что он не идет с течениями национального прогресса; но никогда не говорите ему, что домашняя жизнь его собратьев и его самого не так хороша, как лучшая в стране. Домашний уют — это дикобраз штата, выставляющий сердитую иглу на каждую точку атаки. Писать о домах в Кентукки, следовательно, и особенно о сельских домах, — значит войти в самую цитадель народных привязанностей.

II

Сначала они строили для племени, работая вместе, как бобры, в общем деле против природы и своих врагов. Домашняя жизнь и домашняя архитектура начались среди них с деревянного форта-общины, идея которого, несомненно, была заимствована из пограничных укреплений Вирджинии и модифицирована кентуккийцами с целью домашнего использования. Эта строительная привычка завершилась возведением около двухсот сельских замков, места которых в некоторых случаях были идентифицированы. Это был удивительно подходящий вид структуры, отчаянно и экономично приспосабливающийся к потребностям окружающей среды. На время общество впало в состояние, которое, если бы не отсутствие лордов и вассалов, было феодализмом самого грубого вида. Были ворота для вылазок и быстрого отступления, бастионы для защиты и бойницы в стенах хижин для смертоносных залпов. Были охотничьи партии, тайно выезжающие без рога и гончих и возвращающиеся с дичью, которая украсила бы великие феодальные залы. Были также осады, страдания и достаточно смертей, Бог знает, смешанных с мычанием скота и стуком ткацких станков. В какое-то утро, даже, вы могли бы увидеть, как молодая девушка украдкой выходит на маленький хлопковый участок в одном углу ограды и, краснея до корней волос над снежными коробочками хлопка, собирает средства, чтобы спрясть свое свадебное платье; ибо в этих фортах они также женились и рожали детей. Многие семьи Кентукки должны прослеживать свое происхождение через племенные общины, запертые внутри частокола, и обнаружить, что семейное серебро состояло тогда из жестяной чашки и, возможно, железной вилки.

Но, как только это стало возможным, эта принудительная деревенская жизнь с готовностью распалась на частные дома. Общей формой строительства был бревенчатый дом. Необходимо отличать его от бревенчатого дома горца, который встречается по всему восточному Кентукки сегодня. Окруженный всеми трудностями, пионер все же воздвиг себе лучшее, более долговечное жилище. Одно из них, все еще нетронутое после истечения более чем столетия, стоит как удивительно интересный тип своего рода и приводит нас лицом к лицу с примитивной архитектурой. «Малберри-Хилл», двойной дом, в два с половиной этажа, с центральным холлом, был построен в округе Джефферсон, недалеко от Луисвилла, в 1785 году для Джона Кларка, отца генерала Джорджа Роджерса Кларка.

Поселенцы совершили ошибку, полагая, что в стране не хватает строительного камня, так глубоко под суглинком и зеленью лежал весь фундаментный камень; но вскоре они обнаружили, что их лучшие дома нужно было только взять из-под своих ног. Первый каменный дом в штате, и притом самый примечательный, — это «Трэвеллерс-Рест» в округе Линкольн, построенный в 1783 году губернатором Меткалфом, который тогда был каменщиком, для Исаака Шелби, первого губернатора Кентукки. Тем, кто знает пейзаж Блуграсс, этот тип усадьбы достаточно знаком, с его прочностью фундамента, большой толщиной стен, огромными низкими дымоходами и маленькими окнами. Владельцы были архитекторами и строителями и со строгим, необходимым трудолюбием переводили свое состояние в свою работу, придавая ей интенсивно человеческий элемент. Он гармонировал с нуждой, а не с чувством; был построен добродетелями, а не тщеславием. Без тонкого баланса пропорций, с деталями немногими, скудными и грубыми, весь эффект архитектуры был не без приятности, так честна была ее бедность, так сурова и надежна ее цель. Это был самый серьезный из всех исторических комментариев, написанных в камне. Разная судьба постигла эти старинные структуры. Многие были снесены, уступая свои хорошо выбранные места более новым, более броским домам. Другие со временем стали помещениями для рабов. Другие все еще были спрятаны под обшивкой — шпоном обыденного модернизма — как будто побеленная или крашеная доска была лучше, чем грубо обтесанный серый камень. Но приятно обнаружить, что во многих случаях они являются предпочтительными домами тех, у кого есть вкус к старому в родной истории и гордость за семейные ассоциации и традиции. На истонченном, открытом ландшафте ничто не выделяется с более жалким видом наготы, чем один из этих каменных домов, давно заброшенный и пришедший в упадок. Под небом Кентукки дома рушатся и умирают, не успев состариться, без возрастного смягчения цветов, без нежных памятников мхов и лишайников и всего рода цепляющихся вещей. Поэтому, пока они не будут совсем разрушены, Природа не заберет их обратно или не притянет снова к своей груди стены и дымоходы, внутри чьих верных оплотов и у чьих пещерных, светящихся ниш наши прабабушки и прадедушки танцевали и любили, женились, страдали и засыпали.

Поэтому ни к дому из бревен, ни к дому из камня мы не должны смотреть за самым ранним воплощением положительного вкуса в домашней архитектуре. Это нашло свое первое и, учитывая требования периода, самое примечательное выражение в усадьбе из кирпича. Ни один более прекрасный образец не сохранился, чем тот, что был построен в 1796 году по плану, предоставленному Томасом Джефферсоном Джону Брауну, который был его студентом-юристом, всегда оставался его уважаемым другом и стал одним из основателей содружества. Это богатая достопримечательность, это старое поместье на берегу реки Кентукки, во Франкфорте. Большой холл с колонной аркой достаточно широк для танцев вирджинского рила. Сюиты высоких, просторных комнат; тщательно вырезанная деревянная отделка оконных рам и дверей; высокие, причудливые рамы каминов; глубокие камины с их сияющими каминными решетками и латунными ограждениями, привезенными с большим трудом на вьючных мулах из Филадельфии; латунные замки и ключи; портреты на стенах — все это свидетельствует о раннем внедрении в Кентукки вкуса к роскошной жизни и развлечениям. Дом похож на далеко доходящее эхо колониальной Старой Вирджинии.

Знаменитым в свое время — ибо он уже под дерном — и построенным не из дерева, не из камня, не из кирпича, а отчасти из всего, был «Шомьер», дом Дэвида Мида в последние годы прошлого и первые годы нынешнего столетия. Владелец, вирджинец, который много был в Англии, привез с собой представления о баронском стиле загородной усадьбы и в округе Джессамин, примерно в десяти милях от Лексингтона, построил дом, который задерживается в уме, как какая-то картина воображения. Это было виллоподобное место, скопление сельских коттеджей, с большим парком, разбитым в стиле ландшафтного садоводства Старого Света. Были искусственные реки, перекрытые мостами, и озера с островами, увенчанными храмами. Были террасы и уединенные ниши, и извилистые пути, прорезанные сквозь цветущие заросли. Состояние было потрачено на территорию; свита слуг была занята воспитанием их красоты. Столовая, обшитая орехом и оживленная глубокими оконными сиденьями, была богата семейным сервизом из серебра и стекла; на стенах других комнат висели семейные портреты Томаса Хадсона и сэра Джошуа Рейнольдса. Два дня в неделю были назначены для официальных приемов. Там Джексон, Монро и Тейлор принимались; там Аарон Берр содержался некоторое время под арестом; там старая школа показывала себя в пряжках и кюлотах и ездила за границу в желтой колеснице с форейторами в синей ткани и серебряных пуговицах.

Рядом с Лексингтоном можно найти еще один примечательный пример ранней архитектуры в усадьбе Тоддов, старейшем доме в регионе, построенном братом Джона Тодда, который был губернатором территории Кентукки, включая Иллинойс. Это прочная, просторная кирпичная структура, возведенная на высоком фундаменте из камня, с большим квадратным холлом и квадратными комнатами в сюитах, соединенными двойными дверями. К прошлому столетию также относится низкое, нерегулярное строение, которое стало домом Уиклиффа, а позже Престона, в Лексингтоне — поразительный пример вкуса, тогда преобладавшего к простым или даже обыденным экстерьерам, если они сочетались с интерьерами, которые трогали воображение намеком на что-то величественное, благородное и придворное.

Это несколько типов домов, возведенных в прошлом столетии. Удивительно не то, что такие места существуют, а то, что они могли быть найдены в Кентукки в такое время. Ибо общество начиналось как чистейшая из демократий. Только недавно люди были заперты внутри частокола. Напряжение опасности и лишений уравняло элементы населения до более чем демократии: оно связало их вместе как одно находящееся в опасности человеческое братство. Отсюда внезапная, яростная вспышка симпатии к Французской революции; отсюда глубокий эхо-боевой клич якобинских эмиссаров. Но едва волна примитивного завоевания пролилась по земле, и богатство последовало в ее мирном следе, как жизнь распалась на крайности социальной касты. Воспоминания о прежнем положении, влияния старых домашних привычек были сильны до сих пор; так что, прежде чем прошло поколение, общество Кентукки дало доказательство непрерывности своего развития из Вирджинии. Регион реки Джеймс, столь богатый античными усадьбами, начал обновлять себя в регионе Блуграсс. На новом и большем холсте начали рисовать картину затененных лужаек, широких порталов, широких лестниц, больших холлов, гостиных и столовых, обшивки, резной деревянной отделки и вощеных полов из твердого дерева. Пришли несколько желтых колесниц, обитых марокко и запряженных четырьмя лошадьми. Пришли пудра, парики и косы, рубашки с оборками, кюлоты, сверкающие пряжки, туфли на высоких каблуках и морозные парчи. Через Аллеганские горы, в медленно движущихся фургонах, пришла массивная мебель из красного дерева, солнечные латунные изделия, высокие серебряные подсвечники, нервные на вид, тонконогие маленькие пианино. Пришли старые манеры, старая речь и старые гордости: само Прошлое собрало вместе своих домашних богов и совершило исход в Будущее.

Без должного внимания к этим существенным фактам социальная система штата должна всегда оставаться плохо понятой. До сих пор они были мало рассмотрены. Для народного воображения самый знакомый тип раннего кентуккийца — это тип бойца, охотника, грубого, героического пионера и его не менее героической жены: людей, которые оставили все вещи позади себя и обратили свои лица на запад, готовые быть новыми существами, если такими они могли стать. Но на тусклом историческом фоне есть жесткие фигуры другого типа, люди, которые были одинаково настроены быть старомодными существами, если такими они могли оставаться. Таким образом, в течение последних лет прошлого столетия и первой четверти нынешнего, жизнь Кентукки была богато покрыта родовыми моделями. При внимательном изучении элементы населения к концу этого периода несколько напоминали земельное дворянство, крепкое свободное крестьянство, белое арендаторство и черное крестьянство. Только постепенно — путем вымирания прекрасных старых типов мужчин и женщин, путем более долгого отсутствия в старой среде и более тесного контакта с новой — общество потеряло свои унаследованные и приобрело свои родные характеристики, или стало менее вирджинским и более кентуккийским. Постепенно, также, белое арендаторство убывало, а черное крестьянство возрастало. Аристократический дух, становясь более кентуккийским, несколько разжал свою гордость, а демократический, становясь более кентуккийским, принял гордость свою собственную; так что когда социальная жизнь достигла кульминации с первой половиной столетия, по региону Блуграсс, путем смешения двух, был произведен тот широко распространенный и своеобразный тип, который может быть описан как аристократическая демократия, или демократическая аристократия, в зависимости от выбора фразы. Начала жизни Кентукки представляли не просто медленное развитие из самых грубых пионерских условий, но также прямое и немедленное внедрение лучшего из давно установленных социальных форм. И ни в коем случае последнее не воплотилось более убедительно и долговечно, чем в строительстве дорогостоящих домов.

III

С открытием нынешнего столетия этот вкус продолжал развиваться. Образец ранней архитектуры в стиле старого английского особняка можно найти в «Локаст-Гроув», массивной и долговечной структуре — не в регионе Блуграсс, это правда, а в нескольких милях от Луисвилла — построенной в 1800 году для полковника Крогана, зятя генерала Джорджа Роджерса Кларка; и еще один остается в «Спринг-Хилл», в округе Вудфорд, доме Натаниэля Харта, который был мальчиком в форте в Бунсборо. До недавнего времени еще один представитель, хотя и перестроенный в более поздние времена, сохранился в месте Томпсона в «Шони-Спрингс», в округе Мерсер.

Вкратце рассмотрим значение таких сельских усадеб, как «Трэвеллерс-Рест», «Шомьер», «Спринг-Хилл» и «Шони-Спрингс». Построенные в отдалении, вдали от деревень или еще до их появления, в местности, которую не пересекали ни шоссе, ни даже проселочные дороги, они и им подобные служили маяками кентуккийского гостеприимства, приветливыми домами с множеством окон. «Трэвеллерс-Рест» находилась на великом пути переселенцев из Абингдона через Камберленд-Гэп. Ее кровля была символом всеобщего приюта, а само название — вечным приглашением для всех усталых путников. Долгое время после того, как страна стала густонаселенной, она и подобные ей усадьбы оставались центрами светских празднеств в своих округах или привлекали гостей из более отдаленных краев. Они положили начало эпохе гостеприимства, которая со временем распространилась по городам и всей стране. Если кто-то хочет изучить эту черту, как она расцвела в совершенстве в жизни Кентукки, ему следует искать ее в обществе полувековой давности. Тогда в конюшнях держали лошадей, а в залах — слуг. Гости приходили без приглашения, без предупреждения; столы регулярно накрывались для неожиданных визитов. «Поставьте тарелку, — говорил старый кентуккиец того времени, имевший большую семью, — всегда ставьте тарелку для каждого, от последнего из них до самого младшего внука». Трудно представить, что подумал бы кентуккиец, если бы его попросили приехать тринадцатого числа месяца и уехать двадцатого. Свадебными подарками для невест были не только драгоценности, серебро и золото, но и череда балов. Над людьми посмеивались за их чрезмерно порывистую любезность. В какой бы части земного шара им ни довелось встретить приятного незнакомца, при расставании они говорили: «А когда будете в Кентукки, обязательно заезжайте ко мне в дом».

Тем не менее, говоря о кентуккийском гостеприимстве, необходимо проводить различие. Будучи повсеместно любезными по отношению к незнакомцу и готовыми принять его за его личные достоинства, внутри штата гостеприимство ходило кругами, и люди пристально следили за социальным положением друг друга. Если ни в каком другом материальном аспекте они не воплощали историю своего происхождения так твердо, как в строительстве домов, то ни в одной другой черте домашней жизни они не отражали это так ясно, как в семейной гордости. Едва ли найдется маленький городок, в котором не было бы классов, никогда не смешивающихся между собой; вряд ли найдется сельская местность, которая не настаивала бы на святости своей солонки и блеске своего красного дерева. Дух кастовости был в своей серьезности чем-то похож на персидский. Иногда его фоном служили Аллеганские горы, а героическое начало жизни в Кентукки давало ему оправдание; иногда он перешагивал через Аллеганы и связывал себя с памятью о делах и именах в более старых штатах. Но если некоторые претендовали на то, чтобы смотреть свысока, никто не претендовал на то, чтобы смотреть снизу вверх. Почтение к высшему классу, если оно и существовало, было тайным и обидным, а не открытым и раболепным. История великих политических состязаний в штате — это в значительной степени история побед и поражений социальных типов. В этом кроется трудность: стоит коснуться любой точки кентуккийской жизни, как вокруг нее мгновенно группируются антагонизмы и противоречия. Ложное истинно; истинное ложно. Общество было аристократическим; оно было демократическим; оно не было ни тем, ни другим; оно было и тем, и другим. Существовала сильная семейная гордость, и не было никакой семейной гордости. Родовое чувство было слабым, и оно было сильным. Сегодня вы обнаружите растущую моду на «heraldica Kentuckiensis», а сегодня — полное пренебрежение к выдающемуся прошлому. Говорящий высказывает лишь частичные истины.

О домашней архитектуре вкратце и в общих чертах уже было сказано. Преобладающим было влияние Вирджинии, но в Лексингтоне и других местах можно заметить следы французских идей в остеклении и дизайне дверей и окон, в комнатах, сгруппированных вокруг центрального холла с арочными нишами и альковами; ведь модели проникали как из Нового Орлеана, так и с Востока. Однако в сельской местности, в таких местах, как уже упоминавшиеся, и в домах ближе к городу, например, в Эшленде, иногда проявлялся чисто английский вкус к лесным паркам с оленями и, что было более характерно для Кентукки, лосями и буйволами. Этот вкус, некогда столь заметный, никогда не исчезал, и, безусловно, ландшафт достаточно восприимчив ко всем таким величественным замыслам. В «Спринг-Хилл» и других местах сегодня можно прогуляться по лесам, сохранившим оттенок своей первозданной дикости. Существовала также английская любовь к лужайкам с низким густым зеленым дерном и широко раскинувшимися тенистыми деревьями наверху — вязами и кленами, акациями и тополями; английская привязанность к дому, наполовину скрытому вечнозелеными растениями, лианами и кустарником, к которому ведет тенистая аллея, уединенные ворота и гравийная дорожка; ведь шоссе едва ли ведут в самое сердце сельской жизни Кентукки, и придорожные дома, пыльные и доступные взору каждого прохожего, мало соответствовали духу народа. Это чувство семейной уединенности и завершенности также очень нежно проявлялось в обычае семейных кладбищ, которые со временем должны были быть заменены демократическими кладбищами; и никто никогда не задерживался у этих тихих мест со старыми поникшими кедрами, быстро увядающими фиалками и вечнозеленым барвинком, не почувствовав, что они выросли из лучшего сердца и воспитали более тонкие чувства.

Еще одним свидетельством культуры среди первых поколений кентуккийцев являются частные коллекции портретов, среди которых теперь бродишь с каким-то болезненным чувством, что высшая жизнь Кентукки в этом отношении никогда не выходила за рамки своих ранних обещаний. Загляните в скудную историю местного искусства, и вы обнаружите, что почти все лучшие работы относятся к этому раннему времени. Тогда было возможно, чтобы кентуккиец мог оставить право и заняться живописью. Почти в глуши Джуэтт создавал богатые, светящиеся, поразительные полотна. Художники приезжали из более старых штатов, чтобы погостить и поработать, их приглашали или вызывали из-за границы. Живописи обучали в Лексингтоне в 1800 году. Хорошо для Джуэтта, возможно, что он жил тогда, когда жил; лучше для Харта, возможно, что он не родился позже: они могли бы баллотироваться в Конгресс. Человек склонен снова и снова возвращаться к этому периоду, когда идеалы жизни в Кентукки были еще колеблющимися или не сформировавшимися, и когда существовала величайшая восприимчивость к внешним впечатлениям. Думая о социальной жизни, какой она развивалась, скажем, в Лексингтоне и его окрестностях — о художниках, приходящих и уходящих, о государственных деятелях, лекторах, юристах, о достоинстве и энергии характера, об интеллектуальных обедах — склоняешься к тому, чтобы уподобить местную цивилизацию усеченному конусу, вещи, которая должна была возвыситься до симметричной вершины, но почему-то никогда не поднималась очень высоко над прочным основанием.

Но если говорить в широком смысле о домашней жизни после того, как она стала более типично кентуккийской, и после того, как архитектура начала с большей единообразностью отражать характер людей. И здесь можно найти материальный комфорт, если не эстетическое наслаждение; ибо именно вся картина человеческой жизни в регионе Блуграсс доставляет удовольствие. Езжайте на восток и запад, или на север и юг, по шоссе или проселочной дороге, и картина будет той же. Почти просишь избавления от монотонности просто зажиточного существования, почти вздыхаешь по крайностям нищеты и великолепия, которые нигде не видны и которые казались бы такими неуместными, если бы где-то встретились. Вы едете, едете и едете, видя лишь повторение полей и лугов, лесов и лужаек, извилистый ручей, искусственный пруд, солнечный виноградник, цветущий сад, каменную стену, живую изгородь, табачный сарай, склад, ипподром, скот под деревьями, овец на склонах, свиней в лужах и, наполовину скрытые вечнозелеными растениями и кустарником, уютные, непритязательные дома, которые очень просто и естественно венчают всю картину материального процветания. Они кажутся построенными не ради самих себя. Немногие предложат что-то, что запечатлеется в памяти, разве что, возможно, передний портик с дорическими, ионическими или коринфскими колоннами; ибо типичный кентуккиец любит входить в свой дом через классический вход, независимо от того, какие негармоничные вещи могут быть внутри; и после ужина летними вечерами ничто не наполняет его более безмятежным комфортом, чем откинуться на спинку стула, прислонившись к классической опоре, покуривая трубку и рассуждая о бессмертии родословной.

В целом, чувствуешь, что природа долго ждала более изысканного чувства в домашней архитектуре; что неизмеримые возможности восхитительного ландшафта остались нераспознанными или потраченными впустую. Слишком часто в форме и очертаниях нет гармонии с духом пейзажа, и есть диссонанс цвета — цвета, который производит первое и самое сильное впечатление. Сфера вкуса — это преимущественно сфера отсутствия вкуса или его безвкусных и банальных нарушений. Многие дома обладают своего рода безликим, холодным, пресным уродством, а внутренние и внешние украшения склонны не значить ничего или значить что-то худшее. Вы повторяете, что природа ждет большего искусства, так как она сделала землю столь благосклонной к красоте; ведь не требуется никакой трансформации грубого, неприветливого ландшафта. Землю не нужно подстригать, расчесывать и парфюмировать. Воздушные перспективы и нежные склоны уже готовы, паркоподобные леса приглашают, нежные, цепляющиеся дети лета, глубокий, безэховый покой всей земли — все просит, чтобы искусство было наложено на каждую волнистость и сохранено в каждом уголке. И бывают дни с такими аркадскими красками в воздухе, облаках и небе — дни с такими панорамами спокойных, милых пасторальных групп и гармоний внизу, с таким рябью и блеском вод сквозь зеленые подсветки и золотые промежутки, что застенчивый, робкий дух красоты, кажется, бродит наполовину печально повсюду и избегает всех мест обитания человека.

Но маленькие сельскохозяйственные городки — это не центры искусства. Сама по себе сельская жизнь не развивает эстетического восприятия, и последнее, самое трудное, что можно привнести в дом, — это этот застенчивый, неуловимый дух красоты. Кентуккийская женщина, возможно, была испорчена в детстве безвкусным окружением. Ее милая миссия, создание множества маленьких, прекрасных предметов, предпринимается слабо и вслепую. Она может не знать, как создать красоту, может не знать, что такое красота. Темперамент ее господина тоже практичен: человек с достатком и аппетитом, здоровый сердцем, с постоянным чувством собственной ответственности и важности, честно настаивающий на свежем масле и свежих яйцах, домашнем хлебе и баранине собственного разведения, но мало наслаждающийся тонкостями чувствительности и не имеющий большего глаза на алые маки или синие васильки в своем доме, чем среди своего зерна. Многие кентуккийские женщины сделали бы свой дом красивым, если бы муж позволил им это сделать.

Среди сельского населения также нет класса граждан, более влиятельного, чем духовенство, которое ходит как пастыри праведности; и без сомнения, в Кентукки, как и в других местах, министерские идеалы оказали свое влияние на вкус в архитектуре. Возможно, стоит отметить, что это сказано в широком смысле и особенно о прошлом. Кентуккийские проповедники в ранние времена были пылким, ревностным и суровым сословием, провозглашавшим, что этот мир — не дом, а пустыня греха, и призывавшим своих прихожан жить под ужасной тенью Вечности. Красота во всех материальных формах была опасностью, соблазнительным одеянием дьявола. Почти все, что способствовало эстетической культуре, было подавлено, и, подобно инею на рискованных цветах, проповеди обрушивались на красоту в одежде, развлечениях, экипажах, домах, церковной архитектуре, музыке, драме, опере — на все. Кроткий юный дух вели к ручью или пруду, и, возможно, лед разбивали для ее крещения. Если, сидя на скамье, какое-то видение ее целомудренной красоты достигало кафедры, возвращалось предупреждение, что она когда-нибудь превратится в иссохшую ведьму и неизбежно будет «съедена червями». Удивительно ли, что чувство красоты чахло или сбивалось с пути и находило полное отмщение в строительстве таких церквей? И все же нет ничего, чего даже религия требовала бы более уверенно, чем воспитания чувства красоты внутри нас, и через это мы также работаем над цивилизацией будущего.

IV

Много сельских домов было построено после войны, но старый тип сельской жизни исчез. В целом, наблюдалось сильное движение населения в сторону городов, быстро увеличивающее их размер. Элементы показности и свежести были добавлены к их некогда незаметной архитектуре. И, в частности, то движение в искусстве и внезапное оживление любви к красоте, которое охватило эту страну несколько лет назад, оказало здесь свое влияние. Но по большей части новые дома похожи на новые дома в других американских городах, и стиль внутреннего убранства и декора имеет мало местных характеристик. Как правило, люди любят сельскую жизнь меньше, чем прежде, поскольку измененная социальная система лишила ее многого досуга и добавила трудностей. Кентуккиец не считает частью своей миссии в жизни кормить скот; а слуг трудно найти, так как цветные дамы и джентльмены развили вкус к городской жизни.