На следующее утро я выглянул из своего окна на длинную приятную долину, укрытую горами и пересеченную извилистым Камберлендом; здесь и там уже были построены или строились коттеджи в модном современном стиле; в другом направлении — деловые кварталы из кирпича и камня, спланированные улицы и проспекты, и мощеные дороги; а в других местах — лесопильные и строгальные заводы, коксовые печи и другие свидетельства коммерческого развития. Через открытую дверь церкви я увидел католическую общину, уже стоящую на коленях, а верующие различных протестантских деноминаций смотрели в сторону своих собственных храмов. Старый Пайнвилл, удачно расположенный дальше по реке, у самого входа в перевал, быстро приходил в упадок. Страсть к убийству сменилась страстью к земельным спекуляциям. Тот самый человек, из-за которого во время моего предыдущего визита старый Пайнвилл был разделен на две смертельные фракции, чье имя во всем регионе когда-то означало средневековое насилие, стал агентом по недвижимости. Меня представили ему.
— Сэр, — сказал я, — я не чувствую себя так уж сильно напуганным вами.
— Сэр, — ответил он, — я сам не люблю бегать.
Таково, вкратце, впечатление, произведенное новым Пайнвиллом — новые люди там, новые отрасли промышленности, новая моральная атмосфера, новая цивилизация.
Объяснение этой перемены нетрудно найти. В силу своего командного положения как единственных внутренних ворот на Север, этот перевал был центральным пунктом распределения для юго-восточного Кентукки. Впадающий в Камберленд на северной стороне горы — Клир-Крик, а на южной стороне — Стрейт-Крик, два главных потока этого региона, обеспечивающие водную энергию и дренаж. Притоками этих потоков являются, скажем, полмиллиона акров благородных лесных угодий; в окружающих горах — лучшие угли, коксующиеся и бытовые; в других местах — железные руды, чистые бурые, гематиты и карбонаты; неисчерпаемые количества известняка, сине-серого песчаника, кирпичных глин; бьющие из гор обильные потоки целебной фристоунской воды; на северных склонах холмов — глубокий суглинок, пригодный для травы, садов и фруктов. Добавьте к этому, что через этот водный проход, следуя пути Уайлдернесс-роуд, как Уайлдернесс-роуд следовала пути индейцев и буйволов — через этот водный проход должны были пройти все железные дороги, которые соединили бы Север и Юг с помощью той исторической и древней магистрали торговли и путешествий.
На основе этих фактов три года назад несколько юристов из Луисвилла купили 300 акров земли недалеко от буйного старого города Пайнвилл, и в том же лету была организована «Пайн-Маунтин Айрон энд Коул Компани», которая сейчас, однако, владеет около двадцатью тысячами акров с акционерным капиталом в 2 000 000 долларов. Следует отметить, что южане и местный капитал начали это предприятие, и что, хотя другие акционеры из Чикаго и Новой Англии, большая часть капитала остается в штате. Развитие быстро продвигалось вперед, и в текущем году было продано участков на сумму более пятисот тысяч долларов. Приятно размышлять о будущем, которое обещано этому месту; приятно слышать, что более шестисот акров в этой приятной долине должны быть размечены; что здесь будут железные печи и электрическое освещение, бетонные тротуары и уличная железная дорога, больше мостов, кирпичные заводы и средняя школа; и что семьдесят пять коксовых печей, работающих сейчас, будут увеличены до тысячи. Пусть будет записано в заслугу этому энергичному маленькому горному городку, что это первое место в том регионе, которое вывело кентуккийский кокс на рынок и создало на него широкий спрос в отдаленных кварталах — один только Цинциннати предлагает забирать ежедневный выпуск 500 печей.
Таким образом, промышленные и человеческие проблемы начинают решаться рука об руку в захолустье Кентукки. Вы начинаете с кокса и заканчиваете христианством. Пайнвилл гордится тем, что как только он начнет производить собственное железо, он сможет строить свои дома, не обращаясь к внешнему миру за унцией материала.
III
Мидлсборо! В течение многих лет в Англии и во всем мире это имя ассоциировалось с богатством и коммерческим величием — идея мощного города недалеко от устья Тиса, в Северном райдинге Йоркшира, который стал главным центром английской торговли железом. Поэтому любопытно вспомнить, что ближе к началу века на месте этого мощного города стояли четыре фермерских дома и разрушенная святыня Святой Хильды; что потребовалось тридцать лет, чтобы довести население до ста пятидесяти четырех душ; что открытие железной руды, как, кажется, называют ее на той стороне, дало ему бум, как называют его на этой; так что десять лет назад в нем было около шестидесяти тысяч человек, сто тридцать доменных печей, помимо других производств, и годовой выпуск чугуна почти в два миллиона тонн.
Но сейчас в Америке есть английский Мидлсборо, который уже придает этому имени другое значение на фондовом рынке Лондона и среди финансовых журналов королевства; и если идея его основателей когда-нибудь будет реализована, если нынешний темп его развития сохранится, он со временем будет представлять столько же богатства в золоте и железе, сколько и старый город.
В самой идее американского или кентуккийского Мидлсборо — ибо, хотя он, кажется, предназначен для Америки, его можно найти в Кентукки — есть нечто, что привлекает внимание с точки зрения оригинальности. То, что внимание богатых простолюдинов, банкиров, ученых и металлургов Великобритании — некоторые из них люди, долгое время занимавшиеся медными, оловянными и золотыми рудниками в самых отдаленных уголках земного шара, — что внимание таких людей должно быть сосредоточено на определенном месте в захолустье Кентукки; что они должны неоднократно посылать экспертов для отчета о сочетании минеральных и лесных богатств; что на основе таких отчетов они должны сформировать компанию под названием «Американская ассоциация, Лимитед» и приобрести 60 000 акров земли, лежащих по обе стороны Камберлендских гор и вокруг точки встречи штатов Вирджиния, Теннесси и Кентукки; что союзная ассоциация под названием «Мидлсборо Таун Компани» должна разместить здесь место для города с идеей сделать его главным центром производства железа и стали в Соединенных Штатах; что они должны взяться за создание этого города, вливая капитал для каждой необходимой цели; что они должны устранить гигантские препятствия, чтобы соединить его с национальными магистралями торговли; что они должны таким образом потратить около двадцати миллионов долларов и дать понять, что все миллионы, которые потребуются дополнительно, будут предоставлены — в идее этого достаточно, чтобы заставить остановиться.
Как нельзя размышлять об идее предприятия, не будучи впечатленным его масштабностью, так нельзя посетить это место, не будучи пораженным энергией, с которой реализуется план. «Недостаточно знать, что эта собственность обладает углем и железом хорошего качества и в значительных количествах, и что месторождения расположены близко друг к другу, но что они существуют в таких обстоятельствах, которые дадут нам значительные преимущества перед любыми конкурентами, которые либо существуют сейчас, либо чье существование можно каким-либо образом предвидеть в ближайшем будущем». Таковы были инструкции этих английских капиталистов своему агенту в Америке. Это было характерно для их расы и того метода ведения бизнеса, благодаря которому они стали хозяевами торговли во всем мире. В этом заключается зерно их идеи — основать город для производства железа и стали, который благодаря своему богатству ресурсов, преимуществам положения и полному развитию поставил бы конкуренцию в невыгодное положение и, таким образом, сделал бы ее невозможной.
Еще предстоит увидеть, можно ли это сделать. Возможно, даже надежда на это возникла из-за недостаточного знания того, насколько обширный регион они вошли и насколько неисчислимо его богатство. Возможно, было слишком много ожидать, что любой город, как бы он ни был расположен, как бы ни был связан, как бы ни был развит, сможет поглотить или даже контролировать развитие этого региона и распределение его ресурсов во все точки страны. Это наводит на мысль об одном дятле, надеющемся унести вишню с дерева, за которым наблюдает благородная компания кошек, соек и других птиц; или о семействе белок, которые поселились бы в определенной норе с идеей съесть все грецкие орехи в лесу. Но как бы это ни обернулось, эти англичане, однажды поставив перед собой цель, никогда не сворачивали с пути к ее достижению; и они работают над развитием своего города с надеждой, что это принесет такое же большое изменение на рынке стали Соединенных Штатов, какое несколько лет назад было сделано на рынке железа производством южного железа.
Если вы подробно рассмотрите реализацию их плана развития, то увидите то же самое — никакой скупости, никакого отступления или сворачивания в сторону, никакого уменьшения величайших намерений. Им нужно место для своего города — они выбирают для этого места то, что с полной правдивостью можно назвать одним из самых стратегических горных перевалов в американской истории. Им нужно имя — они выбирают имя главного центра английской торговли железом. Им нужен завод для производства стали основным процессом — они обещают, что он будет крупнейшим в Соединенных Штатах. Им нужна кожевенная фабрика — она будет самой большой в мире. Ручей нужно выпрямить, чтобы улучшить дренаж — они тратят на это сто тысяч долларов. Они хотят, чтобы их минеральные ресурсы были известны — они заказывают вагон, наполняют его экспозицией своих минералов, поручают его техническим экспертам и отправляют его по стране. Им приходит в голову идея основать казино, санаторий и отель — это должно стоить более семисот тысяч долларов. Гора стоит у них на пути — та могучая стена Камберлендских гор, которая стояла на пути у всех Соединенных Штатов более ста лет — они убирают эту гору; то есть они прорывают через нее большой союзный туннель длиной 3750 футов, начинающийся в Кентукки, проходящий под углом Вирджинии и выходящий в Теннесси. Если бы они не сделали ничего, кроме этого, они сделали бы достаточно, чтобы заслужить благодарность нации, ибо это событие национального значения. Оно соединяет Юг и Атлантическое побережье с долиной Огайо и озерами; оно делает больше для того, чтобы сделать Север и Юг единым целым, чем любая другая отдельная вещь, произошедшая с момента окончания Гражданской войны.
В той же поездке, которая привела меня в Пайнвилл пять лет назад, я ехал оттуда на юг к стене Камберлендских гор. Я хотел подняться на эту стену в той огромной впадине, известной как Камберленд-Гэп. Это был спокойный вечер, когда я держал путь по древней Уайлдернесс-роуд через долину Йеллоу-Крик. Много раз с тех пор память об этой поездке возвращалась ко мне — леса великолепных деревьев, открытые пространства расчищенной земли, показывающие амфитеатр холмов в пурпурной дали, извилины тенистого потока с зелеными берегами, спокойное одиночество, чистота первобытного уединения. Порхание птицы между мной и лазурным небом над головой было компанией, полевой цветок, склонившийся над краем воды, был дружбой. Ничто грубо не нарушало дух сцены, кроме придорожной бревенчатой хижины здесь и там, с ее безнадежной нищетой, безнадежными человеческими обитателями. Если воображение искало облегчения от одиночества, оно находило его только в том, чтобы вызывать из пыли дороги тот бесчисленный караван жизни от варварства к цивилизации, от дикаря к солдату, который проходил туда и обратно, оставляя богатство природы нетронутым, ее уединение не нарушенным.
В вечерней тишине и среди безмолвия вечности я натянул поводья своей уставшей лошади на месте нынешнего города. Передо мной в дали, очерченной на фоне славы неба, наконец возвышалась могучая горная стена, показывая огромную впадину перевала — портал к величию содружества. Простиралась во всех направлениях широкая равнина, разбитая кое-где лесистыми холмами и соединяющаяся изящными изгибами с пологими склонами окружающих гор. Невыразимая красота, огромный покой, внушающее трепет величие исторического портала, воспоминания, тени — их никогда не забыть.
БРОД НА КАМБЕРЛЕНДЕ.
Несколько недель назад я достиг того же места, когда вставало солнце, прибыв туда из Пайнвилла по железной дороге. Когда я сошел с поезда, я увидел, что тенистая долина моих воспоминаний невероятно преобразилась. Некоторое представление о плане нового города можно получить из того факта, что Камберленд-авеню и Питерборо-авеню, пересекающиеся друг с другом вблизи центральной точки, в завершенном виде должны быть соответственно три с половиной или четыре с половиной мили в длину. Всего двадцать проспектов и тридцать улиц, шириной от ста до шестидесяти футов. Настолько длинны, широки и ровны магистрали, что план, как спроектировано, предполагает сравнение с Луисвиллом. Сама долина содержит около шести тысяч доступных акров.
Следует понимать, что компания владеет собственностью на стороне Теннесси у перевала, и что у подножия долины, где бьет великолепный источник, с различными другими минеральными источниками поблизости — железистыми и серными — предлагается основать отель, санаторий и казино, которые будут равны по роскоши самым известным европейским курортам.
Когда я стоял однажды в этой долине, которая уже начала приобретать вид цивилизации, с ее отелем, железнодорожной станцией, мельницами и красивыми усадьбами, я увидел зрелище, которое показалось мне полным воплощением прошлых и настоящих тенденций, действующих там — суммированием прошлого и пророчеством будущего. Медленно пробираясь мимо станции — так медленно, что не знаешь, с чем сравнить, кроме как с минутной стрелкой на циферблате часов — медленно пробираясь по Уайлдернесс-роуд к подъему на Камберленд-Гэп, ехал горный фургон, выцветший и старый, с грязным рваным брезентом, висящим неподвижно, и запряженный парой горных волов, которые, казалось, двигались во сне. На сиденье впереди, с выцветшей шляпой-лопатой, венчающей его массу грубых спутанных волос, и одетый всего в две другие одежды — выцветшую рубашку и выцветшие бриджи — сидел выцветший, изможденный и скудный горный мальчик. Веревка, которой он погонял свою пару, упала между его сжатыми коленями. Он забыл о ней; не было нужды помнить. Его голодное белое лицо вспыхнуло выражением страстного голода и возбуждения. В одной грязной когтистой руке он сжимал маленький бумажный пакет, в открытый рот которого он просунул другую руку, как скряга мог бы просунуть свою в мешок с золотом. Он только что купил за несколько центов какое-то лакомство цивилизации, которое собирался впервые попробовать. Я сидел и смотрел, как он удаляется и начинает подъем к перевалу. Медленно, медленно, извиваясь то так, то этак по склону горы, то скрываясь, то появляясь, они двигались — спящие волы, ползущий фургон, голодный горный ребенок. Наконец, когда они собирались исчезнуть в проеме, они прошли за столбом белого пара от лесопилки, которая пыхтела на небольшом расстоянии передо мной; и, скрытые в этом паре, они исчезли. Это был последний из горцев, уходящий перед дыханием цивилизации.
IV
Представьте теперь, что вы стоите с южной стороны великой стены Камберлендских гор у Камберленд-Гэп. Вы прошли через великолепный туннель внизу или перебрались через вершину по старинке, но теперь вы стоите у подножия, на стороне Теннесси, в знаменитой долине реки Пауэлл.
Поверните налево и следуйте вверх по этой долине, держа гору по левую руку. Вы не первый, кто выбрал этот путь: вереницы людских муравьев когда-то ползли здесь, чтобы перебраться через стену в ущелье. Заметьте, насколько неприступна эта стена в любом другом месте. Заметьте также, что по мере вашего движения вас сопровождают две маленькие черные параллельные железные нити — железная дорога, одна из величайших систем Юга. Вдоль всего горного склона, нависающего над железной дорогой, залегает железная руда; за гребнем горы — строевой лес и уголь. Наблюдайте также за особенностями местности: вода здесь в изобилии, чистая и холодная; поля, отягощенные урожаем кукурузы и овса; постоянно меняющаяся панорама прекрасных картин. Чем дальше вы идете, тем богаче и процветающее земля, тем благодатнее почва для зерновых, садов и огородов; она несет на себе бремя лесов — ореха, каштана, дуба и могучих буков; открывает взору на близком расстоянии возделанные склоны холмов и тучные луга; простирается в зеленые и тенистые лесные долины; звучит быстрыми, кристально чистыми ручьями — это край прекрасных видов.
Хорошо запомните эту долину, лежащую вдоль подножия горной стены. Она давно известна как житница юго-западной Виргинии и восточного Теннесси; но со временем, по мере развития цивилизации во всем Аппалачском регионе, ожидается, что она станет местом обитания плотного сельского населения, снабжающего густонаселенные промышленные районы новых горнодобывающих и производственных городов молоком, маслом, яйцами, фруктами и овощами. Если бы не близость таких сельскохозяйственных районов к центрам добычи руды и угля, было бы, пожалуй, невозможно основать в этих отдаленных местах города, необходимые для освоения и транспортировки их богатств.
Следуйте по этой долине на расстояние шестидесяти миль от Камберленд-Гэп и остановитесь там, ибо вы дошли до верховьев долины и достигли еще одного прохода в горной стене. Вы вышли из Теннесси в Виргинию, на небольшое расстояние от границы Кентукки, и горная стена больше не называется Камберлендской: в двадцати милях к юго-западу от того места, где вы сейчас находитесь, эта гора разделилась, выпустив этот южный отрог, называемый Стоун-Маунтин, а остальную свою часть направив между границами штатов Кентукки и Виргиния под названием Биг-Блэк-Маунтин. Поймите также общее расположение места, в которое вы прибыли. Оно находится в той же системе Аллеганских гор — богатейшем металлоносном регионе в мире, северная часть которого давным-давно создала Питтсбург; южная часть которого с тех пор создала Бирмингем; а средняя часть, где вы сейчас находитесь, по свидетельству экспертов, охватывающему долгий период лет и исходящему от различных и совершенно незаинтересованных авторитетов, считается богатейшей из трех.