«Регион Блуграсс в Кентукки и другие статьи о штате»

Но какие перемены в Кентукки с 1850 года! Как сложилась судьба этого дня тем временем? Какое развитие он претерпел? Какие контрасты он покажет?

Несомненно, как видно сейчас, день интересен не столько своими чертами, сколько ради сравнения с другими, которые он утратил. Удивительное свидетельство консервативных привычек кентуккийца и стабильности его местных институтов можно найти в том факте, что он прошел через весь этот период потрясений и падений, смещений и дрейфов, и все же остался во многом прежним. Действительно, кажется, что он ни в коем случае не склонен потерять свое значение великого рыночного и общего делового дня, а также великого социального и общего ленивого дня месяца и штата. Возможно, одна черта приобрела большую значимость — активная агитация избирателей местными политиками и искателями должностей в течение недель, иногда месяцев заранее. Разве не известно, что даже окружной суд будет откладываться в этот день, чтобы дать секретарю и судье, адвокатуре, свидетелям возможность услышать, как соперничающие кандидаты обращаются к собравшейся толпе? И все же мы обнаружим различия. Эти люди — эти группы по двое, по трое и по сотне, бездельничающие, сидящие, приседающие, принимающие любую мыслимую позу, которая может обеспечить физический комфорт — являются ли они в каком-либо жизненно важном смысле новыми кентуккийцами на новом Юге? Если вы хотите понять, правда ли это и что это может означать, если это правда, вы не найдете лучшего повода для этого, чем современный день окружного суда.

АУКЦИОН ОСЛА.

Кентуккиец в наши дни не приходит в окружной суд, чтобы затеять ссору или уладить ее. У него нет ссоры. Его кулак вернулся к своему естественному использованию и стал рукой. Он также не ходит вооруженным. Положительно верно, что джентльмены в этом штате теперь не ищут удовлетворения друг у друга на рынке, и что в современный день окружного суда треугольную шляпу едва ли можно увидеть. И все же вы продолжаете определять кентуккийца в терминах его деда, не подозревая, что он изменился быстрее, чем семейная репутация. Боевая привычка и привычка стрелять были более чем удовлетворены во время Гражданской войны.

Еще одна старинная черта дня исчезла — открытое употребление пионерского напитка. Купцы теперь не выставляют его для своих клиентов; в сельской местности больше не является законом гостеприимства предлагать его гостю. Сделать это обычно рассматривалось бы как такая же вольность, как когда-то считалось бы оскорблением пропустить это. Графин больше не находят на буфете в доме; бочка не хранится в подвале.

Некоторые черты старого кентуккийского рынка исчезли. Война и разорение Юга уничтожили его как рынок для определенных видов скота, разведение и продажи которых в результате сократились. Железные дороги коснулись восточных частей штата и разрушили дальние утомительные перевозки на пароходных фургонах горцев. Больше этот день не является общим днем покупок для окрестностей, как раньше, когда фермеры, имея большие хозяйства рабов, присылали свои фургоны и покупали в кредит на двенадцать месяцев, зная, что если захотят, будет двадцать четыре месяца. Доктора тоже почти исчезли с углов улиц, хотя на шоссе все еще можно встретить коробейника с его тюком, а посреди жадной толпы все еще можно встретить покачивающегося, незрячего старого скрипача, поющего ушам, которые никогда не устают, веселые песенки в треснувшем и меланхоличном тоне.

ВЛАСТЕЛИНЫ ПОЧВЫ.

Через все перемены одна черта осталась. Она восходит к самым древним дням местной истории. Кентуккиец будет приходить в окружной суд, «чтобы поменяться лошадьми»; это в крови. В одном маленьком городке можно увидеть пятьдесят или сто сельчан, собравшихся днем на задней улице, чтобы заняться этим восхитительным развлечением. Каждый едет или ведет своего худшего, самого нежелательного зверя; из них, однако, кажущихся честными, никто не выше подозрений. Это поле горшечника, лепрозорий, нищенство лошадиной плоти. Жесткий и старый раб борозды и плуга смотрит одним мутным глазом на безнадежный обломок резвого дорожного коня, и бедная изможденная туша, которая в былые дни несла свою неблагодарную ношу по блестящим шоссе со скоростью и мягкостью ветра, не имеет сил ответить на презрительный пинок, который дает ему безлегкий, бесхвостый соперник. Цены варьируются от ничего и выше. Обмены совершаются за кусок табака или арбуз в придачу.

Но давайте всегда возвращаться с задних улиц и побочных мыслей к центральной площади здания суда и общему собранию людей. Идите среди них; они не опасны. Не используйте изысканных слов, при которых они беспокойно навострят уши; или деликатных чувств, которые сделают вас менее любимыми; или не предавайтесь полетам мысли, которые они презирают. Помните, здесь одежда, разговор и манеры улицы, и ведите себя соответственно. Будьте осторожны в своей речи; люди в Кентукки — люди. Если вы можете искренне похвалить их, сделайте это. Как они будут сиять и расширяться! Осудите, и вы получите холодный прием. Ибо для них похвала — это дружба, а осуждение — вражда. У них удивительная солидарность. Симпатия иногда будет течь через них, как электрический ток, так что они будут смягчаться и таять, или загораться. Существует кентуккийское чувство, расходующее себя в самодовольной, мягкой любви к земле, людям, институтам. Вы говорите им о счастье жизни в частях мира, где жизнь имеет бесконечное разнообразие, более благородные общие возможности, большие выгоды, более тяжелые борьбы; они говорят: «Мы здесь так же счастливы». «В Кентукки легче заработать на жизнь, чем не быть сбитым в Нью-Йорке», — сказал молодой кентуккиец, и пошел домой.

Если вы попытаетесь иметь с ними дело в бизнесе на рынке, не обманывайте и не жульничайте. Больше всего они ненавидят и презирают интриги и обман. За один единственный акт бесчестия человек заплатит пожизненной неприязнью и презрением. Ярость, в которую их приводит обвинение во лжи, является точной мерой возбуждения, с которым они относятся ко лжи в других. Это один из их идолов — идол рынка в истинном значении бэконовской философии. Новый кентуккиец не утратил старинную черту характера: столь высокое и деликатное чувство личной чести, что быть обвиненным во лжи — это то же самое, что сказать, что он перестал быть джентльменом. Наряду с добросовестностью и честной торговлей идет щедрость. Не расточительность; они все это изменили. Новая система вещей не произвела более решительного результата, чем иное отношение к материальным интересам. Вы больше не обвините кентуккийцев в отсутствии ни «телескопической оценки далекой выгоды», ни микроскопической оценки нынешней выгоды. Влияние денег активно, а иллюзия богатства стала реальностью. Прибыли теперь с большей вероятностью переходят в накопление и структуру. Больше дискуссий о затратах и ценностях. Малые экономии больше обсуждаются в мыслях и разговорах. На самом деле вы обнаружите, что люди торгуются с дилером о ценах. И все же какой значительный факт в их жизни, что купец, как правило, не дает точной сдачи через прилавок! По крайней мере, цент еще не был помещен под микроскоп.

ОБМЕН ЛОШАДЯМИ.

Возможно, вы не примете за доказательство прогресса то, что так много людей будут оставлять свои дела по всей стране ради праздного дня раз в месяц в городе — нет, чаще, чем раз в месяц; ибо многие, кто сегодня в окружном суде в этом месте, посетят его в другом округе в следующий понедельник. Но не обманывайтесь ленивым видом улиц. Бездельников меньше, чем раньше. Вы можете подумать, что эта тихая группа мужчин, которые захватили багги или бордюр, вышла на дорогой праздник. Подойдите ближе, и обнаружится, что идет свежий, жадный, умный разговор о новейших сельскохозяйственных орудиях и о научном фермерстве. На самом деле день для собравшихся фермеров — это время посева идей, которые будут рассеяны в готовой почве — неформальная, бессознательная встреча фермеров.

Кажется, существует поразительное равенство положений и условий. Путешествуя по многим городам и видя эти собрания всех классов, вы будете довольны справедливым, привлекательным, средним процветанием и отметите почти полное отсутствие нищих и попрошаек. Каким-то образом несчастье, неудача и старость спасают себя здесь от последней тяжелой необходимости просить милостыню на шоссе. Но внешний вид людей легко приведет вас к неверному выводу о социальном равенстве. Они гораздо менее демократичны, чем кажутся, и их одежда, речь и манеры на рынке — не лучшее их оснащение. Вы встретитесь с ними в их домах. В их домах тоже начинаются и соблюдаются социальные различия, и люди, которые находят на открытой площади общую почву, никогда не общаются в другом месте. Но даже среди лучших новых кентуккийцев вы едва ли заметите верность старым социальным идеалам, которые судили, что самый цвет рождения и воспитания должен расцветать в поведении и манерах. С разрушением и падением старой системы рухнула и структура прекрасных манер, которые были одновременно ее продуктом и украшением.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ДОСУГА.

VI

Новая фигура появилась на кентуккийском рынке, решительно обратив свое лицо к незапамятному зданию суда и этому периодическому собранию свободных людей. Вне сравнения самая значительная новая фигура, которая проложила туда путь и отбросила свою тень на людей и землю. Исписанная проблемами, которые не может прочитать самый мудрый. Вышагивающая из ужасного прошлого в какое неопределенное будущее! Одетый в висящие лохмотья, может быть, или в наряд, который является мозаикой напряженных заплат. Ах! Помпей, или Цезарь, или Цицерон, дней рабства, где твой семейный экипаж, твой хозяин и хозяйка сейчас?

Он приходит в окружной суд, этот старый африканец, потому что он цветной кентуккиец и должен чтить устоявшиеся обычаи страны. Он мало покупает или продает; он не политик; у него нет долга для сбора и нет юридических дел. Тем не менее, пример силен, а негр подражателен, так что вот он в окружном суде. Это один из примеров влияния, оказываемого на него институтами кентуккийца, так что у него есть страсть к прекрасному скоту, он должен строить амфитеатры, проводить ярмарки и посещать скачки. Естественно, поэтому окружной суд стал великим социальным днем для его расы. Они бросают работу и приезжают из сельской местности или с окраин города, где они собрались в маленьких каркасных домах, и проявляют квази-активность во всем, что касается бизнеса и удовольствий. Ни в каком другом положении жизни он не проявляет свой характер и свое состояние более поразительно, чем здесь. Всегда комичный, всегда трагичный, беззаботный, общительный; его оковы сброшены, но он носит оковы своей собственной лени, невежества и беспомощности; странствующий Сократ улиц, всегда роняющий маленькие клочки наблюдений о человеческих делах и кусочки философии о человеческой жизни; его память работает с прошлой воскресной проповедью, а его надежда — с завтрашним хлебом; гражданин, с такой большой свободой и такой малой волей — негр формирует одну из заметных черт дня окружного суда в настоящее время.

Чудесный, чудесный день, который всегда идет в ногу с цивилизацией в штате, притягивая все элементы к себе и изображая их интерпретирующему глазу. Так что нарисовать сцены дней окружного суда в прошлом — это почти написать историю современных периодов; а сделать то же самое с днем настоящего часа — это изобразить самые старые влияния, которые выжили, и самые новые, которые родились в этой местной среде. Для будущего исследователя правительственной и институциональной истории в этой стране, изучение всегда интересное, всегда важное и всегда уникальное, будет день окружного суда в Кентукки.

[129]

КЕНТУККИЙСКИЕ ЯРМАРКИ

I

Девятнадцатый век начался сурово для кентуккийцев. Мало общего, как был дух людей с духом пуритан, жизнь среди них была почти такой же гранитной в своей твердости, суровости и безрадостности. Единственной вещью в бревенчатой хижине, которая пела с утра до ночи, была прялка. Не много стояло за этими женщинами, кроме опасности, тревоги, бдений, опустошения, скорбных трагедий; едва ли одна из них не могла бы подойти к своему ткацкому станку и соткать себе одежду скорби. Не много стояло за этими мужчинами, кроме рубки деревьев, расчистки земли, строительства домов, прокладки дорог, мучительных проблем штата, опустошительных войн республики. Большинство могло помнить время, когда было так обычно для человека быть убитым, что лечь и умереть естественной смертью казалось неестественным. Многие, должно быть, имели на своих лицах ту печаль, которая была на лице Линкольна.

Тем не менее, с самого начала среди кентуккийцев выделялись широкие проявления бурной животной энергии, необузданного животного духа. Некоторые удивительно и достаточно верно в наследственном духе английских видов спорта и отдыха — собачьи бои и петушиные бои, стрельба по мишеням из винтовки, борцовские матчи, бег для мужчин и скачки для лошадей. Без всякой мысли о создании зрелищ или о том, чтобы самим стать зрелищем в истории, они всегда были готовы сформировать импровизированную арену и устроить спортивные игры. У них были даже свои гладиаторы. Другие грубые удовольствия были более характерны для их среды — рубка бревен и стегание одеял, социальное веселье сбора урожая, веселые вечеринки сборщиков льна и обдирание кукурузы в сумерках, когда мужчины делились на стороны, и зеленая стеклянная бутылка виски, заткнутая кукурузным початком, наполнялась и наполнялась снова и передавалась из уст в уста, пока из этих мощных глоток не поднималась и не раздувалась ритмичная хоровая песня, которую можно было услышать в глубоких лесах за милю или больше: в полночь те, кто был трезв, уносили домой тех, кто был пьян. Но, конечно, ни одно из них не было организованным развлечением. Это не примеры того, как принимать удовольствия печально, а попытки делать много тяжелой, грубой работы с радостью. Другие случаи, также имеющие подобие народных радостей, и которые, конечно, не проходили без веселья и бурного, беспорядочного веселья, были на самом деле отведены для самых серьезных гражданских и политических причин: ополченческие сборы, выступления на пнях, собрания в день окружного суда и ежегодные июльские празднования. Другие удовольствия были экономического или утилитарного характера. Так, новые и захватывающие состязания групп мужчин в охоте на белок были направлены на получение скальпа этого разрушительного животного, не говоря уже о шкуре; охота на ульи в лесах имела некоторое отношение к нехватке сахара; а сбор орехов и дикого винограда молодыми людьми в великолепные осенние дни был отчасти в память о скудной, однообразной кладовой, которая могла бы с пользой черпать из богатого и полезного запаса природы. Пожалуй, самыми дорогими удовольствиями среди них были те, что лежали ближе всего к их опасностям. Они любили преследование мародерствующих групп, одиночную погоню; всегда были готовы бросить топор и мотыгу ради винтовки и ножа. Среди удовольствий, конечно, следует упомянуть свадьбы. По понятным причинам они обычно проводились днем. Мужчины часто ездили на них вооруженными и перед уходом слишком часто превращали их в сцены кутежа и необузданных шуток. После свадьбы следовал «инфар», с переездом из дома невесты в дом жениха. Выше всего остального, что, кажется, затрагивает струну общего счастья в обществе того времени, выделяется в воображении картина одной из этих процессий — длинная свадебная кавалькада, медленно извивающаяся вдоль узкой дороги через тихий первобытный лес, то на солнце, то в тени могучих деревьев, встречающихся над дорогой; во главе молодые влюбленные, так грубо оседланные, так просто одетые, и, следуя в их счастливом следе, как будто они были предзнаменованием мирной эры, которая скоро наступит, разрозненная, прерывистая линия мужчин и женщин, которые подготовились к этой эре, но никогда не доживут до ее появления.

ЛУЩЕНИЕ КУКУРУЗЫ.

Подобные сцены придают яркий, праздничный оттенок тусклой домотканой ткани общественной жизни того времени. В самом деле, если перечислить все удовольствия, их наберется немало. Но эффект от такого перечисления обманчив. Жизнь оставалась напряженной, печальной и скудной; характер формировался по образцу спартанской простоты и выносливости, но без спартанского вероломства и хитрости.

Однако с началом девятнадцатого века жить стало легче. Люди, избавленные от необходимости заботиться о выживании, начали позволять себе роскошь стремиться к счастью. Жизнь перестала быть борьбой и превратилась в промысел; рука перестала защищаться и начала приобретать; на смену отливке пуль пришла чеканка долларов.

II

СБОР ОПОЛЧЕНИЯ.

Именно на фоне столь сурового прошлого мы видим, как в 1816 году практичный и прогрессивный дух, царивший среди жителей Кентукки, впервые породил идею кентуккийской ярмарки. Трудно было придумать что-то более серьезное по замыслу или менее похожее на грандиозное народное увеселение. Представьте себе эту картину! Выдающийся военный и уважаемый джентльмен, питающий слабость к сельскому хозяйству и породистому скоту, объявляет, что в определенный июльский день он проведет на своей ферме «Большую выставку скота и ярмарку, открытую для всех желающих». Место находится недалеко от Лексингтона, который в то время был центром торговли и просвещения на Западе. Скудные газеты того времени разнесли эту весть по каждой таверне и сельскому перекрестку. Это было начинание в новинку; ничего подобного по эту сторону Аллеганских гор еще не знали. Наступило летнее утро, и вы могли увидеть весьма примечательную компанию джентльменов: старые пионеры, солдаты Революционной войны, добровольцы войны 1812 года, живописными группами по двое и по трое выходящие из маленького городка в зеленые леса, где должна была состояться ярмарка; другие добирались туда по тропинкам и недавно проложенным лесным дорогам, с ног до головы одетые в домотканую одежду, не забыв прихватить холодные закуски и фляжки с виски в карманах пальто или седельных сумках; некоторые, возможно, приехали в фургонах и аристократических кабриолетах. Прибыв на место, все чинно расхаживали по бархатистой траве, с любопытством заглядывая друг другу в глаза и предлагая табакерки, чтобы чихнуть от дружеского изумления, что они решились встретиться под открытым небом ради такого дела. Пять судей ярмарки, приехавших из пяти разных округов, — величайшие люди своего времени: один — блестящий судья Федерального суда; второй — один из первых поселенцев, у которого дома висела шпага, свидетельствующая о том, как Вирджиния оценила его заслуги в Революции; третий — солдат и безупречный джентльмен старой закалки; четвертый — один из немногих ранних кентуккийцев, принесший в новое общество благородный стиль загородной усадьбы с парком и оленями, который сделал бы честь английскому лорду; и пятый, ни в чем не уступающий остальным. Они «выполняют возложенные на них обязанности с усердием» и вручают своим соседям до пятнадцати или двадцати премиальных серебряных кубков стоимостью двенадцать долларов каждый. После чего собрание постепенно расходится — часть снова через лес, а часть возвращается в город.

Такой, стало быть, была первая кентуккийская ярмарка. Это был перенос в Кентукки не английской или европейской ярмарки, а английской выставки скота. Она напоминала ярмарку лишь тем, что была местом купли-продажи. И ее не рассматривали как увеселение или грандиозное народное развлечение. Похоже, она даже не учитывала мануфактуры — тогда столь важную отрасль — или сельское хозяйство.

Второй ярмарке, проведенной на том же месте год спустя, была уготована та же участь. О ней известно мало, да и знать нужно немного, кроме того, что тогда было сформировано первое Сельскохозяйственное общество штата Кентукки, которое также стало первым на Западе и вторым в Соединенных Штатах. Это общество провело два или три ежегодных собрания, а затем распалось, но не раньше, чем заложило широкие основы, на которых ярмарка продолжала проводиться в течение следующей четверти века. То есть ярмарка начиналась как выставка скота, хотя выставлялись и другие виды животных. Затем она расширилась, охватив сельское хозяйство; а вместе с отраслями хорошего земледелия она включила в себя и отрасли хорошего домоводства. Так, на ранних ярмарках можно было увидеть фермеров, соревнующихся за призы со своей пшеницей и виски, в то время как их искусные помощницы демонстрировали изделия — непревзойденные изделия — своих ткацких станков: лен, казинет, джинсовую ткань и ковровые покрытия.

С этим кратким обзором мы можем пропустить следующие двадцать лет. Течение жизни штата в этот период было бурным и неспокойным. То политика, то финансы ожесточали и тревожили людей. Раз за разом, то тут, то там, небольшие общества возрождали ярмарку, но все попытки расширить ее были тщетны. И все же этот период следует выделить как время, когда необходимость ярмарки стала широко признанной; ибо она научила кентуккийцев тому, что их главный интерес заключается в почве и что физическая природа навязывает им сельскохозяйственный тип жизни. Трава должна была стать их уделом и их судьбой. Она научила их изолированности их среды обитания и необходимости искать внутри своего собственного общества зачатки и законы своего развития. Как только люди поняли, что им суждено стать племенем фермеров, важно отметить их заботу о том, чтобы, будучи таковыми, они были окружены уважением. Они заняли высокую позицию в этом вопросе; они не хотели перестать быть джентльменами; они хотели, чтобы их сословие славилось не только тучными пастбищами и уютными домами, но и почиталось за манеры и просвещенный ум. И для этой цели они прибегли к сельскохозяйственной литературе. Таким образом, когда ярмарка начала возрождаться при более счастливых обстоятельствах ближе к концу рассматриваемого периода, они отмечали ее почти четверть века спустя проведением литературных конкурсов. Призы и медали предлагались за открытия и изобретения, которые могли бы заинтересовать кентуккийского фермера; сотни долларов выделялись победителям и занявшим вторые места в написании эссе, которые должны были помочь фермеру стать ученым, не забывая при этом оставаться джентльменом. Кроме того, они иногда часами сидели под открытым небом, пока какой-нибудь выдающийся гражданин — по возможности губернатор — произносил речь, чтобы ознаменовать открытие ярмарки и подвести итоги прогресса сельскохозяйственной жизни в содружестве. Но среди них было много противников литературы, которые питали своего рода организованную враждебность к тому, что они поносили как «книжное фермерство», и по этой причине отказывали в своей сердечной поддержке.

ПРОДУКТЫ ЗЕМЛЕДЕЛИЯ.

III

Лишь примерно к 1840 году ярмарка начала затрагивать сердца всех людей. До этого времени не было ни амфитеатра, ни музыки, ни палаток, ни аттракционов, ни дам. Ярмарка без дам! Как могли люди полюбить ее или когда-либо начать рассматривать ее как свой главный ежегодный повод для ухаживаний?

Интересным комментарием к общественному приличию того периода служит тот факт, что в течение двадцати лет после учреждения ярмарки ни одна женщина не ступала на ее территорию. Считалось смелой женщиной, совершающей смелый поступок, та, что однажды взяла подругу и в сопровождении джентльменов приехала в собственном экипаже, чтобы посмотреть на показ своего собственного откормленного скота; ибо она сама была одним из самых практичных и успешных фермеров Кентукки. Но разве там, где побывала одна из представительниц пола, не может безопасно последовать весь пол — весь мир? С даты этого события и появления женщин на ярмарке волна народной симпатии неуклонно устремилась к ней.

Ибо, как следствие, необходимо было обеспечить места для сидения. Здесь мы сталкиваемся с любопытным фрагментом местной истории — эволюцией амфитеатра среди кентуккийцев. На самых ранних ярмарках первой формой амфитеатра была веревка, натянутая от дерева к дереву, в то время как зрители стояли снаружи или сидели на траве или в своих экипажах. Непосредственным результатом необходимости обеспечить удобные места для растущей толпы стал выбор для проведения ярмарки такого места, которое могли бы выбрать древние греки для строительства театра. Иногда это была вершина глубокого оврага, вокруг склонов которого сооружались сиденья, а дно внизу служило ареной для демонстрации скота, который вводили и выводили через устье лощины. В других случаях использовали естественную впадину и полукруглый склон холма. Склон был задернован и террасирован рядами сидений, и зрители смотрели вниз на круглый бассейн внизу. Но было совершенно ясно, что солнце портило цвет лица дам, а внезапный проливной дождь все еще оставался одним из неприятных проявлений провидения. Поэтому появилось крытое деревянное сооружение с временными сиденьями, спроектированное по образцу тех, что использовались передвижными шоу, и, наконец, из этой формы возник закрытый круговой амфитеатр, смоделированный по плану Колизея. Таким образом, впервые среди кентуккийцев, если я не ошибаюсь, можно было увидеть английскую выставку скота, которая тем временем собирала вокруг себя многие черты английской ярмарки, странным образом сочетаясь с храмом римского праздника. Вскоре мы увидим, как эта форма амфитеатра будет снесена и заменена другой, напоминающей древний цирк или ипподром — модификация, соответствующая изменению характера более поздней ярмарки.

Самым подходящим местом для строительства старого кругового амфитеатра был какой-нибудь красивый участок ровной земли площадью от пяти до двадцати акров, расположенный рядом с процветающим городом и его разветвленными шоссе. Этот участок должен был быть огорожен высоким деревянным забором, с воротами для скота, пешеходов и транспортных средств, охраняемыми сторожами. И внутри этого ограждения один за другим появлялись все разнообразные аксессуары, которые составляли типичную кентуккийскую ярмарку ближе к концу старого социального режима; то есть до начала Гражданской войны.

СКОТ НА ЯРМАРКЕ В ЛЕКСИНГТОНЕ.

Здесь можно было найти сотни аккуратных стойл для различных видов скота; веселые палатки под колоннадой амфитеатра с прохладительными напитками; просторные коттеджи для женщин, инвалидов и детей; платформы шарлатанов-лекарей; цветочный павильон и пагодообразное сооружение для музыкантов и судей; столы и сиденья для частных обедов; высокие качели и карусели; испытания силы конечностей и легких; яркие тен，ы для продавцов лимонада; огромные коричневые бочки для ледяной воды с блестящими жестяными кружками, свисающими с края; цирк; и, наконец, все те шатровые зрелища чудесного, таинственного и чудовищного, которые должны были привлечь внимание публики к кентуккийской ярмарке, как они были особым удовольствием для тысяч посетителей ярмарок в Англии сотни лет назад.

Ибо вы помните, что кентуккийская ярмарка к этому времени перестала быть просто выставкой скота. Она перестала быть просто местом для ежегодной конкурсной демонстрации скота всех видов, что, кстати, начинает приносить стране славу. Она перестала быть даже праздником урожая региона Блуграсс, мягкими осенними сатурналиями его сельского населения. Все, что люди могут открыть или изобрести, действительно здесь; или все, чем они владеют, или могут произвести из щедрой земли, или взять из сада или цветника, или сделать в молочной, на кухне или в ткацкой. Но ярмарка теперь — это нечто большее. Она стала большим ежегодным местом отдыха людей, собравшихся на неделю празднеств. Это то, чем была старая европейская ярмарка — время самого счастливого и самого широкого общения между деревней и городом. Здесь характерные достоинства и пороки местной цивилизации предстанут в открытом цветении бок о бок, а типы и нравы будут нарисованы перед глазами в самых ярких красках.

Многолюдная картина ушедшей эпохи! Яркое, сверкающее великолепие жизни, движущееся с пиршествами, музыкой и любовными признаниями к самому краю страшной пропасти, в которую вскоре будут низвергнуты и разбиты вдребезги ее общественный строй и ее любовно взлелеянные идеалы! Почему бы не задержаться хоть на мгновение на этом невинном веселье и стремительных, ужасных трагедиях?

IV

Ярмарка идет уже несколько дней, и этот день станет самым грандиозным из всех: с утра до ночи будут показывать только лошадей — лошадей в упряжи, лошадей под седлом. О, это стоит увидеть! Поздно вечером маленькие мальчики будут состязаться на своих пони за призы, а затем — зрелище не столь изящное, но куда более захватывающее — молодые люди будут бороться за награду в искусстве верховой езды. И что это будет за иноходь, за бег, за галоп, за шаг! — какая скачка по кругу, чтобы выяснить, кто быстрее, кто грациознее, кто проворнее! Сколько пируэтов, гарцевания, прыжков, брыкания и езды со скрещенными на груди руками, когда поводья лежат на шее лошади, и внезапные поклоны к гриве, когда какая-нибудь королева красоты, сидящая высоко в амфитеатре, охваченная восторгом тысяч зрителей и напряжением борьбы, бросает свои цветы и платок на арену! Да, это будет великий день на ярмарке — на современном турнире!

РЫСИСТЫЕ ЛОШАДИ.

Людской поток достиг своего пика. Уже несколько дней люди стекаются в город. Гостиницы переполнены приезжими, а гостеприимные дома горожан полны гостей. Странствующие актерские труппы сегодня вечером заставят содрогнуться пыльные подмостки поступью котурнов и сандалий. Неторопливые торговцы украсили свои лавки и завезли с Севера самые богатые товары.

С раннего утра по каждой дороге, ведущей из сельской местности или города к амфитеатру, устремляется спешащая толпа, жаждущая занять хорошие места на день, ведь тысячи людей останутся вовсе без мест. Со стороны города тянется поток пешеходов, наемных экипажей и омнибусов; чернокожие кучера кричат, соревнуются в скорости, щелкают кнутами и порой врезаются в придорожные лотки, где пожилые негритянки торгуют яблоками и имбирными пряниками. Со стороны сельской местности прибывают пешеходы, разгоряченные, с пиджаками, перекинутыми через плечо или руку; пролетки, в которых часто сидят влюбленные, не особо скрывающие свои чувства; семейные экипажи с детьми, выглядящими подчеркнуто опрятно, и матерями, сияющими после недавних хлопот на кухне: наглядным свидетельством чего служат огромные корзины или короба, наваленные спереди или привязанные сзади. Более того, порой можно увидеть целые фургоны с провизией, медленно движущиеся вперед под присмотром дородных негритянок, чьи глаза сияют, словно черные алмазы в обрамлении припорошенных белой пылью ресниц.

Как быстро на территории ярмарки растет толпа, перетекая с места на место, чтобы вкусить здешних удовольствий, прежде чем отправиться в амфитеатр: к стойлам, к торговым палаткам, к качелям, к коттеджу, в цветочный павильон, к живым диковинкам, к ученым свиньям, выучившим свои уроки с числами и картами. Не та ли это самая свинья, что была показана на ярмарке Святого Варфоломея четыре столетия назад? Среди кентуккийцев смешались люди иного телосложения и цвета кожи. Ведь Кентукки теперь — один из главных штатов для летнего отдыха жителей глубокого Юга, которые приезжают сюда со своими семьями на минеральные источники. Другие, рассеявшиеся по Северу, возвращаются осенью через Кентукки, оставаясь здесь до ярмарки и первых заморозков. Да разве этот штат не место для воссоединения семей, у которых есть родственники на Юге? Возвращаются в старый дом с рисовых, сахарных и хлопковых плантаций среди болот и заводей молодые кентуккийские жены с южными мужьями, молодые кентуккийские мужья с южными женами. Все они здесь, на ярмарке — на Лексингтонской ярмарке. Здесь также полно приезжих почти из каждого северного штата. И, прошу вас, не упустите из виду негров — их здесь целая акровая площадь. Они бессознательно играют огромную роль в самой сути этой сцены и праздника. Бодро вычищают скот в стойлах; прогуливаются с кнутами для экипажей в руках; бегают по дальним поручениям; осыпают градом ударов только что прибывшего «босса» своими ловкими, вездесущими щетками — повсюду, повсюду счастливые, хорошо одетые, лоснящиеся, они служат роковым фоном всей этой сцены социальной истории.

СОВРЕМЕННЫЙ ТУРНИР.

Но амфитеатр! Сквозь мягкий, приглушенный, нежный свет раннего сентябрьского дня солнечные лучи падают с безоблачного неба на тысячи сидящих зрителей. Ах, женщины во всем своем шелковом и атласном великолепии! Изящные голубые, розовые и канареечные нижние юбки, поверх которых надеты платья из муслина, накидки из черного и белого кружева, белые лайковые перчатки и ботинки в тон нижним юбкам. Одна из дам встает, чтобы пропустить продавца лимонада; на ней кринолин двенадцати футов в окружности. Кое-где видны наряды, подходящие скорее для бала; руки и плечи блестят на солнце, словно мрамор; золотые цепочки обвивают изящные изогнутые шеи. О, эти драгоценности, цветы, веера, зонтики от солнца, ленты, кроткие взгляды и улыбки, любовь и счастье! А некоторые лица! Румяна на щеках, пудра на шее, помада, приклеивающая красивые волосы к вискам. Неважно; такова мода. Втирай! Втирай хорошенько — до самых корней волос и бровей! Ну вот, теперь вы безупречны, мадам! Вы — главное кентуккийское зрелище, восковая фигура в натуральную величину.

В другой части амфитеатра — одни лишь мужчины, краснолицые, возбужденные, они стоят на сиденьях, кричат, аплодируют, пока соперничающие лошади проносятся перед ними по кругу. Нетрудно догадаться, кто они такие. Деньги текут сквозь их пальцы. Вы слышали этот пистолетный выстрел? Как гневно колышется толпа. Назад! Человека застрелили. Он оскорбил джентльмена. Назвал его лжецом. Будьте осторожны. На ярмарочной площади очень много пистолетов.

Где еще в Соединенных Штатах можно увидеть подобное праздничное собрание людей — такое проявление национальной жизни, отмеченное местными особенностями? Где еще можно увидеть что-то, что, пусть и сильно уступая, так близко подходит к духу шумного веселья, безрассудной забавы, которые когда-то пьянили и приводили в неистовство английский народ, предававшийся играм более грубой эпохи?

СУДЕЙСКАЯ ТРИБУНА — ФИНИШ.

Это потомки тех печальных первопроходцев — тех ранних караванов, на которые мы взглянули в первобытных лесах несколько минут назад. Они покорили эту землю и теперь почивают в её спокойном осеннем изобилии. Сейчас самое время для развлечений — больше времени, чем когда-либо прежде; больше, чем когда-либо будет в будущем. Они устроили свою великую ярмарку прямо на том самом месте, где их предки были перебиты или преданы пыткам. Так и в старом Смитфилде акробаты, шуты, паяцы и танцоры толкались в радостном буйстве на пепелище прежних героев и мучеников.

Давно за полдень, и тысячи людей покидают амфитеатр и направляются к мягкой зеленой роще в другой части территории, укрытой тенью лесных деревьев. Здесь расставлены частные обеденные столы — сотни столов, покрытых белоснежным полотном, сверкающих стеклом и серебром. Вы слышали о гостеприимстве Кентукки; здесь вы увидите одно из тех мирных полей сражений, где репутация этой добродетели завоевывается и подтверждается. Разве найдется среди этих тысяч хоть один незнакомец, которого не разыскали бы и не накормили? А какие обеды! Старина Пипс — этот бессмертный гурман — должен был бы оказаться здесь, чтобы потом вернуться домой и записать в своем дневнике, наряду с другими гастрономическими приключениями, пространные заметки о том, что он видел и что сам отведал на ярмарке в Кентукки. Вы никогда не увидите кентуккийцев с лучшей стороны, чем в этот момент. Какая обходительность, какая доброжелательность, какие теплые и любезные манеры! Приколите к ним синюю ленту. На подобной соревновательной выставке главный приз останется дома.

Но цените это — цените эту гармонию. Ибо видели ли вы это? Отец и сын встретились, быстро и сердито отвели глаза и прошли, не сказав ни слова.

ЗВАНЫЙ ОБЕД.

Посмотрите, как эти двое пожимают друг другу руки с излишней сердечностью, вглядываясь в глаза друг другу. В стороне стоит человек с Севера и с изумлением наблюдает за этими оживленными, счастливыми, расторопными неграми — возможно, провожая задумчивым взглядом одного из «дядей Томов» миссис Стоу. Южанин отвел того фермера из Кентукки к дереву и пытается купить одного из этих слуг для своей плантации. Да, да, цените это! Война приближается. Она в сердцах людей, в их глазах и в их совести. Вскоре это яркое, веселое зрелище исчезнет настолько бесследно, что даже воспоминание о нем будет приходить как призрачное видение из сна. Вскоре здесь будет другая толпа: не в розовом, белом и канареечном, а в синем, сплошь синем — синие шинели, печально и холодно выделяющиеся на фоне снега. Вокруг амфитеатра будут раскинуты палатки — они будут укрывать не уродливое и чудовищное, как сейчас, а спящие фигуры молодых людей, атлетичных, жилистых, прекрасных. И это тоже исчезнет. И однажды, когда палящее летнее солнце будет губить маленькие серые листья и травинки, через эти опустевшие ворота пройдет длинная, изнуренная, сбившая ноги вереница людей в коричневом. В цветочном павильоне теперь нет ничего, кроме коек, вокруг которых хлопочут медсестры и плачущие женщины. Лежащий там бедный юноша, с испариной смерти на лбу, откроет свои подернутые дымкой глаза и вспомнит этот ярмарочный день, когда он гулял среди цветов и объяснялся в любви.

Но день уже клонится к вечеру, и люди начинают разъезжаться по шоссе и проселочным дорогам к своим загородным домам или спешат вернуться в город на ночные гулянья; ведь сегодня вечером дух ярмарки продолжится в других амфитеатрах. Сегодня вечером комедия и трагедия будут шествовать по деревенским подмосткам, но они также рука об руку будут щеголять своими красками на улицах и бродить по ночным переулкам. Никакое время в году не сравнится с ярмарочным: вечеринки в частных домах, танцы, балы в отелях. Вы будете вкушать пену с самого гребня волны веселья и пиров. Пусть тьма накроет всё до тех пор, пока восток не заалеет! Да будет Вакх свободен от оков!

ИППОДРОМ — ФИНИШ.

[160] [161]

V

Во время войны ярмарка пришла в упадок, но с наступлением мира люди не замедлили её возродить. Однако мир уже никогда не мог вернуть ярмарку прошлого: она ушла навсегда — ушла вместе с тем этапом и фазой социального развития, уникальным и памятным выражением которых она была. Ибо не было в Кентукки такой фазы социального развития, которая не ощутила бы глубоко ту эпоху потрясений, перемен и переустройства. С чего бы мы ни начали и чем бы ни закончили, мы всегда рано или поздно придем к войне как к великому разлому и пропасти, с её ближней стороной, дальней стороной и глубокой бездной между ними, в которую старое было низвергнуто на погибель и из которой новое было рождено для лучшей жизни.

Поэтому, изучая кентуккийскую ярмарку сегодня, более четверти века спустя, мы должны ожидать, что она сильно изменилась. К тому же она имеет множество местных особенностей. Проходя здесь и там в уединенных округах или в небольших общинах, она сохраняет черты сельской живописности, напоминающие о нравах ушедшей эпохи. Но типичная кентуккийская ярмарка, ярмарка, представляющая ведущие интересы и передовые идеи дня, свидетельствует об изменившемся укладе жизни людей.

Старый круглый амфитеатр был снесен и заменен прямым или слегка изогнутым рядом сидений. Таким образом, мы видим, как арена превратилась в ипподром, а идея Колизея уступила место идее Большого цирка. Перед рядом сидений простирается небольшая дорожка для демонстрации различных видов скота и большая дорожка для скачек. Этот отказ от старой формы амфитеатра является, таким образом, значимой уступкой рысистым лошадям и признаком того, что их скорость стала главным развлечением ярмарки.

Как картина, ярмарка наших дней также лишена тирольской яркости своей предшественницы; а как общественное событие она кажется печальной повестью о былом веселье. Общество больше не рассматривает её как повод для демонстрации своего богатства, своих нарядов, своей учтивости, своего гостеприимства. Нет больше таких веселых и роскошных платьев; нет сотен обеденных столов на затененной лужайке. Было бы преувеличением сказать, что исчезновение последних свидетельствует об утрате той добродетели, которую любезные обычаи прежних времен сделали притчей во языцех. Объяснение кроется в другом. При старом социальном режиме обычным дополнением к каждому хорошо устроенному хозяйству был обученный штат негров-слуг. Именно их услуги делали возможным для кентуккийской хозяйки проявление щедрого общественного гостеприимства. Более того, расточительные идеалы того времени клеймили экономию как скупость; и, как уже отмечалось, ярмарка была тогда общепризнанным временем для проявления щедрого соревновательного гостеприимства. По правде говоря, именно острота конкуренции в конце концов привела к повсеместному отказу от этого обычая; ибо обеды становились всё более пышными, труд по их приготовлению — всё более тяжелым, а расходы на них — всё более обременительными. Поэтому сегодня кентуккийцы остаются гостеприимным народом, но не стоит ожидать, что вы найдете самое благородное проявление их гостеприимства на ярмарке. Вы увидите несколько обедов, но скромные ланчи не заслуживают презрения, и общая тенденция вещей направлена к пониманию того, что аппетит — это дело личной совести. И это выявляет некоторые поразительные различия между старыми и новыми кентуккийцами. Вместе с круглым амфитеатром, платьями и обедами ушли и разнообразные развлечения, сценой и центром которых была ярмарка. Идеальная ярмарка наших дней хмурится на балаганы и отбрасывает всякие побочные атрибуты. Она стремится к самодостаточности. Она как бы говорит тысячам людей, которые всё еще посещают её как величайшее из всех своих организованных удовольствий: «Ищите свое возбуждение, свое расслабление, свое счастье в павильоне для техники, цветочном зале и на выставке породистого скота». Но из всего этого самым большим аттракционом является последнее, а из всех видов скота наиболее почитаемым является лошадь. Здесь мы приходим к примечательному факту: кентуккийская ярмарка, которая начиналась как выставка крупного рогатого скота, по-видимому, закончится тем, что станет конной выставкой.

ЖЕРЕБЦЫ.

Если чего-то и не хватает для завершения контраста между ярмаркой в расцвете её развития до войны и ярмаркой сегодняшнего дня, то что может лучше отразить это, чем изменившийся моральный дух толпы?

Вы — чужак, и у вас складывается впечатление, что собрание десяти, пятнадцати, двадцати тысяч кентуккийцев, вышедших на праздник, охвачено духом толпы. Вы думаете, что несколько разбитых голов — одна из её заветных традиций; что пьянство и беспорядки — её самые дорогие прерогативы. Но в наши дни вы тщетно будете искать тех разгоряченных, возбужденных людей с деньгами в руках, которые когда-то были укором и ужасом амфитеатра. Вы тщетно будете искать разгоряченных, возбужденных людей любого рода: их нет. Нет пьянства, нет хулиганства, нет толкотни, нет ругани.

МУЛЫ.

Еще будучи на руках у нянек, юные кентуккийцы иногда появляются на ринге конной ярмарки для получения призов. С ранних лет их водят в амфитеатр, чтобы они насладились его красками, быстротой и формой. Мальчишками они участвуют в скачках ради призов. Лошадь — предмет разговоров в отелях, на уличных углах, в салунах, на конюшнях, в день окружного суда, на перекрестках и в кузницах, на сельских церковных кладбищах перед проповедью. Парикмахер, брея своего утреннего клиента, дает ему советы по поводу скачек. Можно встретить немало групп джентльменов, в присутствии которых незнание знаменитых лошадей и обычных родословных вызовет румянец на щеках. Не интересоваться такими темами — значит навлечь на себя обвинение в неприятной эксцентричности. Лошадь постепенно вышла на первый план, и сегодня она занимает главное место.

[170]

[171]

ОБИТЕЛЬ БРАТСТВА МОЛЧАНИЯ

I

Прошло более двухсот пятидесяти лет с тех пор, как кардинал де Ришелье стоял у купели в качестве крестного отца того, кому было суждено стать более известным в лоне Церкви, чем он сам. Но мир почти забыл крестника Ришелье. Только неутомимый исследователь биографий листает ныне страницы, повествующие о его необычайной карьере, размышляет о странном раскрытии его моральной природы, тронут глубоким пафосом его предсмертных часов. Доминик Арман-Жан ле Бутилье де Рансе! Как ловко, едва выйдя из детского возраста, он озадачивал королевского духовника вопросами о Гомере, а в тринадцать лет опубликовал издание Анакреонта! Обладая древним, знатным происхождением и будучи наследником почти герцогского дома, как нежно был он обласкан Марией Медичи; жизнерадостный, любезный, убедительный, как был он идолом великолепного двора! В каком изобилии богатых кружев он одевался; в каких неотразимых фиолетовых приталенных сюртуках, с изумрудами на манжетах, бриллиантом на пальце, красными каблуками на туфлях! Как проворно он отплясывал в танце со шпагой на бедре! Как отважно он планировал походы на манер рыцарей Круглого стола, намереваясь взять себе роль Ланселота! Как изысканно, пылко и, ах, как роково он флиртовал с несравненными дамами из кружка мадам де Рамбуйе! И с каким рвением к спорту, столь же великим, как его рвение к священническому сану, как остроумно — положив одну руку на сердце и взмахнув другой в воздухе — мог он кланяться и говорить: «Сегодня утром я проповедовал как ангел; сегодня днем я буду охотиться как дьявол!»

Внезапно его жизнь разломилась надвое, когда была прожита лишь наполовину. Он перестал охотиться как дьявол, поклоняться плоти, скандализировать мир; и, удалившись в древнее аббатство Ла-Трапп в Нормандии — дар его Высокопреосвященства, пользовавшийся благосклонностью многих пап, — он взял на себя трудную задачу реформирования расслабленных бенедиктинцев. Старое аббатство, расположенное в большой, покрытой туманом низине, окруженной густыми лесами из бука, дуба и липы, а потому мрачное, нездоровое и неприветливое, лежало в руинах. Подниматься приходилось по лестнице с этажа на гниющий этаж. Трапезная стала местом, где монахи собирались, чтобы играть в шары с мирскими людьми. Спальня, открытая ветрам, дождю и снегу, была отдана совам. В церкви камни были разбросаны, стены шатки, мостовая разбита, колокол готов был упасть. Как единственное торжественное напоминание об исчезнувшем духе места, основанного святым Стефаном и святым Бернаром в двенадцатом веке с намерением возродить в Западной Церкви яркие примеры первобытной святости, явленные восточными отшельниками третьего и четвертого веков, над дверью монастыря можно было прочесть слова Иеремии: «Sedebit solitarius et tacebit» (Сидит уединенно и молчит). Немногие оставшиеся в монастыре монахи спали где придется и были, как говорит Шатобриан, в состоянии руин. Они предпочитали потягивать ратафию чтению своих бревиариев; и когда де Рансе попытался провести реформу, они пригрозили выпороть его за старания. Он, в свою очередь, пригрозил им королевским вмешательством, и они подчинились. Соответственно, он ввел систему правил, над которыми сибарит мог бы заплакать, даже просто услышав их перечисление; претворил в жизнь киновитские аскезы, напоминавшие образцы благочестивых анахоретов в Сирии и Фиваиде; и придал особое значение слову «траппист» — имени, которое с тех пор приняли все цистерцианские общины, принявшие реформу первого монастыря.

В уединении этой массы лесов и неба де Рансе провел остаток своей долгой жизни, не делая ничего более мирского, насколько теперь известно, чем цитирование Аристофана и Горация Боссюэ и позволение развлекать себя Пеллиссону, демонстрировавшему таланты своего обученного паука. Там, в острой телесной агонии и совершенном смирении духа, изношенный и усталый старик, имевший достаточно времени, чтобы вспомнить свои юношеские порывы, изумруды и иллюзии, наблюдал, как медленно приближается его смертный час. И там, прося похоронить его в каком-нибудь пустынном месте — на старом поле битвы, — он наконец скончался, простерши свое бедное исхудавшее тело на кресте из благословенного пепла и соломы и вверяя свою бедную кающуюся душу милосердию Небес.

Удивительным зрелищем для менее ревностных бенедиктинцев конца семнадцатого века, должно быть, казалась работа де Рансе в том старом нормандском аббатстве! Странная компания человеческих душ, привлеченная как прежней известностью великого аббата, так и особыми обетами института, должно быть, собралась в его тихих залах! Слышишь много историй, в более легком ключе, касающихся некоторых его обитателей. Так, был некий яростный бывший кавалерист, недавно еще дышавший кровью, который заслужил большую похвалу, питаясь печеными яблоками; и молодой дворянин, который посвятил себя ежедневному мытью монастырских плевательниц. Один брат, как гласит история, однажды сказав, что в его обжигающе горячем бульоне слишком много соли, немедленно разрыдался от сокрушения за свое нечестие в жалобах; а другой столько лет ходил, не поднимая глаз, что не знал, что была построена новая часовня, и однажды разбил себе голову о её стену.

Аббатство было прибежищем для бедных и беспомощных, потерпевших кораблекрушение, терзаемых совестью и убитых горем — для того медитативного типа пылкого благочестия, который веками видел в монастыре истинный земной рай, где можно воздвигнуть трудное здание спасения души. Много благородной крови искало убежища у де Рансе, чтобы смыть свои ужасающие пятна, и не один безрассудный дух направлялся туда, чтобы взять на себя ярмо более чистых, более сладких обычаев.

Работа де Рансе остается влиянием в мире. Его монастырь и его реформа составляют истинный фон материального и духовного факта, на котором можно очертить нынешнее аббатство Ла-Трапп в Кентукки. Даже при таком взгляде кажется, что оно помещено туда лишь по прихоти истории. Аббатство Ла-Трапп в Кентукки! Как негармонично со всеми элементами своего окружения выглядит этот фрагмент старой французской монашеской жизни! Это двенадцатый век, касающийся конца девятнадцатого — Старый Свет, вновь появляющийся в Новом. Здесь французские лица — здесь французская речь. Здесь тот самый белый куколь, подаренный блаженному святому Альберику в лесах Бургундии девятьсот лет назад. Здесь правило святого Бенедикта, патриарха западных монахов в шестом веке. Когда выходишь на придорожной станции, среди лесов и полей кукурузы, и, оставляя мир позади, направляешь свои стопы через сельскую местность к аббатству, находящемуся более чем в миле, уединенность региона, его невыразимая тишина, бесконечная изоляция жизни, которую ведет братство молчания, — всё это живо вызывает в воображении образ того древнего далекого аббатства, с которым это поддерживает связь столь священную и столь близкую. Не является ли это подлинным местом в Нормандии? Здесь тоже широкая низина уединенной сельской местности; здесь густо заросшие лесом холмы, закрывающие её от мира; здесь сады, виноградники и огороды аскетических подвижников; и, когда ночь опускается с низкого, размытого серого неба и прерывает безмолвное созерцание сцены, здесь тоже обнаруживаешь себя, подобно запоздалому путнику в опасных лесах старины, спешащим добраться до ворот привратника и попросить в священных стенах гостеприимства достопочтенного аббата.

II

КАНЦЕЛЯРИЯ ОТЦА ПРИОРА.

Известно, что почти столетие после смерти де Рансе его последователи верно поддерживали его реформу в Ла-Траппе. Затем Французская революция превратила траппистов в скитальцев по разным странам, а аббатство было превращено в литейный завод для пушек. Небольшая ветвь ордена прибыла в 1804 году в Соединенные Штаты и некоторое время обосновывалась в Пенсильвании, но вскоре обратила свои взоры к большим дебрям и пустыням Кентукки. Для этого была причина. Кентукки рано стал великим пионером Католической Церкви в Соединенных Штатах. Здесь была учреждена первая епископская кафедра Запада, и Бардстаун осуществлял духовную юрисдикцию в пределах определенных параллелей широты над всеми штатами и территориями между двумя океанами. Здесь также были первые католические миссионеры Запада, за исключением тех, кого можно было найти на французских станциях вдоль Уобаша и Миссисипи. Действительно, католическое население Кентукки, которое в основном происходило от колонистов лорда Балтимора, начало прибывать в штат еще в 1775 году, и ядром их поселений вскоре стал округ Нельсон, место расположения нынешнего аббатства. Также следует помнить, что Католическая Церковь в Соединенных Штатах, особенно та её часть, что находится в Кентукки, в большом долгу перед рвением изгнанного французского духовенства ранних дней. Та жизнерадостность и гибкость французского характера, которая естественно адаптирует его к любым обстоятельствам и чрезвычайным ситуациям, была тогда наиболее востребована и наиболее эффективна. Из этих изгнанников пополнялись ряды самых преданных тружеников молодых миссий штата.

Сюда, соответственно, трапписты переселились из Пенсильвании, обосновавшись на Поттингерс-Крик, недалеко от Роханс-Ноб, в нескольких милях от нынешнего места. Но они пробыли там всего несколько лет. Климат Кентукки был плохо приспособлен для их жизни неустанного аскетизма; их беспокойный настоятель загорелся желанием христианизировать индейских детей и поэтому перевел угасающее поселение в Миссури. Нет места для описания торжественного шествия этих суровых изгнанников через пустыни Нового Света. Из Миссури они отправились на древнее индейское кладбище в Иллинойсе и построили там нечто вроде деревни в самом сердце прерии; но большая смертность, от которой они страдали, и утихание ярости Французской революции отозвали их в 1813 году во Францию, чтобы вновь занять учреждения, из которых они были изгнаны.

Именно об этой группе Диккенс в своих «Американских заметках» писал следующее:

Вдали, по мере того как мы ехали, вырисовывалось еще одно из древних индейских захоронений, называемое Курганом Монаха, в память о группе фанатиков ордена Ла-Трапп, которые основали там много лет назад пустынный монастырь, когда в радиусе тысячи миль не было никаких поселений, и все они были сметены пагубным климатом; в этой прискорбной фатальности немногие рациональные люди, возможно, предположат, что общество испытало какую-либо очень серьезную утрату.

Это лучшее место, чтобы констатировать чудо, чем обсуждать его; и следующий отчет о небесном знамении, которое, как рассказывается, было даровано траппистам во время их пребывания в Кентукки, может быть приведен без комментариев:

В 1808 году луна, будучи тогда примерно на две трети полной, представила самое замечательное зрелище. Яркий, светящийся крест, четко очерченный, был виден на небесах, причем его перекладины пересекали центр луны. По обе стороны были также отчетливо видны два меньших креста, хотя части их, наиболее удаленные от луны, были отмечены более слабо. Это странное явление продолжалось несколько часов и было засвидетельствовано траппистами, когда они поднялись, как обычно, в полночь, чтобы воспеть Божественную хвалу.

Нынешний монастырь, который называется Аббатство Гефсимания, обязан своим происхождением непосредственно аббатству Ла-Мейери, департамент Луара Нижняя, Франция. Настоятель последнего заключил соглашение с французским правительством об основании дома на острове Мартиника, в поместье, пожалованном Луи-Филиппом; но поскольку правление этого монарха было свергнуто, план был оставлен в пользу колонии в Соединенных Штатах. Два отца, с целью выбора места, прибыли в Нью-Йорк летом 1848 года и естественно обратили свои взоры к католическим поселениям в Кентукки и к владениям первых траппистов. Осенью того же года, соответственно, около сорока пяти «религиозных» покинули материнское аббатство Ла-Мейери, отплыли из Гавра в Новый Орлеан, оттуда отправились на лодке в Луисвилл, а из этого пункта пешком дошли до Гефсимании, расстояние около шестидесяти миль. Хотя трапписты разбросаны по различным странам Европы, в Соединенных Штатах у них есть только два монастыря — этот, старейший, и один недалеко от Дубьюка, штат Айова, колония из аббатства в Ирландии.

III

ЗА ВОРОТАМИ.

Владения аббатства составляют около тысячи семисот акров земли, часть которой пригодна для обработки, в то время как остальная часть состоит из гряды лесистых холмов, которые поставляют древесину для монастырской паровой лесопилки. Вокруг этих владений лежат усадьбы кентуккийских фермеров, из которых получаются посредственные монахи. Вы покидаете общественную дорогу, которая вьется через открытую местность, и приближаетесь к монастырю по длинной ровной аллее, окруженной с обеих сторон живой изгородью из кедров и затененной почти сотней прекрасных английских вязов, потомков одного родительского ствола. Проходя по этому тусклому, сладостному месту, где не слышно ничего, кроме шелеста ветвей и приглушенных звуков птиц, вы достигаете ворот привратника, низкого кирпичного здания, по обе стороны от которого тянется высокая кирпичная стена, отделяющая внутренний мир от внешнего. Пройдя под аркой ворот, вы обнаруживаете изящный кусочек ландшафтного дизайна — дорожки, окаймленные кедрами, клумбы для цветов, тропинки, так густо усыпанные опилками, что самый тяжелый шаг остается неслышным, мягкий зеленый дерн, потревоженный лишь нежными тенями благочестивых на вид бенедиктинских деревьев: подходящее место для отдыха и размышлений. С некоторым мирским удивлением вы натыкаетесь на загон в одном конце этих земель, где многочисленная семья белых кроликов в капюшонах прыгает вокруг самым бесшумным образом и, кажется, стыдится того, что их застали живущими вместе в семейных отношениях.